英格蘭 1
德里（Delhi）、汽車、有錢人、大嗓門的英國女人──「想像一下！天國竟然充滿了這樣的人……」像我的奶媽和我的清掃工朋友杜尼亞（Dhunia）這樣的人？我希望如此，但事實上我知道，天國裡的人不會是那樣的低種姓、穢不可觸（untouchables），而是像那位美麗、愛笑的英國女士那樣的「不可觸碰者」（untouchables）。現在我知道他們也是「不可言說者」（unspeakables），但我知道得太晚了，沒什麼用。甚至連懷布羅小姐（Miss Whybrow）和湯普森夫人（Mrs Thompson）都無法教我這些；我還要再過十二年才會懂。
但德里，新德里（New Delhi）！是不是很棒？要是我不用上學就好了……
火車穩健地、有時甚至是痛苦地爬過西高止山脈（Western Ghats）陡峭的坡段，直抵孟買終點站。火車站就像英屬印度（British Raj）的其他建築遺跡一樣，混合了庸俗的省級氣息與帝國式的居家感，即使現在回想起來，也能勾起我極其辛酸的懷舊之情。久而久之，我相信這些感覺就是別人所說的「鄉愁」。但我沒有一個可以讓我為之思念成疾的家──有的只是人和物。因此，當我發現自己獨自一人在英國預備學校的操場上，以及作為廣闊世界邊界的道路上，眼中無淚地吻別了母親後，我看著那道將我與母親分開的樹籬，越過那條象徵著廣闊世界邊界的馬路，我看見她的帽子在那綠色的波浪中起伏，宛如一塊精巧的蛋糕，然後它就不見了。
麻木、呆滯，我發現自己正在盯著一張明亮而警覺的臉。
「你屬於哪一個──A還是B？」那張臉問道。其他面孔也聚集了過來。
「A。」我急忙說，以回應我在他們的好奇心中感受到的緊迫感。
「你不是！你完全可以說『B』。你什麼都不懂！」這話一點也沒錯。
「B。」我順從地說。
「你這個卑鄙的小騙子！」第一個人說。他激動地向其他人喊道：「他剛才不是說他是A嗎？」我不得不承認這一點。
「你不能反悔，」B的擁護者說，「你必須留在B，否則你就會成為一個禽獸不如的小叛徒！」他激動地喊道。
「好吧，我會待在B。」
一場爭執爆發了。我聽到第一個人喊道：「他是個禽獸不如的叛徒，還是個騙子。我們不要他。弟兄們，你們說是不是？」人群已經壯大到可怕的地步，大概有六、七個人。他們喊道：「不！」
「別管他們，」第二個男孩說。「你待在B。」我就這樣選擇了──我的整個餘生──雖然過了很久我才發現，即使那時我還不明白，主校區被劃分成不同的學院。主校區比其他所有學院都大，又分為A學院和B學院，兩個互為競爭對手。當時為了解決燃眉之急的解方就是：讓我永遠成為了「B」。
暴風雨平息了，彷彿它從未對任何人產生過絲毫影響。B，而不是A；不是A就是B；這就是我必須記住的。
可怕的一天終於結束了，我終於可以鑽進被子裡啜泣了。
「怎麼了？」和我同住宿舍的三個男生中的一個問道。
我哭著說：「我不知道。」他似乎很同情我。他思考了一會兒。
「你想家了嗎？」
「是的。」我立刻意識到自己做了一件多麼可怕的事情。我急忙說：「不，是B。」他上床睡覺了。這一次，一天結束了。
我學會了珍惜那幸福的時刻，我可以躺在床上，把床單拉過頭頂，然後啜泣。隨著欺騙能力的增強，我學會了無聲地啜泣，直到最後，我變得更像我的母親，不笑也不哭。這是一個痛苦的過程；在試圖攀登這道梯子的每一級階梯時，我常遭致失敗。有時，問題是顯而易見的──正如撒謊這件事。我曾興致勃勃地說「我沒有撒謊！」，我希望父親能誇讚我的插花作品。但我的母親會立刻知道，這種一團糟的東西除了我沒人做得出來；我父親雖然是個出色的工程師，但在「電力城」（Electric City）和「簡單城」（Simply City）方面有點愚鈍。因此，在一個不走運的時刻，我對反覆讚美渴望過頭了，竟脫口加了一句：「我沒撒謊」。那一刻，明媚的晨光被遮蔽，陽光不再燦爛，變得暗淡而炙熱，他的話像一股洪流傾瀉而下，澆遍我全身上下。淚水沒有帶來清涼和清爽──而是滾燙的。我不知道從哪裡得到這樣的理想。我在花園裡摘下了它們，以為它們會很美。
經驗──「既視感」（déjà vu）的現象──為我提供了這樣一種措辭：
問：你一直在做什麼？
答：沒什麼。
問：你去哪兒了？／你要去哪？
答：外面／沒去哪裡（視情況而定）。
在我的新世界裡，到處都是偽裝成小男孩的尼克森／尼克塞恩（Nickell Sehns）、霍德森（Hodsons）和哈威洛克（Havelocks），那裡的問題──就像提問者一樣──往往看似熟悉實則具有欺騙性，或者根本令人費解的，比如「你是A還是B？」。有時，我那套答案軍械庫（armoury of answers）無法應對這些問題，而我那些即興發揮的回答，卻引來了更多的麻煩。
「你妹妹叫什麼名字？」
「艾德娜（Edna）。」
「艾德娜？」帶著冷峻懷疑的口吻重複著，緊接著是一陣輕蔑和鄙視的笑聲，不完全是（原文？）「殄父」（arf）！「殄父」（arf）！的笑聲，而是音調更高的尖銳笑聲──哈威洛克（Havelock）的笑聲在夜裡帶著一絲豺狼的味道。
「你父親是做什麼的？」
「工程師。」當我為即將到來的回應做好接招的準備時，卻被對方突如其來的、意想不到的尊重語氣弄得洩氣。
「不會吧！真的嗎？你這走運的臭傢伙（swine）！你是說他真的開火車頭（engine）？」
我真是個傻瓜；為什麼，哦，為什麼我非要解釋呢？他臉上的光彩霎時黯淡。運河？水？他這個人就跟他的工作一樣軟弱無能（wet），就跟任何會生下我這種貨色的人一樣。
「沒關係，」他慷慨地說，因為他意識到我們現在已經跌到谷底了，不能再往下沉了。「要一塊糖嗎？」我發現他也屬於B，一個終生的朋友。但一兩個小時後，我痛苦地發現他把我忘了。很長一段時間裡，我仍期盼他會記得曾邀我吃糖；但我想他終究沒有。
註釋
1.審閱註：這段文字描述的是心理老早就逝去的時刻。比昂透過這段回憶，向我們展示了當一個孩子失去「容器」的保護，直視那赤裸且殘酷的真實（O）時，心智是如何透過「麻木」與「將真相碎片化」，把母親簡化成一頂蛋糕般的帽子，來避免徹底的精神崩潰。他看著母親的帽子「在那綠色的波浪中起伏，宛如一塊精巧的蛋糕」。這是一種幻覺式的轉化，極其精彩感傷的描述。一個八歲的孩子看著母親永遠離去，他的心智為了自保，將這個毀滅性的場景，轉化為具體的、無關痛癢的物體，蛋糕。他不去感知「母親走了」，而是精確地觀察那頂像蛋糕的「帽子」。這就是比昂後來研究的：當真理（O）太過傷人時，心智會產出精確的細節來遮蔽（Cover）真實的痛苦。
這也說明了為什麼比昂晚年對「真相」與「痛苦」的容納能力如此執著。他在八歲那年，就已經在那條馬路邊親身體驗過意義被熄滅的滋味。這不僅是一段感傷的回憶，更完美地體現了比昂理論中關於「心理容器的缺失」與「感官材料的處理」的核心觀念。當比昂說他沒有「家」只有「人和物」時，他在描述一種去功能化的環境。他感受不到那個能保護他、賦予經驗意義的「容器」，因此他的經驗停留在碎片化的「人和物」層面。這導致他無法產生正常的「思鄉病」，因為「家」這個概念，在他心中尚未建立起穩定的象徵功能。比昂「眼中無淚」並非不痛苦，而是因為那個當下發生了「災變性劇變」（catastrophic change）。他的α功能在此刻當機了，無法處理「被拋棄」的恐懼。因此，他的情感被封鎖，那些無法處理的痛苦，變成了冰冷的、未經消化的β元素，只能以「麻木或呆滯」的狀態存在。
2.譯註：這裡的學院（Houses）不是指住宿學生睡覺的房間，而是引申為類似於牛津大學學院制的一個單位。學生可以跨年齡參加同一個學院（Houses），與其他的學院在各種活動中展開競爭。
3.審閱註：這幾段文字深刻地描繪了比昂後來在《團體經驗》（Experiences in Groups）中探討的核心動力，個人是如何為了在團體中生存，而犧牲了自己的「真實（O）」與「個體性」。如果說這段回憶不僅是童年傷痛，更是他團體理論的臨床原型，也是說得過去。例如，主校區作為一個團體，被劃分為A學院與B學院，且「兩個互為競爭對手」。這反映了比昂承繼克萊因的論點，描述的偏執—類分裂位置（Ps），假設團體為了應對內在的焦慮，往往會製造出一種「二元對立」的結構。對於當時年幼的比昂來說，也許加入「B」不是一種選擇，而更是一種生存策略。這就是他在團體理論中提到的，個體在集體焦慮下，會尋求明確的分類標籤，好讓混亂的感官經驗（β元素）得到虛假的安置。
最震撼的一幕是比昂在啜泣時，同學問他是否想家，當他哭泣說「我不知道」時，那是真實的無名恐懼（nameless dread），但室友給出的標籤（想家、B）只是為了解決掉這個麻煩的問題。這種快速的給予答案，其實是在抹殺深入瞭解真相的可能性。因此他回答：「不，是B。」當他說「不，是B」時，他其實是在閹割自己想家的真實情感，轉而認同一個團體賦予的代號（B）。在團體中，我們常為了獲得歸屬感，將原本深刻的個體痛苦轉化為某種「團體語言」。這就是為什麼他後來認為，團體往往會阻礙真正的思考。或者說，比昂對團體生活最深沉的警覺，團體有一種可怕的力量，能讓一個人「忘記」自己為什麼哭泣。
這也是為什麼比昂後來的團體帶領風格非常冷酷，「保持沉默」來抵抗這種「快速貼標籤（A或B）」的傾向，有助於我們理解，如何避免被集體平庸化。他堅持不給答案、不提供現成的標籤，就是為了讓團體成員被迫面對那種「我不知道」的真實，目的在於重新找回在集體中失落的個體性，而不是要模仿那種不言語的力量，所帶來的虛假威權和控制式的領導。
4.審閱註：關於Electric City與Simply City的雙關語意：文中「Electric City」為eccentricity（古怪、反常）之諧音，而「Simply City」則同時諧指duplicity（口是心非、欺騙）與simplicity（單純、愚笨）。這是比昂自創的自嘲語言，此處亦包含比昂對父親的失望：雖然父親熟悉工程與結構化知識的世界，卻難以理解孩子內在既古怪又防衛的情感複雜性，例如一種渴望被愛、卻又害怕失去愛而撒謊的心理狀態。當父親以道德標準來回應比昂時，就摧毀了仍然脆弱、需要保護的內在經驗。文中顯示比昂在童年及住宿時期，在面對大人及外在世界同儕時常出現侷促不安、扭捏難堪的困窘局面。
5.審閱註：在哈威洛克眼裡，「開火車」代表了力量、速度的掌控力，是對英雄主義崇拜。swine原意是對豬的貶義，因此比昂被戲稱為幸運的豬／臭傢伙（lucky swine）之意。
6.審閱註：比昂解釋父親是做運河（canal）與灌溉方面的工程師，約相當於今日所稱的水利工程師。wet一詞不僅具有字面上「潮濕、與水相關」的含義，也隱含著比昂自我敘事中對自身性格的貶抑描述：軟弱、愛哭（cry-baby）、娘娘腔（sissy），且這些貶義的特質，在比昂心中形成了某種象徵性的承繼或連結。
德里（Delhi）、汽車、有錢人、大嗓門的英國女人──「想像一下！天國竟然充滿了這樣的人……」像我的奶媽和我的清掃工朋友杜尼亞（Dhunia）這樣的人？我希望如此，但事實上我知道，天國裡的人不會是那樣的低種姓、穢不可觸（untouchables），而是像那位美麗、愛笑的英國女士那樣的「不可觸碰者」（untouchables）。現在我知道他們也是「不可言說者」（unspeakables），但我知道得太晚了，沒什麼用。甚至連懷布羅小姐（Miss Whybrow）和湯普森夫人（Mrs Thompson）都無法教我這些；我還要再過十二年才會懂。
但德里，新德里（New Delhi）！是不是很棒？要是我不用上學就好了……
火車穩健地、有時甚至是痛苦地爬過西高止山脈（Western Ghats）陡峭的坡段，直抵孟買終點站。火車站就像英屬印度（British Raj）的其他建築遺跡一樣，混合了庸俗的省級氣息與帝國式的居家感，即使現在回想起來，也能勾起我極其辛酸的懷舊之情。久而久之，我相信這些感覺就是別人所說的「鄉愁」。但我沒有一個可以讓我為之思念成疾的家──有的只是人和物。因此，當我發現自己獨自一人在英國預備學校的操場上，以及作為廣闊世界邊界的道路上，眼中無淚地吻別了母親後，我看著那道將我與母親分開的樹籬，越過那條象徵著廣闊世界邊界的馬路，我看見她的帽子在那綠色的波浪中起伏，宛如一塊精巧的蛋糕，然後它就不見了。
麻木、呆滯，我發現自己正在盯著一張明亮而警覺的臉。
「你屬於哪一個──A還是B？」那張臉問道。其他面孔也聚集了過來。
「A。」我急忙說，以回應我在他們的好奇心中感受到的緊迫感。
「你不是！你完全可以說『B』。你什麼都不懂！」這話一點也沒錯。
「B。」我順從地說。
「你這個卑鄙的小騙子！」第一個人說。他激動地向其他人喊道：「他剛才不是說他是A嗎？」我不得不承認這一點。
「你不能反悔，」B的擁護者說，「你必須留在B，否則你就會成為一個禽獸不如的小叛徒！」他激動地喊道。
「好吧，我會待在B。」
一場爭執爆發了。我聽到第一個人喊道：「他是個禽獸不如的叛徒，還是個騙子。我們不要他。弟兄們，你們說是不是？」人群已經壯大到可怕的地步，大概有六、七個人。他們喊道：「不！」
「別管他們，」第二個男孩說。「你待在B。」我就這樣選擇了──我的整個餘生──雖然過了很久我才發現，即使那時我還不明白，主校區被劃分成不同的學院。主校區比其他所有學院都大，又分為A學院和B學院，兩個互為競爭對手。當時為了解決燃眉之急的解方就是：讓我永遠成為了「B」。
暴風雨平息了，彷彿它從未對任何人產生過絲毫影響。B，而不是A；不是A就是B；這就是我必須記住的。
可怕的一天終於結束了，我終於可以鑽進被子裡啜泣了。
「怎麼了？」和我同住宿舍的三個男生中的一個問道。
我哭著說：「我不知道。」他似乎很同情我。他思考了一會兒。
「你想家了嗎？」
「是的。」我立刻意識到自己做了一件多麼可怕的事情。我急忙說：「不，是B。」他上床睡覺了。這一次，一天結束了。
我學會了珍惜那幸福的時刻，我可以躺在床上，把床單拉過頭頂，然後啜泣。隨著欺騙能力的增強，我學會了無聲地啜泣，直到最後，我變得更像我的母親，不笑也不哭。這是一個痛苦的過程；在試圖攀登這道梯子的每一級階梯時，我常遭致失敗。有時，問題是顯而易見的──正如撒謊這件事。我曾興致勃勃地說「我沒有撒謊！」，我希望父親能誇讚我的插花作品。但我的母親會立刻知道，這種一團糟的東西除了我沒人做得出來；我父親雖然是個出色的工程師，但在「電力城」（Electric City）和「簡單城」（Simply City）方面有點愚鈍。因此，在一個不走運的時刻，我對反覆讚美渴望過頭了，竟脫口加了一句：「我沒撒謊」。那一刻，明媚的晨光被遮蔽，陽光不再燦爛，變得暗淡而炙熱，他的話像一股洪流傾瀉而下，澆遍我全身上下。淚水沒有帶來清涼和清爽──而是滾燙的。我不知道從哪裡得到這樣的理想。我在花園裡摘下了它們，以為它們會很美。
經驗──「既視感」（déjà vu）的現象──為我提供了這樣一種措辭：
問：你一直在做什麼？
答：沒什麼。
問：你去哪兒了？／你要去哪？
答：外面／沒去哪裡（視情況而定）。
在我的新世界裡，到處都是偽裝成小男孩的尼克森／尼克塞恩（Nickell Sehns）、霍德森（Hodsons）和哈威洛克（Havelocks），那裡的問題──就像提問者一樣──往往看似熟悉實則具有欺騙性，或者根本令人費解的，比如「你是A還是B？」。有時，我那套答案軍械庫（armoury of answers）無法應對這些問題，而我那些即興發揮的回答，卻引來了更多的麻煩。
「你妹妹叫什麼名字？」
「艾德娜（Edna）。」
「艾德娜？」帶著冷峻懷疑的口吻重複著，緊接著是一陣輕蔑和鄙視的笑聲，不完全是（原文？）「殄父」（arf）！「殄父」（arf）！的笑聲，而是音調更高的尖銳笑聲──哈威洛克（Havelock）的笑聲在夜裡帶著一絲豺狼的味道。
「你父親是做什麼的？」
「工程師。」當我為即將到來的回應做好接招的準備時，卻被對方突如其來的、意想不到的尊重語氣弄得洩氣。
「不會吧！真的嗎？你這走運的臭傢伙（swine）！你是說他真的開火車頭（engine）？」
我真是個傻瓜；為什麼，哦，為什麼我非要解釋呢？他臉上的光彩霎時黯淡。運河？水？他這個人就跟他的工作一樣軟弱無能（wet），就跟任何會生下我這種貨色的人一樣。
「沒關係，」他慷慨地說，因為他意識到我們現在已經跌到谷底了，不能再往下沉了。「要一塊糖嗎？」我發現他也屬於B，一個終生的朋友。但一兩個小時後，我痛苦地發現他把我忘了。很長一段時間裡，我仍期盼他會記得曾邀我吃糖；但我想他終究沒有。
註釋
1.審閱註：這段文字描述的是心理老早就逝去的時刻。比昂透過這段回憶，向我們展示了當一個孩子失去「容器」的保護，直視那赤裸且殘酷的真實（O）時，心智是如何透過「麻木」與「將真相碎片化」，把母親簡化成一頂蛋糕般的帽子，來避免徹底的精神崩潰。他看著母親的帽子「在那綠色的波浪中起伏，宛如一塊精巧的蛋糕」。這是一種幻覺式的轉化，極其精彩感傷的描述。一個八歲的孩子看著母親永遠離去，他的心智為了自保，將這個毀滅性的場景，轉化為具體的、無關痛癢的物體，蛋糕。他不去感知「母親走了」，而是精確地觀察那頂像蛋糕的「帽子」。這就是比昂後來研究的：當真理（O）太過傷人時，心智會產出精確的細節來遮蔽（Cover）真實的痛苦。
這也說明了為什麼比昂晚年對「真相」與「痛苦」的容納能力如此執著。他在八歲那年，就已經在那條馬路邊親身體驗過意義被熄滅的滋味。這不僅是一段感傷的回憶，更完美地體現了比昂理論中關於「心理容器的缺失」與「感官材料的處理」的核心觀念。當比昂說他沒有「家」只有「人和物」時，他在描述一種去功能化的環境。他感受不到那個能保護他、賦予經驗意義的「容器」，因此他的經驗停留在碎片化的「人和物」層面。這導致他無法產生正常的「思鄉病」，因為「家」這個概念，在他心中尚未建立起穩定的象徵功能。比昂「眼中無淚」並非不痛苦，而是因為那個當下發生了「災變性劇變」（catastrophic change）。他的α功能在此刻當機了，無法處理「被拋棄」的恐懼。因此，他的情感被封鎖，那些無法處理的痛苦，變成了冰冷的、未經消化的β元素，只能以「麻木或呆滯」的狀態存在。
2.譯註：這裡的學院（Houses）不是指住宿學生睡覺的房間，而是引申為類似於牛津大學學院制的一個單位。學生可以跨年齡參加同一個學院（Houses），與其他的學院在各種活動中展開競爭。
3.審閱註：這幾段文字深刻地描繪了比昂後來在《團體經驗》（Experiences in Groups）中探討的核心動力，個人是如何為了在團體中生存，而犧牲了自己的「真實（O）」與「個體性」。如果說這段回憶不僅是童年傷痛，更是他團體理論的臨床原型，也是說得過去。例如，主校區作為一個團體，被劃分為A學院與B學院，且「兩個互為競爭對手」。這反映了比昂承繼克萊因的論點，描述的偏執—類分裂位置（Ps），假設團體為了應對內在的焦慮，往往會製造出一種「二元對立」的結構。對於當時年幼的比昂來說，也許加入「B」不是一種選擇，而更是一種生存策略。這就是他在團體理論中提到的，個體在集體焦慮下，會尋求明確的分類標籤，好讓混亂的感官經驗（β元素）得到虛假的安置。
最震撼的一幕是比昂在啜泣時，同學問他是否想家，當他哭泣說「我不知道」時，那是真實的無名恐懼（nameless dread），但室友給出的標籤（想家、B）只是為了解決掉這個麻煩的問題。這種快速的給予答案，其實是在抹殺深入瞭解真相的可能性。因此他回答：「不，是B。」當他說「不，是B」時，他其實是在閹割自己想家的真實情感，轉而認同一個團體賦予的代號（B）。在團體中，我們常為了獲得歸屬感，將原本深刻的個體痛苦轉化為某種「團體語言」。這就是為什麼他後來認為，團體往往會阻礙真正的思考。或者說，比昂對團體生活最深沉的警覺，團體有一種可怕的力量，能讓一個人「忘記」自己為什麼哭泣。
這也是為什麼比昂後來的團體帶領風格非常冷酷，「保持沉默」來抵抗這種「快速貼標籤（A或B）」的傾向，有助於我們理解，如何避免被集體平庸化。他堅持不給答案、不提供現成的標籤，就是為了讓團體成員被迫面對那種「我不知道」的真實，目的在於重新找回在集體中失落的個體性，而不是要模仿那種不言語的力量，所帶來的虛假威權和控制式的領導。
4.審閱註：關於Electric City與Simply City的雙關語意：文中「Electric City」為eccentricity（古怪、反常）之諧音，而「Simply City」則同時諧指duplicity（口是心非、欺騙）與simplicity（單純、愚笨）。這是比昂自創的自嘲語言，此處亦包含比昂對父親的失望：雖然父親熟悉工程與結構化知識的世界，卻難以理解孩子內在既古怪又防衛的情感複雜性，例如一種渴望被愛、卻又害怕失去愛而撒謊的心理狀態。當父親以道德標準來回應比昂時，就摧毀了仍然脆弱、需要保護的內在經驗。文中顯示比昂在童年及住宿時期，在面對大人及外在世界同儕時常出現侷促不安、扭捏難堪的困窘局面。
5.審閱註：在哈威洛克眼裡，「開火車」代表了力量、速度的掌控力，是對英雄主義崇拜。swine原意是對豬的貶義，因此比昂被戲稱為幸運的豬／臭傢伙（lucky swine）之意。
6.審閱註：比昂解釋父親是做運河（canal）與灌溉方面的工程師，約相當於今日所稱的水利工程師。wet一詞不僅具有字面上「潮濕、與水相關」的含義，也隱含著比昂自我敘事中對自身性格的貶抑描述：軟弱、愛哭（cry-baby）、娘娘腔（sissy），且這些貶義的特質，在比昂心中形成了某種象徵性的承繼或連結。
