楔子 雨天・《雨人》

「我要你知道，我沒殺我女兒。」
艾格妮絲・卡本特（Agnes Carpenter）對巴利・莫羅（Barry Morrow）說的第一句話就非常尖銳。莫羅原本就約好要來訪問這位卡本特家族的老夫人，她卻突然插到來應門的管家身前，嚇了莫羅一大跳。這突如其來的尷尬場面打斷了莫羅的自我介紹。他小心翼翼地回應：「好的，夫人。我能進門嗎？」

＊＊＊

那是一九八四年。好萊塢製片人傑瑞・溫特勞勃（Jerry Weintraub），找來身為編劇的巴利・莫羅。莫羅不久前才寫出兩部大受歡迎的電視長片：榮獲艾美獎的《比爾》（Bill，一九八一，暫譯）以及《比爾：獨行》（Bill: On His Own，一九八三，暫譯），由米基・魯尼（Mickey Rooney）和丹尼斯・奎德（Dennis Quaid）主演。兩部長片都是基於莫羅與比爾・薩克特（Bill Sackter）的真實友誼而寫成，比爾有智能障礙，莫羅和他成為朋友，還把他從被關了四十四年的機構中救了出來。
從一九七六年就開始管理木匠兄妹合唱團事業的溫特勞勃，在十月十八日星期四請莫羅為一部即將開拍的電視長片編寫劇本，片名暫定為《給你的歌：凱倫・卡本特的故事》（A Song for You: The Karen Carpenter Story）。但莫羅對他說：「其實我不怎麼聽木匠兄妹的歌。」
莫羅聽過木匠兄妹的音樂，也記得前一年新聞報導了凱倫早逝的消息，但他不是特別喜歡他們的音樂。他說：「那是電梯音樂吧，我聽的是迷幻搖滾，像巴布・狄倫（Bob Dylan）和克羅斯比、史提爾斯與納許（Crosby, Stills and Nash）這種。」
溫特勞勃不打算放棄，開始對莫羅採取軟性攻勢：「你看這樣好不好，你不用做什麼。我給你三、四張專輯，和一瓶上等葡萄酒。你找個房間，關掉燈，一邊喝這瓶酒，一邊聽這些專輯。」
莫羅承認，當時的他連一瓶不錯的葡萄酒都沒喝過，更別說是上等酒了，所以他乖乖照辦。「我從來沒有真正聽她唱歌，沒有放下一切專心聽過，」他說。「我從未聽見她聲音裡的遺憾、哀傷和痛苦。我以為她唱到『我在世界之巔』時，她是真的那樣覺得。我從未聽出她歌聲裡潛藏的情感和層次。我聽到〈告別愛情〉（Goodbye to Love）中段的吉他獨奏時，我心想，等等，原來我根本不認識木匠兄妹啊！」
喝完那瓶酒後，莫羅告訴溫特勞勃：「我接了，如果你還想用我的話。」