<懂得人生浪漫的作家>

--粗魯的馬奎斯--

一九二七年三月六日早上九點誕生於暴雨之中鄉村小屋的賈西亞．馬奎斯是十一個兄弟姊妹裡的老大，在四十歲第一次獲得版稅之前，他一直過著貧窮困苦的生活。到八歲為止，他和父母一起生活的時間連三年都不到，並從十三歲起就必須賺錢餬口。他把青年時期在波哥大暴動中撿到的包包當作戰利品背在身上，因為付不起房租所以去咖啡廳看書代替返回住所。即便是歐洲特派員時期，他也曾經睡在長椅上餐風露宿，靠典當物品勉強維持生計，過著可謂貨真價實「狗屎」般的人生，懷抱不知何時會自殺或客死異鄉的擔憂活著。

詩是哥倫比亞文學界的主流，馬奎斯卻寫起賺不了錢的小說。雖然將當時的心境寫成名為《狗屎般的小鎮》寄給哥倫比亞埃索文學獎，卻直到一九六二年才以《惡時辰》之名出版。即便他想回收版權並燒掉這本書，卻無法如願，當時的他一定氣得喊出「狗屎」吧。

馬奎斯小時候讀了大仲馬的《基督山恩仇記》，對於書中那位貧窮單純的年輕水手如何完美變身為另一個人、平安無事離開城堡深感疑惑，但後來他透過《百年孤寂》脫離貧困的過程，正如現實中的基督山伯爵。

馬奎斯雖然經歷了諸多狗屎般的狀況，卻未曾失去加勒比海人的樂天本性，身邊一直圍繞著許多人。他愛著人類，愛著鳥、河、石頭和天空，愛著女人（從小就和許多女性一起生活，理所當然愛著女人，連他最喜歡的詞彙「狗屎」（mierda）也是陰性名詞），並未怪罪矛盾的人類。簡單來說，馬奎斯享受著真實生活，懂得如何享樂，比起獨自一人更喜歡與他人共處的時光。他大概是我所知的作家中，朋友最多的一位。做為人道主義記者的經驗和與生俱來的說書人本性巧妙結合，對於打造出他專屬的「大眾化」風格帶來了很大的影響。

--成功的賣藝歌手--

特別的是，馬奎斯只寫自己經歷過的事，一次都沒有想過區別作品與人生。代表魔幻寫實主義的「沸騰的冰塊」，全部都是他的親身經歷。他想起過去觀賞冰塊的回憶而開始提筆《百年孤寂》，可說是外祖父的故事都不為過；《愛在瘟疫蔓延時》寫的是父母；《獨裁者的秋天》則是寫政壇同僚卡斯楚。

他的妹妹瑪格麗坦與《百年孤寂》的蕾貝卡一樣患有吃土的異食癖；坐在崩壞的馬康多最後一間藥局前，嘗試解開頭獎為法國旅行的懸賞謎題、打發時間的情侶名叫加布列和梅西迪絲．巴爾恰．帕爾朵，正是作家夫婦。烏蘇拉的繼承人，也是第六代的主角阿瑪蘭塔．烏蘇拉後來生下並期望扶養的孩子，名字正是馬奎斯的兒子龔薩雷茲和羅德瑞戈。

加布列前往巴黎並以撿舊報紙為生的模樣、睡在巴黎長椅上的故事，是馬奎斯年輕時的樣貌。《百年孤寂》中年過百歲依舊炫耀自己擁有旺盛活力的烏蘇拉，描述的是馬奎斯的外祖母特蘭基利娜．伊瓜蘭．寇特絲（Tranquilina Iguarán Cotes）。

誰都贏不過堅信自己的謊言就是現實的騙子。馬奎斯曾是撰寫紀實報導的記者，因此只能根據既有事實寫作。他不像喬治．歐威爾為了自己的理想，拋棄身分、做出極端的選擇；也不像查爾斯．布考斯基（Charles Bukowski）的小說一樣隨波逐流，吟詠著苦痛；更不像杜斯妥也夫斯基小說的人物一樣具有強迫性。

我受到大眾文化的影響，接觸並研究其他文化。大眾文化促使我行動，帶給我動機。我並非研究大眾文化，而是活在其中。我知道它們從何而來，也知道它們歌頌何事。

──伊芙．比倫等，取自紀錄片《加布列．賈西亞．馬奎斯》

小心眼的馬奎斯在自己的小說完成之前，絕對不會給任何人看，對於站在眾人面前同樣非常害羞。小時候在廣播節目歌唱才藝表演中遭淘汰雖然成了笑柄，但他一直夢想成為一位賣藝歌手，懷抱著這股想說故事的慾望。

一九八二年獲得諾貝爾文學獎時，馬奎斯唱著歌、手舞足蹈地為自己祝賀。直到二○一四年三月六日逝世前的八十七歲生日，他都在大家面前唱歌。在歐洲窮得兩袖清風時，也曾以歌手身分為生，看來想當歌手的夢想絕非空口說白話。而他想成為歌手的原因，非常神奇地和他成為小說家的原因雷同。

馬奎斯是懂得讓人們幸福的百憂解（Prozac）。因為他懂得人生的浪漫，所以他的作品才令我上癮。翻開本書的讀者可能和我喜歡馬奎斯的原因不同。幽默、加勒比海人的樂觀、浪漫主義般的拉丁美洲、流亡歐洲的世界公民、進步的歷史和政治觀、獨具魅力的說書人、螺旋般的故事結構、反覆與迴轉、魔幻現實主義等，馬奎斯的魅力無窮無盡。談及愈多人喜愛的作家時，愈得費點心思。醜話說在前頭，我將開啟與大家預想所不同的道路，因為遊記不只是對事實的紀錄，也是對現實的自我紀錄。