序曲
鋼筆劃過紙頁，沙沙作響：叛逆的駝峰、叛逆的駝峰、叛逆的駝峰。「這些字是什麼意思？」鋼筆問道。「我不知道。」手腕回答。它們是正在成形的文字，日後將由駐紮在波蘭北部夏洛蒂山谷的作家，決定它的意義。夏洛蒂，這個名字喚起一個瓷娃娃的臉，一個被孩子遺落在草地上的娃娃，她的主人偷閒去摘野莓。不是太長的時間，卻足夠被人遺忘，流逝的季節裡，被遺棄的娃娃成了雨中的夏洛蒂、雪中的夏洛蒂、被頑皮狗兒撕裂的夏洛蒂。山毛櫸不斷長高的樹影罩住她的瓷腦袋，歷經飄雪的時節，周圍的紅葉一片片枯萎。陽光曬褪了她雙頰的粉暈，卻未能削弱她大理石般的眼眸中，那種冷峻的目光。
為何是瓷製的臉龐？為何不像我的布偶，把鈕釦當眼睛縫在粗布上？對從未擁有之物的傾慕，是從何而來？書裡所描述的，對所謂美好事物的迷戀──亞麻背心、小羊皮手套、軟皮靴子。翻動書頁，如翻找想像中的行李箱，為了尋覓一件天鵝絨斗篷，它足以掩藏受困於笨拙孩童身軀裡的縮小版鐘樓怪人。我那叛逆的駝峰，不甚雅觀卻不可或缺的叛逆駝峰。
我擱下筆，哼起一段久遠的旋律，一首屬於沼澤林地的歌謠。我曾在那徜徉，在疾馳的雲朵下被萬物蠱惑。叛逆的駝峰叛逆的駝峰，踏過蘆葦叢和倔強的蕨類，繞開刺鼻的野草和群飛的蚊蟲。我在腰間綁上一把小鐵鎚和迷你手電筒，把岩石撬開，尋找祕密的核心；向外星飛船發送信號，求它們帶我遠行，我耐心等候，準備隨時啟程。藻類在溪流浮動，蝌蚪流竄其中，我脫下鞋沿著溪走，時時保持警覺，留意一枚硬幣的閃光，那是通往冥界的入口。或尋覓鋸齒狀的碎片，只要嵌入正確的位置，它能和其他碎片接合，拼成一面屬於我的手鏡，手鏡是象牙的質地。
離開書桌，我走入環繞夏洛蒂山谷的森林，勘察最古老樹木的內在結構。年輪包裹著童年的活細胞，一圈一圈的同心圓，封存了四件白洋裝的纖維：漿挺的聖餐禮服、藝術之裙的剩料，一條弟弟給我的如手帕精緻的派對裙，沾著搖滾樂的率真。最後，是一襲潔白無瑕的維多利亞式茶會禮服，我的婚紗，承載著誓言與我為丈夫流下的淚水。有段時間，我愛他勝過自己。
上帝透過壁紙的縫隙低語，一滴水炸裂成一道方程式。森林中，光線傾落。一個老人坐在木桶上唱著：「我在田野找到一枚金幣，誰來幫我兌換？」孩童朝他喊道：「我的娃娃可以，她的錢包裝滿銀幣，但我得先找到她。」僅憑著意志，娃娃現形了，是夏洛蒂。先是一條手臂，接著是軀幹，再來是她驕傲的小腦袋。那對凝固的藍眼珠，曾目睹六翼天使被驅逐，見證過迴盪在宇宙的星火。
「所有人都死了，一切皆被遺忘。」有個聲音在耳邊呢喃。我清點還在世的人，思緒停駐在妹妹臉上，那張純真卻洞悉一切的臉。只要她還在，我們的記憶便得以保存。若有一天，我倆都不在了呢？「為那個未來而寫。」筆低聲說：「為那隻被遺棄的羔羊而寫，牠在閣樓的大火中化作灰燼。」沙漏翻轉，每粒沙都是一個無窮的字眼，存封著萬物生靈的最初與最終。
我看見自己踮起腳尖，伸手去抓一本深紅色的書，那是幼童貪婪好奇的對象。我想探知書中世界，隨著時間流轉，也渴望寫一本書。我深信自己能寫出世界上最長的書，記下日常瑣事。我想用這種方式書寫，讓讀到的人都能在字裡行間照見自己。有些讀者會駐留在我的文字旁，有些會轉身離去。至於我，將從被烈日照射的光丘邊緣噴湧而出，像一個孤單的旅人，尋找童年的花園。
鋼筆劃過紙頁，沙沙作響：叛逆的駝峰、叛逆的駝峰、叛逆的駝峰。「這些字是什麼意思？」鋼筆問道。「我不知道。」手腕回答。它們是正在成形的文字，日後將由駐紮在波蘭北部夏洛蒂山谷的作家，決定它的意義。夏洛蒂，這個名字喚起一個瓷娃娃的臉，一個被孩子遺落在草地上的娃娃，她的主人偷閒去摘野莓。不是太長的時間，卻足夠被人遺忘，流逝的季節裡，被遺棄的娃娃成了雨中的夏洛蒂、雪中的夏洛蒂、被頑皮狗兒撕裂的夏洛蒂。山毛櫸不斷長高的樹影罩住她的瓷腦袋，歷經飄雪的時節，周圍的紅葉一片片枯萎。陽光曬褪了她雙頰的粉暈，卻未能削弱她大理石般的眼眸中，那種冷峻的目光。
為何是瓷製的臉龐？為何不像我的布偶，把鈕釦當眼睛縫在粗布上？對從未擁有之物的傾慕，是從何而來？書裡所描述的，對所謂美好事物的迷戀──亞麻背心、小羊皮手套、軟皮靴子。翻動書頁，如翻找想像中的行李箱，為了尋覓一件天鵝絨斗篷，它足以掩藏受困於笨拙孩童身軀裡的縮小版鐘樓怪人。我那叛逆的駝峰，不甚雅觀卻不可或缺的叛逆駝峰。
我擱下筆，哼起一段久遠的旋律，一首屬於沼澤林地的歌謠。我曾在那徜徉，在疾馳的雲朵下被萬物蠱惑。叛逆的駝峰叛逆的駝峰，踏過蘆葦叢和倔強的蕨類，繞開刺鼻的野草和群飛的蚊蟲。我在腰間綁上一把小鐵鎚和迷你手電筒，把岩石撬開，尋找祕密的核心；向外星飛船發送信號，求它們帶我遠行，我耐心等候，準備隨時啟程。藻類在溪流浮動，蝌蚪流竄其中，我脫下鞋沿著溪走，時時保持警覺，留意一枚硬幣的閃光，那是通往冥界的入口。或尋覓鋸齒狀的碎片，只要嵌入正確的位置，它能和其他碎片接合，拼成一面屬於我的手鏡，手鏡是象牙的質地。
離開書桌，我走入環繞夏洛蒂山谷的森林，勘察最古老樹木的內在結構。年輪包裹著童年的活細胞，一圈一圈的同心圓，封存了四件白洋裝的纖維：漿挺的聖餐禮服、藝術之裙的剩料，一條弟弟給我的如手帕精緻的派對裙，沾著搖滾樂的率真。最後，是一襲潔白無瑕的維多利亞式茶會禮服，我的婚紗，承載著誓言與我為丈夫流下的淚水。有段時間，我愛他勝過自己。
上帝透過壁紙的縫隙低語，一滴水炸裂成一道方程式。森林中，光線傾落。一個老人坐在木桶上唱著：「我在田野找到一枚金幣，誰來幫我兌換？」孩童朝他喊道：「我的娃娃可以，她的錢包裝滿銀幣，但我得先找到她。」僅憑著意志，娃娃現形了，是夏洛蒂。先是一條手臂，接著是軀幹，再來是她驕傲的小腦袋。那對凝固的藍眼珠，曾目睹六翼天使被驅逐，見證過迴盪在宇宙的星火。
「所有人都死了，一切皆被遺忘。」有個聲音在耳邊呢喃。我清點還在世的人，思緒停駐在妹妹臉上，那張純真卻洞悉一切的臉。只要她還在，我們的記憶便得以保存。若有一天，我倆都不在了呢？「為那個未來而寫。」筆低聲說：「為那隻被遺棄的羔羊而寫，牠在閣樓的大火中化作灰燼。」沙漏翻轉，每粒沙都是一個無窮的字眼，存封著萬物生靈的最初與最終。
我看見自己踮起腳尖，伸手去抓一本深紅色的書，那是幼童貪婪好奇的對象。我想探知書中世界，隨著時間流轉，也渴望寫一本書。我深信自己能寫出世界上最長的書，記下日常瑣事。我想用這種方式書寫，讓讀到的人都能在字裡行間照見自己。有些讀者會駐留在我的文字旁，有些會轉身離去。至於我，將從被烈日照射的光丘邊緣噴湧而出，像一個孤單的旅人，尋找童年的花園。
