人人都可以成為寫作者
會說就能寫，只要願意，你就會成為一個好的書寫者。並不是所有事情都必須有天份才能做成，只要去做就好了。
幾年前，我被邀請參加一個心理團體活動。活動結束後，與這群剛認識的學弟學妹
們喝下午茶。他們時而走心交流，時而相互調侃，我則在一旁微笑靜聽。
一會兒，有位學弟得知我是一位作家，便特意走上前來詢問有關寫作的事。他過來時滿懷熱情，但開口後卻顯得有些拘謹。我們的討論因此也只是點到為止。
起身離開之前，他對我說：「姐姐，你知道嗎？你乍看給人一種親近感，但是又靜得讓人感到可怕。」
哦？原來是我的「可怕」導致了他的不自在！
那個時候我才意識到，自己好像真的很久沒有對他人暢所欲言了。我幾乎每天都只是默默地閱讀、觀察、思考和寫作，以至於已經習慣在人群中靜靜傾聽或審視。
我曾一度認為自己的手已經能完全代替嘴巴來表達自己，其實這種狀態並不好，我的嘴巴顯然因此而變得笨拙和懶惰了。
「作家都像你這樣不善言辭吧！」那時我的朋友也常打趣我，陌生人也對我充滿好奇。
大腦的想法已經習慣透過文字來作表達，嘴巴當然就無事可幹，因而多人聚會時，朋友們時常會看到我呆坐一旁，若有所思的樣子。
我的大腦思路清晰，條理分明，寫起文章來暢快淋漓，但口頭表達時卻往往大打折扣。很多人正好與我相反，他們自認為﹁說」沒問題，但「寫」起來就很傷腦筋。
蒂娜是我的良師益友，在北京某所大學任教的她，能將同一主題滔滔不絕連續講七、八次，而且風趣幽默，自然生動，每次都有新意。但是當我邀請她寫書時，她卻差點把頭搖掉，寧死不寫：「不會，不會！寫東西能要我的命！我從小到大沒寫過一篇像樣的文章，更何況寫書！」
我鼓勵她說：「會說就會寫啊！如果我悄悄把你說的話錄下來，然後轉換成文字，稍加修改、潤色，這不就是你的文章了嗎？現在我也經常這樣鼓勵寫作新手。」我也曾以為自己能寫不能說，因此在作品暢銷後拒絕了很多次演講的機會。七、八年前出版社編輯就用我現在的話來鼓勵我：「你能寫就會說啊！」我當時也像蒂娜一樣，抵死不講：「不會，不會，演講會要了我的命！」
二○一二年，我的作品在海外再次暢銷，出版社開始遊說我做一些講座。我想起了那個男孩說的話，我靜得讓人感到可怕。那次，我決定給我的嘴巴一次挑戰機會。
經過一個月的充分準備，我應馬來西亞大眾書局的邀請，把人生中的第一次講座獻給了吉隆玻和檳城。儘管第一場講座中我不敢直視台下聽眾，但第三場時我已經被人形容為「沙場老將」。你根本想不到，我去的時候彷彿慷慨就義，回來的時候卻意猶未盡。後來出了新書，我也會為讀者做一些相關主題的講座，而且越來越熟練。
不可否認，有的人確實有演說的天分，有的人確實有寫作的天分，但並不是所有事情都必須有天分才能做成，只要自己喜歡、需要，想要去做，做就好了！
我做圖書策劃和自由寫作已經很多年，結識了很多高學術素養的老師和閱歷豐富的朋友，他們有時讓我「聽君一席話，勝讀十年書」，我也總想著把他們的話變成文字。特別是具備專業知識、講課妙趣橫生的老師們，我很希望他們的講課內容能夠變成文字形式，方便讀者們隨時品讀，而我們手頭的教科書大多都有固定的條條框框，每次看書至懨懨欲睡時，我總會抱怨藏在書本後那些面無表情的編著者們，他們用枯燥的語言，「成功且專業地」摧毀了讀者們的閱讀興趣。
一直被我遊說寫書的蒂娜一直不認為自己會寫東西。我說：「好吧，給我三天時間，讓我採訪你，你負責說就行！」確定主題後，我們在她的辦公室、咖啡廳、餐廳，斷斷續續地聊足了二十四小時，然後我請人將聊天內容音訊轉成電子文字檔，對內容進行編排，最終整理出來的稿子字數有八萬七千多字。
「天啊，我說了這麼多？」當我把這些文字交到她手中時，她難以置信。
「遠遠不止，我還刪掉了一些重複的以及和主題不相關的內容。」我得意地說。
這時，她才對寫作產生興趣。我讓她自己抽時間做一些修修補補的工作。兩個月後，她把自己精心修改的處女作交到了我手中。嗯！確實是她的講課風格，十萬字。
給蒂娜策劃一本書，就像幫她設計一棟房子。很多人想要房子，但想到那是一個巨大的工程，自己不會設計也沒有建築修砌經驗，怎麼可能實現呢？他們不知道自己其實有土地、有材料，也有修房子的能力。只要先按自己的構想把房屋框架搭好（當然，根基要穩），然後根據藍圖一點點地往上壘磚加瓦，逐漸完善、裝飾，假以時日，房子就建成了。
我們身上的很多能力都是可以相互轉換的。我從來沒有當眾演講的經歷，卻可以獨自在國外連講三場而不被發現是新手；蒂娜從未寫過書，她的原創書稿卻能在幾個月內完成。
我們每天都在經歷不同的事，都在與他人打交道，都在說話。所謂「嬉笑怒罵皆成文章」，會說就能寫。只要你願意，你會成為一個好的書寫者，嘗試著把自己說過的話用文字表達出來吧。相信自己的潛能，不必總想著天賦的問題。
因何而寫，為誰而寫
如果你的文字是寫給自己的，那就很自由了！
你可以隨心所欲，不必有任何顧忌，只要開心就好。
曾經有個十六歲的女生帶著她的作品來向我請教。
看著她的得意之作，我心想：「嗯，很符合大多數青春期女孩的作品特徵——沒有明
確的主題，全文用詞華麗優美，隱約能讀出絲絲憂傷，卻又不知這些憂傷從何而來，飽含情意，卻又虛無縹緲。」幾千字看完，我竟然不知道她究竟在寫些什麼。
她問我哪裡可以發表這些文章。
「這是寫給自己的，還是寫給別人看的？」我沒有回答，而是先問了個問題。
「哦……算是寫給自己的吧！」她手托著腮，捋了捋頭髮，噘起嘴巴慢條斯理地回答。
「寫給自己的東西，別人不一定能看懂。」我說，「你寫得不錯，但如果要發表的話，至少要把主題表達清楚。」
其實每一種風格，無論是有感而發或是無病呻吟，都是作者的內心寫照。十五、六歲的青春期少女，她們的人生中還未發生過動人的故事，但內心卻對某些事情有了一些萌動。她們一方面渴望得到他人的理解，另一方面又害怕他人透過文字洞察自己的真實內心。於是，她們會模仿一些風花雪月的詞句來編造自己的夢，但是到最後究竟寫了些什麼，或許連自己也說不清，文章的意義以及其中的情懷，只有她自己懂得。
然而，如果你的文字是寫給自己的，即使別人看不懂，甚至說你寫得很爛，你都不必理會，因為這跟別人沒關係。寫作對你仍是有意義的，因為它是你真情的流露，最真實的情感表現。相信我，多年後當你再次看到這些文章時，你的內心會莫名為之一顫。就像前面那個女孩的文章，不是用來看的，而是用來感覺的。
只有當寫作成為一種職業時，才會有很多條條框框的限制。職業寫作並不如自由寫作那樣暢快，因為在敲奏鍵盤之樂時，必須聽從的指揮官太多。
所以，當你提起筆的時候，你有必要先確定自己現在是因何而寫、為誰而寫；為了抒發情懷，還是為了稿費？為了記錄自己的人生故事，還是為了傳授經驗給別人？是刻意編纂，還是有感而發？
在我看來，寫作的目的只有兩種：一種是為他人，一種是為自己。
為稿費而奮鬥的寫作有很多束縛，很多情況下你是為別人而寫。你既要聽從自己，也要聽從出版機構，還要聽從讀者。為了文字能順利發表，有時候不得不做出一些妥協。
我相信大多數作家都有向出版社妥協的時候，眼睜睜地看著編輯們刪掉那些他們認
為「不符合出版要求」的內容而心痛。記得我很早以前接受過一次約稿，交稿後出版方覺得印刷出來書會太薄，又讓我硬生生地補充了些不痛不癢的內容。這種尷尬就像已經懷胎十月，孩子都快要生了，醫生才嫌胎兒不夠重，臨時讓產婦努力多吃點東西養胎。
出版機構會迎合市場。大多數情況下，市場是由讀者而不是作者決定的。對於職業寫手來說，更多的是考慮讀者需要什麼，而不是自己要展現什麼。如果你總是自顧自地表達自己、炫耀自己、釋放自己，而不去考慮讀者的特性和需求，不去想別人能從你這裡獲得什麼，別人又有什麼理由選擇你的作品呢？
你可能不知道，很多學者、研究者、教授們，花了一輩子的心血整理出來的研究成果，因為沒能迎合大眾需求，讀者群太小，遭到出版方婉拒。而一些懵懂少年花前月下的感悟，卻往往在圖書市場大行其道。當文章變成商品，大眾衡量它成功與否的標準，往往是暢銷度，而不是文字本身的價值，這就是市場經濟。
寫給別人的文章，就像送給別人的禮物，自己喜歡固然重要，但對方是否喜歡（或者是否適合對方閱讀）更重要。比如，文章若是寫給三歲小朋友看，你就有必要揣摩小朋友的心思，用他們能聽懂的語言和他們交流，你必須告訴他們太陽下山是因為「太陽公公想回家睡覺了」，而不能一本正經地說：「這是因為地球自轉，當自轉到太陽照射不到的臨界點時，就出現了太陽下山的現象」。
再比如，若拿一本十年前出版的小說和最近的小說相比較，你會發現以前小說的自然段落幾乎都很長，有的甚至一個頁面只有一個段落，而現在的書中則大量使用短句。這就是出版方迎合讀者閱讀習慣而出現的一個小現象。現在人們的生活節奏變快，壓力大，內心浮躁，缺乏耐心，讀到長長的段落時會嫌累，所以很多編輯經常會提醒作者：「注意多分段落！」「要配圖！」「要讓讀者輕鬆閱讀！」
職業作者寫文章並不是隨心所欲的，他們在主題選擇、寫作形式，甚至包裝等很多方面，都需要考慮到目標讀者的特性和閱讀興趣。同樣是寫文章，寫給自己看和寫給他人看，完全是兩回事。
如果是寫給自己的，那就很自由了！寫作既是一種表達自己，與他人交流的方式，也是一種個人學習和修養的方式。你可以隨心所欲地寫任何東西，不必有任何顧忌，只要自己開心就好。
寫作是我的愛好，同時也是我的職業。有很多朋友為此羡慕不已：「你可以用自己的愛好換飯吃，真好！」也有些朋友深刻地理解：「當愛好變成一種職業，並不一定是件好事！」
其實，我把自己的文字分隔得很清，我知道它們各自對我意味著什麼：「你，給了我一碗飯，我要認真、負責地把你寫出來！讓你代表我像模像樣地出現在讀者面前！」
「你，負責陪伴我，逗我開心，陪我悲傷。你是自己人，我對你就會隨意一點啦！」
寫到這裡，我好像很得意於有兩個忠誠的文字伴侶輪流陪著我，一個與我相敬如賓，一個與我嬉笑打鬧。
有時即使在趕稿期間，我也會任性地打開日記，隨心所欲地寫點自己的小情緒，比如開開心心地寫個孩子的搞笑糗事，然後配上他的表情包；義憤填膺地寫個社會新聞事件，讓朋友們也參與評論；邊寫邊自我分析昨晚那個意味深長的夢等等。寫完就把頁面關掉，獲得不吐不快的快感後，再心情舒暢地去趕稿。
所以，我的寫作狀態是喜歡也寫，不喜歡也寫；有靈感會寫，沒靈感也會寫；晴天會寫，下雨天也會寫；高興了會寫，傷心時也會寫；有任務時會寫，沒任務時也會寫；為別人寫，也為自己寫。
會說就能寫，只要願意，你就會成為一個好的書寫者。並不是所有事情都必須有天份才能做成，只要去做就好了。
幾年前，我被邀請參加一個心理團體活動。活動結束後，與這群剛認識的學弟學妹
們喝下午茶。他們時而走心交流，時而相互調侃，我則在一旁微笑靜聽。
一會兒，有位學弟得知我是一位作家，便特意走上前來詢問有關寫作的事。他過來時滿懷熱情，但開口後卻顯得有些拘謹。我們的討論因此也只是點到為止。
起身離開之前，他對我說：「姐姐，你知道嗎？你乍看給人一種親近感，但是又靜得讓人感到可怕。」
哦？原來是我的「可怕」導致了他的不自在！
那個時候我才意識到，自己好像真的很久沒有對他人暢所欲言了。我幾乎每天都只是默默地閱讀、觀察、思考和寫作，以至於已經習慣在人群中靜靜傾聽或審視。
我曾一度認為自己的手已經能完全代替嘴巴來表達自己，其實這種狀態並不好，我的嘴巴顯然因此而變得笨拙和懶惰了。
「作家都像你這樣不善言辭吧！」那時我的朋友也常打趣我，陌生人也對我充滿好奇。
大腦的想法已經習慣透過文字來作表達，嘴巴當然就無事可幹，因而多人聚會時，朋友們時常會看到我呆坐一旁，若有所思的樣子。
我的大腦思路清晰，條理分明，寫起文章來暢快淋漓，但口頭表達時卻往往大打折扣。很多人正好與我相反，他們自認為﹁說」沒問題，但「寫」起來就很傷腦筋。
蒂娜是我的良師益友，在北京某所大學任教的她，能將同一主題滔滔不絕連續講七、八次，而且風趣幽默，自然生動，每次都有新意。但是當我邀請她寫書時，她卻差點把頭搖掉，寧死不寫：「不會，不會！寫東西能要我的命！我從小到大沒寫過一篇像樣的文章，更何況寫書！」
我鼓勵她說：「會說就會寫啊！如果我悄悄把你說的話錄下來，然後轉換成文字，稍加修改、潤色，這不就是你的文章了嗎？現在我也經常這樣鼓勵寫作新手。」我也曾以為自己能寫不能說，因此在作品暢銷後拒絕了很多次演講的機會。七、八年前出版社編輯就用我現在的話來鼓勵我：「你能寫就會說啊！」我當時也像蒂娜一樣，抵死不講：「不會，不會，演講會要了我的命！」
二○一二年，我的作品在海外再次暢銷，出版社開始遊說我做一些講座。我想起了那個男孩說的話，我靜得讓人感到可怕。那次，我決定給我的嘴巴一次挑戰機會。
經過一個月的充分準備，我應馬來西亞大眾書局的邀請，把人生中的第一次講座獻給了吉隆玻和檳城。儘管第一場講座中我不敢直視台下聽眾，但第三場時我已經被人形容為「沙場老將」。你根本想不到，我去的時候彷彿慷慨就義，回來的時候卻意猶未盡。後來出了新書，我也會為讀者做一些相關主題的講座，而且越來越熟練。
不可否認，有的人確實有演說的天分，有的人確實有寫作的天分，但並不是所有事情都必須有天分才能做成，只要自己喜歡、需要，想要去做，做就好了！
我做圖書策劃和自由寫作已經很多年，結識了很多高學術素養的老師和閱歷豐富的朋友，他們有時讓我「聽君一席話，勝讀十年書」，我也總想著把他們的話變成文字。特別是具備專業知識、講課妙趣橫生的老師們，我很希望他們的講課內容能夠變成文字形式，方便讀者們隨時品讀，而我們手頭的教科書大多都有固定的條條框框，每次看書至懨懨欲睡時，我總會抱怨藏在書本後那些面無表情的編著者們，他們用枯燥的語言，「成功且專業地」摧毀了讀者們的閱讀興趣。
一直被我遊說寫書的蒂娜一直不認為自己會寫東西。我說：「好吧，給我三天時間，讓我採訪你，你負責說就行！」確定主題後，我們在她的辦公室、咖啡廳、餐廳，斷斷續續地聊足了二十四小時，然後我請人將聊天內容音訊轉成電子文字檔，對內容進行編排，最終整理出來的稿子字數有八萬七千多字。
「天啊，我說了這麼多？」當我把這些文字交到她手中時，她難以置信。
「遠遠不止，我還刪掉了一些重複的以及和主題不相關的內容。」我得意地說。
這時，她才對寫作產生興趣。我讓她自己抽時間做一些修修補補的工作。兩個月後，她把自己精心修改的處女作交到了我手中。嗯！確實是她的講課風格，十萬字。
給蒂娜策劃一本書，就像幫她設計一棟房子。很多人想要房子，但想到那是一個巨大的工程，自己不會設計也沒有建築修砌經驗，怎麼可能實現呢？他們不知道自己其實有土地、有材料，也有修房子的能力。只要先按自己的構想把房屋框架搭好（當然，根基要穩），然後根據藍圖一點點地往上壘磚加瓦，逐漸完善、裝飾，假以時日，房子就建成了。
我們身上的很多能力都是可以相互轉換的。我從來沒有當眾演講的經歷，卻可以獨自在國外連講三場而不被發現是新手；蒂娜從未寫過書，她的原創書稿卻能在幾個月內完成。
我們每天都在經歷不同的事，都在與他人打交道，都在說話。所謂「嬉笑怒罵皆成文章」，會說就能寫。只要你願意，你會成為一個好的書寫者，嘗試著把自己說過的話用文字表達出來吧。相信自己的潛能，不必總想著天賦的問題。
因何而寫，為誰而寫
如果你的文字是寫給自己的，那就很自由了！
你可以隨心所欲，不必有任何顧忌，只要開心就好。
曾經有個十六歲的女生帶著她的作品來向我請教。
看著她的得意之作，我心想：「嗯，很符合大多數青春期女孩的作品特徵——沒有明
確的主題，全文用詞華麗優美，隱約能讀出絲絲憂傷，卻又不知這些憂傷從何而來，飽含情意，卻又虛無縹緲。」幾千字看完，我竟然不知道她究竟在寫些什麼。
她問我哪裡可以發表這些文章。
「這是寫給自己的，還是寫給別人看的？」我沒有回答，而是先問了個問題。
「哦……算是寫給自己的吧！」她手托著腮，捋了捋頭髮，噘起嘴巴慢條斯理地回答。
「寫給自己的東西，別人不一定能看懂。」我說，「你寫得不錯，但如果要發表的話，至少要把主題表達清楚。」
其實每一種風格，無論是有感而發或是無病呻吟，都是作者的內心寫照。十五、六歲的青春期少女，她們的人生中還未發生過動人的故事，但內心卻對某些事情有了一些萌動。她們一方面渴望得到他人的理解，另一方面又害怕他人透過文字洞察自己的真實內心。於是，她們會模仿一些風花雪月的詞句來編造自己的夢，但是到最後究竟寫了些什麼，或許連自己也說不清，文章的意義以及其中的情懷，只有她自己懂得。
然而，如果你的文字是寫給自己的，即使別人看不懂，甚至說你寫得很爛，你都不必理會，因為這跟別人沒關係。寫作對你仍是有意義的，因為它是你真情的流露，最真實的情感表現。相信我，多年後當你再次看到這些文章時，你的內心會莫名為之一顫。就像前面那個女孩的文章，不是用來看的，而是用來感覺的。
只有當寫作成為一種職業時，才會有很多條條框框的限制。職業寫作並不如自由寫作那樣暢快，因為在敲奏鍵盤之樂時，必須聽從的指揮官太多。
所以，當你提起筆的時候，你有必要先確定自己現在是因何而寫、為誰而寫；為了抒發情懷，還是為了稿費？為了記錄自己的人生故事，還是為了傳授經驗給別人？是刻意編纂，還是有感而發？
在我看來，寫作的目的只有兩種：一種是為他人，一種是為自己。
為稿費而奮鬥的寫作有很多束縛，很多情況下你是為別人而寫。你既要聽從自己，也要聽從出版機構，還要聽從讀者。為了文字能順利發表，有時候不得不做出一些妥協。
我相信大多數作家都有向出版社妥協的時候，眼睜睜地看著編輯們刪掉那些他們認
為「不符合出版要求」的內容而心痛。記得我很早以前接受過一次約稿，交稿後出版方覺得印刷出來書會太薄，又讓我硬生生地補充了些不痛不癢的內容。這種尷尬就像已經懷胎十月，孩子都快要生了，醫生才嫌胎兒不夠重，臨時讓產婦努力多吃點東西養胎。
出版機構會迎合市場。大多數情況下，市場是由讀者而不是作者決定的。對於職業寫手來說，更多的是考慮讀者需要什麼，而不是自己要展現什麼。如果你總是自顧自地表達自己、炫耀自己、釋放自己，而不去考慮讀者的特性和需求，不去想別人能從你這裡獲得什麼，別人又有什麼理由選擇你的作品呢？
你可能不知道，很多學者、研究者、教授們，花了一輩子的心血整理出來的研究成果，因為沒能迎合大眾需求，讀者群太小，遭到出版方婉拒。而一些懵懂少年花前月下的感悟，卻往往在圖書市場大行其道。當文章變成商品，大眾衡量它成功與否的標準，往往是暢銷度，而不是文字本身的價值，這就是市場經濟。
寫給別人的文章，就像送給別人的禮物，自己喜歡固然重要，但對方是否喜歡（或者是否適合對方閱讀）更重要。比如，文章若是寫給三歲小朋友看，你就有必要揣摩小朋友的心思，用他們能聽懂的語言和他們交流，你必須告訴他們太陽下山是因為「太陽公公想回家睡覺了」，而不能一本正經地說：「這是因為地球自轉，當自轉到太陽照射不到的臨界點時，就出現了太陽下山的現象」。
再比如，若拿一本十年前出版的小說和最近的小說相比較，你會發現以前小說的自然段落幾乎都很長，有的甚至一個頁面只有一個段落，而現在的書中則大量使用短句。這就是出版方迎合讀者閱讀習慣而出現的一個小現象。現在人們的生活節奏變快，壓力大，內心浮躁，缺乏耐心，讀到長長的段落時會嫌累，所以很多編輯經常會提醒作者：「注意多分段落！」「要配圖！」「要讓讀者輕鬆閱讀！」
職業作者寫文章並不是隨心所欲的，他們在主題選擇、寫作形式，甚至包裝等很多方面，都需要考慮到目標讀者的特性和閱讀興趣。同樣是寫文章，寫給自己看和寫給他人看，完全是兩回事。
如果是寫給自己的，那就很自由了！寫作既是一種表達自己，與他人交流的方式，也是一種個人學習和修養的方式。你可以隨心所欲地寫任何東西，不必有任何顧忌，只要自己開心就好。
寫作是我的愛好，同時也是我的職業。有很多朋友為此羡慕不已：「你可以用自己的愛好換飯吃，真好！」也有些朋友深刻地理解：「當愛好變成一種職業，並不一定是件好事！」
其實，我把自己的文字分隔得很清，我知道它們各自對我意味著什麼：「你，給了我一碗飯，我要認真、負責地把你寫出來！讓你代表我像模像樣地出現在讀者面前！」
「你，負責陪伴我，逗我開心，陪我悲傷。你是自己人，我對你就會隨意一點啦！」
寫到這裡，我好像很得意於有兩個忠誠的文字伴侶輪流陪著我，一個與我相敬如賓，一個與我嬉笑打鬧。
有時即使在趕稿期間，我也會任性地打開日記，隨心所欲地寫點自己的小情緒，比如開開心心地寫個孩子的搞笑糗事，然後配上他的表情包；義憤填膺地寫個社會新聞事件，讓朋友們也參與評論；邊寫邊自我分析昨晚那個意味深長的夢等等。寫完就把頁面關掉，獲得不吐不快的快感後，再心情舒暢地去趕稿。
所以，我的寫作狀態是喜歡也寫，不喜歡也寫；有靈感會寫，沒靈感也會寫；晴天會寫，下雨天也會寫；高興了會寫，傷心時也會寫；有任務時會寫，沒任務時也會寫；為別人寫，也為自己寫。
