1.小說是在寫「人」
小說裡的「人」
如果不能把人物描繪得栩栩如生，就沒辦法寫出超棒小說。人物之於小說家，就像木材之於木匠、磚塊之於砌磚工。人物就是材料，小說是用人物搭建起來的。
不過，虛構人物（homo fictus）卻不是有血有肉的真人。原因之一在於讀者想要看到的是奇人異士，而非凡夫俗子。讀者希望看到的虛構人物要麼特別美、要麼特別醜，冷酷無情或高貴無匹，睚齜必報或寬厚仁恕，非常勇敢或非常懦弱，總之不是常人。虛構人物的愛比別人熱烈，怒也比別人狂暴；他常旅行，常打架，常戀愛，常改變；他的性生活活躍，非常、非常活躍。虛構人物各方面都超越常人──即使長相平凡、個性平庸、言語乏味，他的平凡、平庸、乏味也比真實的凡人更糟糕。
真實的凡人舉棋不定、前後不一、自相矛盾，這一分鐘快樂、下一分鐘絕望，情緒隨時變化。虛構人物的個性或許複雜，或許多變，甚至神祕，然而總是有跡可循。否則，讀者就會把書闔上，不繼續往下看了。
虛構人物不同於真人的另一個原因是版面有限，因此虛構人物比較簡單，小說裡的人生也比真實世界來得簡單。
如果將日常生活的每件事都寫下來，例如吃早餐，加上數以百萬計的感想、思緒、印象等等，你可以寫成厚厚一大本書。但是小說家在描寫書中人物的生活時，選擇記錄的都是能夠反應他的動機、關係他的發展、解釋他的決定的心緒感觸，因為這些會影響故事中他處理困境的方式。
書中人物雖然栩栩如生，卻不是真人。虛構人物是抽取真人的片段，用來觀照人生的概要，而不是人生的全部。
虛構人物的類型
虛構人物有兩種類型。
比較簡單的稱為「平面」、「平板」或「一度空間」型。這種人是用作龍套角色，走過舞台、說一兩句台詞，就過去了，例如服務生、送報生、門房、酒保、茶房等等。他們也許有趣，也許沒有特色，也許興高采烈，也許面無表情。他們位於舞台邊緣，沒有占據中央位置，讀者對他們的興趣是短暫的，很容易用一個特點為他貼上標籤：貪婪的人、虔誠的人、懦弱的人、奴顏卑膝的人、好色的人等等。也許有那麼一時片刻，他令人驚訝、給人啟發或讓人發笑，但他不能吸引讀者長時間的興趣。他沒有深度，作者沒有去挖掘他的動機或內心衝突，沒有說明他的疑慮或罪惡感。在你的小說裡，一度空間的人物如果只是用來過場，就不成問題；但如果讓他擔任比較重要的角色，例如主要壞蛋，那你的小說故事就變成了肥皂劇。
另一種虛構人物則是「全面」、「完整」或「三度空間」型。範圍很廣，你的小說裡比較重要的角色都應該是這種，就連壞蛋也要是。三度空間的人物很難貼標籤，他們有複雜的動機、相互矛盾的願望，有感情、有野心。他們有大罪，受大苦，憂愁煩惱，滿腹怨氣。讀者覺得他們在小說開始以前早已存在，已經度過壯闊人生。讀者想要跟這樣的人物親近，因為這樣的人值得認識。(待續)造物主由你來當，創造完整全面的人物
美國劇作家貝克（George Baker）在一九一九年的著作《戲劇技巧》（Dramatic Technique）裡提到：「掌握複雜人物的個性，準確表達出來，好戲便在其中。古語說『人貴自知』，對於劇作家，這句話應該改成：『貴在摸清人物的底細。』」
可是，怎樣才能「摸清人物的底細」呢？
美國編劇大師埃格里（Lajos Egri）在一九四六年的傑出著作《戲劇寫作的藝術》（The Art of Dramatic Writing）中，形容一個全面完整的角色擁有三度空間──第一度空間是生理空間，第二度是社會空間，第三度是心理空間。
角色的生理空間，指的是身高、體重、年齡、性別、種族、健康等等。舉例來說，美國全能運動選手索普（Jim Thorpe）若是雙腳畸形，會變成怎樣的人？瑪麗蓮‧夢露若是胸部平坦，會成為大明星嗎？棒球名將漢克‧阿倫（Hank Aaron）若是右手臂天生萎縮會如何？芭芭拉‧史翠珊若是嗓門很小呢？很顯然，不僅他們的職業選擇將會不同，個性也會受影響。個頭矮小的人沒法子像高大的人以體型致勝。美或醜，高或矮，胖或瘦，這些生理特點都影響到整個人。
我們的外型、個頭、性別、肌肉、膚色、疤痕、畸形、敏感、姿態、神情、說話的腔調、口氣芬芳或濁臭、容易流汗否、怕不怕癢等等，都讓我們受到社會影響，形成我們的個性。嬌小美麗，擁有一雙藍色大眼的金髮女郎，對於自己未來成就的期望，大不同於小鼻子小眼睛的女孩。要塑造出完整全面的角色，你必須徹底了解他的生理空間。
社會空間，指的是角色的社會階級，在怎樣的鄰里長大，上的是哪種學校，政治觀傾向哪邊；如果有宗教信仰，信的是哪個教；他的父母對於兩性、金錢、事業成就的看法如何，對他的管教嚴不嚴，給他的責罰輕或重；他的朋友多不多，是怎樣的朋友。成長於密蘇里鄉下農場的男孩，絕對與出身紐約西語哈林區的孩子天差地遠。想要完全了解你的筆下人物，就得追溯他的出身。人的個性是由生長環境的社會氣氛所塑造的，真實人物和虛構人物皆然。小說家若不了解人物的性格如何形成，這個人物的行為動機就不明朗；看不出動機，小說就失去衝突，敘事就失去緊湊，讀者的注意力也就消散了。
心理空間，是由生理空間和社會空間共同造成。他可能有某種恐懼症，某種解不開的心結，某種罪惡感，對某些事執著到瘋狂的地步，害怕什麼、壓抑什麼、渴望什麼、幻想什麼等等。心理層面包括智商、性向、特殊才能、推理能力、習慣、脾氣、感性、才華。
寫小說，你必須做個心理學家──不需要讀佛洛伊德或榮格的著作，也不必弄懂心理變態和精神病患有何差別，可是你得善於分析人性，了解人們為何做這件事、說這句話，把這個世界當成你的實驗室。公司裡的祕書辭職了，就去問她原因；朋友要離婚，聽聽她對丈夫有什麼不滿。問問你的牙醫為什麼挑選這個行業，專門製造別人痛苦，而且成天往人家嘴裡瞧？我的牙醫回答：「可以發財。」可是他混到現在，連買新設備的分期付款都湊不出來。你很有禮貌地問，很有同理心地聽，就會發現人們什麼事都肯告訴你。很多小說家寫日記或速寫遇見的人，這個方法不錯。聽說女作家梅特里斯（Grace Metalious）把家鄉小鎮的鄰居朋友全部寫進她的小說《小城風雨》（Peyton Place）裡，認識的人很容易認出那些男盜女娼的人是誰。她失去一些朋友，吃了一些鄰居的排頭，但是她寫出了一本超棒小說！
小說的靈魂，來自於活躍的角色
想要讓你的小說不僅好看，而且感人肺腑，書中人物就得活蹦活跳，不能呆滯。即使你寫出的人物全面完整，但是太被動、太軟弱就行不通。面對困境無法當機立斷，碰到衝突就逃走，不戰而退、坐以待斃的人，對你沒有用。不能讓這樣的人進入你的小說，破壞你的努力。以情節為重的小說，必須由活躍積極的人物擔綱，他們熱情豐沛、情緒強烈──諸如色慾、嫉妒、貪婪、野心、愛與恨，報復與惡毒等等。你的筆下人物，至少是主要人物，必須具備強烈的個性，情緒一觸即發。(待續)從無到有，建構人物身世
裴克（Robert Peck）在一九八三年的《小說是人組成》（Fiction Is Folks）一書中，給予讀者以下建議：
寫作是苦差事，你若偷懶，馬上就一敗塗地。所以，在一張純潔白紙上打下「第一章」（然後坐在那裡發呆一星期）之前，先為每一個筆下人物做好準備。
「做好準備」指的是替主要人物塑造背景，也就是幫他們寫傳記。所有初學的作者，甚至相當老練的作者，寫小說的第一個步驟都是先為人物寫好傳記。
比方你要寫謀殺推理小說，但是情節還沒想清楚，甚至一點概念也沒有。你首先需要一個殺人凶手，他是小說裡的反派、壞蛋。推理小說的情節完全仰賴壞蛋的詭計，換言之，這個壞蛋負責編織你的故事。小說中需要安排什麼人物，端視壞蛋的陰謀而定。
假設你的構想是一個女人謀殺親夫，因為這男人販賣毒品，賺的錢拿來賭馬，偏偏挑選的馬匹從來就跑不快，白白令家人蒙羞。你還沒想出這是一個怎樣的女人，但是她一定很聰明（否則就不值得寫進小說），一定極其謹慎又狡詐。她有多狡詐，警探辦案就有多困難，所以你希望把她寫得愈狡詐愈好。
再來，你需要破案的人，也就是正派主角。此刻還想不出來由誰擔任這個角色，怎麼辦？
這類小說的破案者形形色色──他或她可以是硬裡子行家，例如馬婁（Philip Marlowe）、史貝德（Sam Spade）；可以是推理超人，例如福爾摩斯（Sherlock Holmes）、白羅（Hercule Poirot）；可以是天才型的業餘偵探，例如昆恩（Ellery Queen）、瑪波小姐（Jane Marple）；也可能是被牽扯進來的局外人，例如英國作家杜穆里埃（Daphne du Maurier）所著《莉百嘉》（Rebecca）小說中的第二任狄溫特夫人（Mrs. de Winter）。
你的決定端看你想寫哪種小說。偵探小說帶給讀者許多樂趣，其中之一是觀看一顆好腦袋如何推理；另一是跟隨無辜者被捲進謀殺事件，感受到他的納悶與恐懼；看著硬漢偵探在城裡治安最差的地區左推右擋，應付明槍暗箭，也是一樂。
如果你愛看某類小說，就該寫那個種類。必須注意的是，不要想以第一人稱寫硬漢偵探的故事。這種風格很難掌握，尤其是初學者，寫不好就變成鸚鵡學舌、東施效顰。
不管你選擇哪一種，都要依循傳統。最好先廣泛閱讀這類型的作品，完全熟悉其中規範。已經成名的作家可以偏離常軌另闢蹊徑，他的讀者會原諒他的出軌，但是新人就沒有這份特權了，還是中規中矩比較好。
假設你決定寫一個專業偵探的故事，因為你愛讀賈德納（Erle Stanley Gardner）、馬克班（Ed McBain）、麥唐諾（Ross MacDonald）、卡爾（John Dickenson Carr），以及羅勃‧派克（Robert B. Parker）等名家的作品，專業偵探故事是你的最愛。可是，你不知道自己想要創造的專家究竟是怎樣的人。首先，你可以為他取名，這個名字或許會給你一些意象。
不要為他取偵探名著裡已經用過的名字，給他一個嶄新的、不同的名字，但是不要太古怪，古怪的名字會讓讀者敬而遠之。我們要的是新穎而可以接受，就像建築師會在四角、柱、屋頂斜度等方面變花樣，可是客戶想要的臥室、衛浴和櫥櫃還是一應俱全。
可以為你的偵探取一個聽起來不像偵探的名字，例如波爾。波爾‧米契，這個名字怎麼樣？還不差吧。如果想不出名字，翻翻電話本，裡面多得是。(待續)很多偵探是中年人，身強體壯但是頭髮花白，歷盡風霜。若想來點不一樣的，不妨把波爾塑造成年輕菜鳥。他的體型當然不能像典型的偵探──小說裡的偵探往往又高又帥，粗獷型的帥──我們就說波爾細細瘦瘦，中等高度，一臉聰明相。我們給他一雙大而黑、可以看穿人心的眼睛，肩膀下垂，行動緩慢。他認為「佛要金裝人要衣裝」，所以裝束得體、乾淨整齊。他有兩排白亮的牙齒，深思慎言，舉止有禮，很多人以為他是學者。他二十六歲，未婚。
波爾‧米契的形象是怎麼產生的？就是你現在正在讀的本書作者憑空捏造出來的。作者一邊寫，一邊揀選與名著中的偵探剛好相反的特色，因為名著偵探的形象都僵化了。我們當然也可以說波爾又老又肥，酗酒成癮。你在決定筆下角色應該包含哪些特徵時，必須要打破固定僵化的形象，並注意整體的協調。
根據埃格里所言，「整體的協調」就是在各個角色身上放入彼此衝突的特徵，合在一起卻像交響樂章相互呼應。換言之，不要讓每個角色都貪財或力爭上游，角色應該互補互容，比方有一人特別勤學，另一人就特別怠惰。哈姆雷特很優柔寡斷，他缺乏意志，坐而思卻不起而行，老是發呆、怨嘆，自憐自艾。與他互補的萊爾提斯（Laertes），就是果斷強悍的人。
塑造角色時還要考慮的是，身為作者，你必須長時間進入角色內心，像是要成為那個人似的。此時要自問，你真的願意跟這些角色共同生活嗎？你對這些人很感興趣嗎？如果波爾‧米契又老又肥而且嗜酒如狂，或許你不想跟他相處，寧願他是個年輕細瘦而聰明的人。總之，這是你的書；唯有你喜歡書中的人物，你的讀者才比較可能會喜歡他們。
現在我們決定了波爾的生理特徵，對他的社會層面也稍具想像，關於他是怎樣的人，已經有了點眉目，卻還是很含糊。接下來，需要透視他的性格，深入了解他，因為他是這本小說的明星。
既然他不像典型的偵探，我們可以先問：波爾是怎麼當起偵探來的？也許跟許多年輕人一樣是子承父業──你可以發揮想像力，比方說，他的父親是鼎鼎大名的「神探老賈」，推理小說作家漢密特（Dashiell Hammett）就是用這個模式塑造出筆下的史貝德。老賈強悍無情又精明，維護委託人的權益不遺餘力。他會打脫人家的下巴，給對方「應得的教訓」。波爾覺得他爸太霸氣，卻又由衷感到敬佩。他跟爸爸一樣有正義感，卻又絕對守法，他認為若不照法律辦事，人類就沒有文明。
為波爾挑選這樣一位父親，他就得特別爭氣，不辱先人。別人總是拿他跟爸爸比較；他爸的死對頭會想把氣出在這個兒子身上。老賈雖然過世了，他留下的恩怨仍然要由波爾來承擔。創造角色的身世時，必須揣想在故事中會影響角色情緒與行為的因素。一個立體的角色和真人一樣，過去發生的事永遠如影隨形。(待續)目前為止只有波爾‧米契的骨架，接下來得貼上血肉。不妨寫一篇這個人物的完整傳記，第一人稱或第三人稱都可以。下列範本提到了一些沒說清楚的人際關係，暗示了一些沒解釋的因由，它不是一篇故事，所以有點散漫無妨。這樣的傳記僅供作者參考，不是為了鉅細靡遺地呈現此人，而是簡述他的人生，讓作者更了解他。以下是波爾的第一人稱自傳：
我是一月出生的，全名波爾‧班寧頓‧米契。現年二十六歲。由於年紀輕，相貌也稚嫩，所以在這個行業裡不容易贏得尊敬，好在我也習以為常了。
只要工作能做好，別的我不在乎，這是跟我爸學來的。你拿人錢財，就得與人消災。
我爸人稱「老賈」，他的名號太響亮，對我而言是壓力。想要不辱沒他，相當辛苦。
「波爾‧班寧頓」這個名字是我媽取的，她出身上流社會，娘家是維蒙特州（Vermont）的名門班寧頓家族，新英格蘭歷史久遠的望族。一九五五年，她有位叔父在我們舊金山這兒被謀殺了，警方破不了案，老賈於是披掛上陣。他在二十四小時內就抓到了凶手，再過二十四小時就娶了我媽。我媽深深為他傾倒。他對付女人真有一套，當時的女人就喜歡他那種肌肉男──至少，聽別人說我媽很喜歡。可惜後來這樁婚姻苦不堪言。
不快樂的主因是，儘管我媽的錢多到數不清，老賈卻堅持他賺多少錢，我們就得過怎樣的日子。老賈賺的錢不算少，但是跟我媽以前出入勞斯萊斯代步、冬天到巴哈馬群島度假那樣的生活相比，這種日子哪是她能過的。
小時候，儘管我一點節奏感都沒有，耳朵不靈敏，手指又笨拙，我媽卻要我學小提琴，可把我整慘了。我前後換過九個小提琴老師，媽總說是他們教得不好，可是我從來就不想當音樂家啊。我十五歲時，她終於放棄讓我學音樂，改要我將來當銀行家，我死也不肯。打從我稍稍懂事起，我就想當私家偵探。我從小頑固得要命，想要什麼，不到手絕不罷休。
我媽說我當不成偵探，因為我跟我爸不是一個模子打出來的。她跟我對抗，像兩軍作戰。可是我告訴你，不一定要像老賈，照樣能當好偵探。他有他的型，我有我的款，我要是學他做事的方法，入行半年就垮了。
我當私家偵探，不靠蠻力，而是靠科學辦案。我是犯罪學專家。在大學裡，我選修了化學、物理、數學、警察科學、法醫學，以及電腦程式設計。一九八二年老賈中槍身亡的時候，我剛念完碩士學位，那是我人生中最混亂的一段日子。我本來打算結婚的，而且剛動過鼻樑矯正手術，又正準備買房子，可是我立刻排除一切阻礙，接下他的偵探事務所，一腳踏入這個行業……
現在我們知道波爾的人生梗概了。像他這樣重要的人物，傳記應該長十到五十頁，從他出生談起，包括家族史，直到故事的開端。
可是，為何選擇這些因素放在波爾的傳記裡？前面說過，應該選擇與他在故事裡的情緒和行為有關的因素。我們給他稚嫩的外表，因為這使得他經常顧慮自己給別人的印象；別人可能因為他看起來年輕而不把他當一回事，增添他辦案的困難。你要隨時為角色尋找障礙──波爾身形細瘦，予人「不如乃父」的印象；仍然健在的母親老是想要他改行，這也是一個障礙。可是他很頑固，會堅持不懈。體型不夠粗壯，我們以別的長處來彌補：聰明又用功。不過，父親驟逝，使他還沒準備好就提早接棒，而且沒結成婚，這又是一個問題。
波爾‧班寧頓‧米契可以有完全不同的背景。比方說，他的父親可以是一個貪瀆的警察，波爾立志要挽回家族的名聲；波爾的長才可以是直覺敏銳而不是倚賴科學；他的母親可以是出身貧寒、體弱多病，他必須賺錢付醫藥費。如何描寫波爾的形象，完全看作者對這個角色的感覺而定。方法有很多種，只要結果讓人覺得可信，塑造成一個全面、立體的人物，在故事中稱職演出就行。
傳記寫得徹底，你就會更了解這個角色──至少要像你了解兄弟姊妹或至交好友那樣，才能動手寫小說。傳記中應該涵蓋哪些項目，無法一一列舉，但是應該包含會影響動機與行為的所有線索，例如他的家人、女友、習慣、目標、信念、迷信、道德標準、執著偏好等等與抉擇和行為有關的因素。他對政治、宗教、友誼、親情的看法；他的願望、夢想、嗜好、興趣；他在學校裡修哪些科目，喜歡什麼課、討厭什麼課？他有哪些偏見？如果去看心理醫師，他會隱瞞什麼？你應該能夠回答關於這個角色的任何問題，就像他是你的至親好友一般。
就算寫完他的傳記，可能還是有些問題你尚未找到答案。比方說，你的角色如果撿到一只皮夾，裡面有一萬元，他會據為己有還是送還人家？如果感染了致命的疾病，他會自殺嗎？如果他的房子失火，只能搶救一件東西，他會選擇什麼？如果你回答不出來，就需要進一步探討這個人物，才能動筆。(待續)採訪你的筆下人物
創造了人物之後，如果仍然無法想像他們怎麼走路、怎麼說話、怎麼呼吸、怎麼流汗，你可以試試心理分析。請他們躺在長沙發上，問他們問題。以下是可能的場景：
作者問：我還是不明白，波爾，你為什麼打死不退？你跟你媽很親，而她不贊成你幹這行。你的未婚妻也說，若不改行，就不結婚。
波爾答：你是我的作者，所以我才告訴你，換成別人我是不說的。我覺得必須證明給自己看，這是我堅持下去的真正原因。沒錯，有時候我也挺害怕，可是我不能逃避。逃避就不是男子漢。
作者：我了解。可以說，你是在跟你父親競賽？來根菸吧？
波爾：你知道我不抽菸。
作者：對，我記得。再來，我想你是共和黨的選民？
波爾：不見得！我登記成為共和黨黨員，那是家族因素。不瞞你說，基本上我不關心政治，很少去投票。也許我忘記了，也許我覺得誰選上都沒關係。反正我不太清楚那些政治議題，所有候選人在我看來都差不多。
作者：你想要娶的那個女孩，是個怎樣的人？
波爾：莎麗是個很好的女孩，聰慧、口才好，又溫柔。
作者：你跟她上過床了嗎？
波爾：怎麼問這種問題？
作者：這很重要，我得了解你，得知道你的經驗和態度什麼的。
波爾：我沒跟她上過床。
作者：你有過性經驗嗎？
波爾：不能算有──大學時代幾乎有一次。
作者：幾乎？
波爾：對，嗯，差一點。
作者：說來聽聽。
波爾：那你不能告訴別人……
徹底訪問你的角色之後，他應該像是你的密友，或是你痛恨的對手。有了這麼親密的感覺，你應該有信心與他合作了。
深入人物內心，找出他的執著
「執著」指的是角色的核心推動力量，是他內心所有動力的總合。以波爾‧班寧頓‧米契來說，他的主要執著是破案。這股力量根植於他的家族歷史，是他與勇悍父親之間的競賽。他想要證明母親錯看了他；他想要提升心智能力，克服體型不夠高大的劣勢。他有強烈的正義感，很想把工作做好；不只是做好，應該說他想在辦案這方面成為一名藝術家，而且是頂尖的藝術家。波爾的執著是成為私家偵探界的達文西。
遇到打擊時他會退縮嗎？不大會。賄賂、威脅、艱苦會動搖他嗎？不可能。挨揍、挨子彈會讓他退出嗎？不會，因為他決心證明自己做得到，他會竭盡所能，以意志力堅持下去。挫折有可能拖住他的腳步，但他終究會完成任務；作者交付給他的案子，他不成功便成仁。有了這樣的決心，波爾成為強有力的角色，動機強烈、意志堅定，儘管作者為他安排了諸多障礙，他一定會勇往直前。這就是劇情小說需要的主角。
小說裡的「人」
如果不能把人物描繪得栩栩如生，就沒辦法寫出超棒小說。人物之於小說家，就像木材之於木匠、磚塊之於砌磚工。人物就是材料，小說是用人物搭建起來的。
不過，虛構人物（homo fictus）卻不是有血有肉的真人。原因之一在於讀者想要看到的是奇人異士，而非凡夫俗子。讀者希望看到的虛構人物要麼特別美、要麼特別醜，冷酷無情或高貴無匹，睚齜必報或寬厚仁恕，非常勇敢或非常懦弱，總之不是常人。虛構人物的愛比別人熱烈，怒也比別人狂暴；他常旅行，常打架，常戀愛，常改變；他的性生活活躍，非常、非常活躍。虛構人物各方面都超越常人──即使長相平凡、個性平庸、言語乏味，他的平凡、平庸、乏味也比真實的凡人更糟糕。
真實的凡人舉棋不定、前後不一、自相矛盾，這一分鐘快樂、下一分鐘絕望，情緒隨時變化。虛構人物的個性或許複雜，或許多變，甚至神祕，然而總是有跡可循。否則，讀者就會把書闔上，不繼續往下看了。
虛構人物不同於真人的另一個原因是版面有限，因此虛構人物比較簡單，小說裡的人生也比真實世界來得簡單。
如果將日常生活的每件事都寫下來，例如吃早餐，加上數以百萬計的感想、思緒、印象等等，你可以寫成厚厚一大本書。但是小說家在描寫書中人物的生活時，選擇記錄的都是能夠反應他的動機、關係他的發展、解釋他的決定的心緒感觸，因為這些會影響故事中他處理困境的方式。
書中人物雖然栩栩如生，卻不是真人。虛構人物是抽取真人的片段，用來觀照人生的概要，而不是人生的全部。
虛構人物的類型
虛構人物有兩種類型。
比較簡單的稱為「平面」、「平板」或「一度空間」型。這種人是用作龍套角色，走過舞台、說一兩句台詞，就過去了，例如服務生、送報生、門房、酒保、茶房等等。他們也許有趣，也許沒有特色，也許興高采烈，也許面無表情。他們位於舞台邊緣，沒有占據中央位置，讀者對他們的興趣是短暫的，很容易用一個特點為他貼上標籤：貪婪的人、虔誠的人、懦弱的人、奴顏卑膝的人、好色的人等等。也許有那麼一時片刻，他令人驚訝、給人啟發或讓人發笑，但他不能吸引讀者長時間的興趣。他沒有深度，作者沒有去挖掘他的動機或內心衝突，沒有說明他的疑慮或罪惡感。在你的小說裡，一度空間的人物如果只是用來過場，就不成問題；但如果讓他擔任比較重要的角色，例如主要壞蛋，那你的小說故事就變成了肥皂劇。
另一種虛構人物則是「全面」、「完整」或「三度空間」型。範圍很廣，你的小說裡比較重要的角色都應該是這種，就連壞蛋也要是。三度空間的人物很難貼標籤，他們有複雜的動機、相互矛盾的願望，有感情、有野心。他們有大罪，受大苦，憂愁煩惱，滿腹怨氣。讀者覺得他們在小說開始以前早已存在，已經度過壯闊人生。讀者想要跟這樣的人物親近，因為這樣的人值得認識。(待續)造物主由你來當，創造完整全面的人物
美國劇作家貝克（George Baker）在一九一九年的著作《戲劇技巧》（Dramatic Technique）裡提到：「掌握複雜人物的個性，準確表達出來，好戲便在其中。古語說『人貴自知』，對於劇作家，這句話應該改成：『貴在摸清人物的底細。』」
可是，怎樣才能「摸清人物的底細」呢？
美國編劇大師埃格里（Lajos Egri）在一九四六年的傑出著作《戲劇寫作的藝術》（The Art of Dramatic Writing）中，形容一個全面完整的角色擁有三度空間──第一度空間是生理空間，第二度是社會空間，第三度是心理空間。
角色的生理空間，指的是身高、體重、年齡、性別、種族、健康等等。舉例來說，美國全能運動選手索普（Jim Thorpe）若是雙腳畸形，會變成怎樣的人？瑪麗蓮‧夢露若是胸部平坦，會成為大明星嗎？棒球名將漢克‧阿倫（Hank Aaron）若是右手臂天生萎縮會如何？芭芭拉‧史翠珊若是嗓門很小呢？很顯然，不僅他們的職業選擇將會不同，個性也會受影響。個頭矮小的人沒法子像高大的人以體型致勝。美或醜，高或矮，胖或瘦，這些生理特點都影響到整個人。
我們的外型、個頭、性別、肌肉、膚色、疤痕、畸形、敏感、姿態、神情、說話的腔調、口氣芬芳或濁臭、容易流汗否、怕不怕癢等等，都讓我們受到社會影響，形成我們的個性。嬌小美麗，擁有一雙藍色大眼的金髮女郎，對於自己未來成就的期望，大不同於小鼻子小眼睛的女孩。要塑造出完整全面的角色，你必須徹底了解他的生理空間。
社會空間，指的是角色的社會階級，在怎樣的鄰里長大，上的是哪種學校，政治觀傾向哪邊；如果有宗教信仰，信的是哪個教；他的父母對於兩性、金錢、事業成就的看法如何，對他的管教嚴不嚴，給他的責罰輕或重；他的朋友多不多，是怎樣的朋友。成長於密蘇里鄉下農場的男孩，絕對與出身紐約西語哈林區的孩子天差地遠。想要完全了解你的筆下人物，就得追溯他的出身。人的個性是由生長環境的社會氣氛所塑造的，真實人物和虛構人物皆然。小說家若不了解人物的性格如何形成，這個人物的行為動機就不明朗；看不出動機，小說就失去衝突，敘事就失去緊湊，讀者的注意力也就消散了。
心理空間，是由生理空間和社會空間共同造成。他可能有某種恐懼症，某種解不開的心結，某種罪惡感，對某些事執著到瘋狂的地步，害怕什麼、壓抑什麼、渴望什麼、幻想什麼等等。心理層面包括智商、性向、特殊才能、推理能力、習慣、脾氣、感性、才華。
寫小說，你必須做個心理學家──不需要讀佛洛伊德或榮格的著作，也不必弄懂心理變態和精神病患有何差別，可是你得善於分析人性，了解人們為何做這件事、說這句話，把這個世界當成你的實驗室。公司裡的祕書辭職了，就去問她原因；朋友要離婚，聽聽她對丈夫有什麼不滿。問問你的牙醫為什麼挑選這個行業，專門製造別人痛苦，而且成天往人家嘴裡瞧？我的牙醫回答：「可以發財。」可是他混到現在，連買新設備的分期付款都湊不出來。你很有禮貌地問，很有同理心地聽，就會發現人們什麼事都肯告訴你。很多小說家寫日記或速寫遇見的人，這個方法不錯。聽說女作家梅特里斯（Grace Metalious）把家鄉小鎮的鄰居朋友全部寫進她的小說《小城風雨》（Peyton Place）裡，認識的人很容易認出那些男盜女娼的人是誰。她失去一些朋友，吃了一些鄰居的排頭，但是她寫出了一本超棒小說！
小說的靈魂，來自於活躍的角色
想要讓你的小說不僅好看，而且感人肺腑，書中人物就得活蹦活跳，不能呆滯。即使你寫出的人物全面完整，但是太被動、太軟弱就行不通。面對困境無法當機立斷，碰到衝突就逃走，不戰而退、坐以待斃的人，對你沒有用。不能讓這樣的人進入你的小說，破壞你的努力。以情節為重的小說，必須由活躍積極的人物擔綱，他們熱情豐沛、情緒強烈──諸如色慾、嫉妒、貪婪、野心、愛與恨，報復與惡毒等等。你的筆下人物，至少是主要人物，必須具備強烈的個性，情緒一觸即發。(待續)從無到有，建構人物身世
裴克（Robert Peck）在一九八三年的《小說是人組成》（Fiction Is Folks）一書中，給予讀者以下建議：
寫作是苦差事，你若偷懶，馬上就一敗塗地。所以，在一張純潔白紙上打下「第一章」（然後坐在那裡發呆一星期）之前，先為每一個筆下人物做好準備。
「做好準備」指的是替主要人物塑造背景，也就是幫他們寫傳記。所有初學的作者，甚至相當老練的作者，寫小說的第一個步驟都是先為人物寫好傳記。
比方你要寫謀殺推理小說，但是情節還沒想清楚，甚至一點概念也沒有。你首先需要一個殺人凶手，他是小說裡的反派、壞蛋。推理小說的情節完全仰賴壞蛋的詭計，換言之，這個壞蛋負責編織你的故事。小說中需要安排什麼人物，端視壞蛋的陰謀而定。
假設你的構想是一個女人謀殺親夫，因為這男人販賣毒品，賺的錢拿來賭馬，偏偏挑選的馬匹從來就跑不快，白白令家人蒙羞。你還沒想出這是一個怎樣的女人，但是她一定很聰明（否則就不值得寫進小說），一定極其謹慎又狡詐。她有多狡詐，警探辦案就有多困難，所以你希望把她寫得愈狡詐愈好。
再來，你需要破案的人，也就是正派主角。此刻還想不出來由誰擔任這個角色，怎麼辦？
這類小說的破案者形形色色──他或她可以是硬裡子行家，例如馬婁（Philip Marlowe）、史貝德（Sam Spade）；可以是推理超人，例如福爾摩斯（Sherlock Holmes）、白羅（Hercule Poirot）；可以是天才型的業餘偵探，例如昆恩（Ellery Queen）、瑪波小姐（Jane Marple）；也可能是被牽扯進來的局外人，例如英國作家杜穆里埃（Daphne du Maurier）所著《莉百嘉》（Rebecca）小說中的第二任狄溫特夫人（Mrs. de Winter）。
你的決定端看你想寫哪種小說。偵探小說帶給讀者許多樂趣，其中之一是觀看一顆好腦袋如何推理；另一是跟隨無辜者被捲進謀殺事件，感受到他的納悶與恐懼；看著硬漢偵探在城裡治安最差的地區左推右擋，應付明槍暗箭，也是一樂。
如果你愛看某類小說，就該寫那個種類。必須注意的是，不要想以第一人稱寫硬漢偵探的故事。這種風格很難掌握，尤其是初學者，寫不好就變成鸚鵡學舌、東施效顰。
不管你選擇哪一種，都要依循傳統。最好先廣泛閱讀這類型的作品，完全熟悉其中規範。已經成名的作家可以偏離常軌另闢蹊徑，他的讀者會原諒他的出軌，但是新人就沒有這份特權了，還是中規中矩比較好。
假設你決定寫一個專業偵探的故事，因為你愛讀賈德納（Erle Stanley Gardner）、馬克班（Ed McBain）、麥唐諾（Ross MacDonald）、卡爾（John Dickenson Carr），以及羅勃‧派克（Robert B. Parker）等名家的作品，專業偵探故事是你的最愛。可是，你不知道自己想要創造的專家究竟是怎樣的人。首先，你可以為他取名，這個名字或許會給你一些意象。
不要為他取偵探名著裡已經用過的名字，給他一個嶄新的、不同的名字，但是不要太古怪，古怪的名字會讓讀者敬而遠之。我們要的是新穎而可以接受，就像建築師會在四角、柱、屋頂斜度等方面變花樣，可是客戶想要的臥室、衛浴和櫥櫃還是一應俱全。
可以為你的偵探取一個聽起來不像偵探的名字，例如波爾。波爾‧米契，這個名字怎麼樣？還不差吧。如果想不出名字，翻翻電話本，裡面多得是。(待續)很多偵探是中年人，身強體壯但是頭髮花白，歷盡風霜。若想來點不一樣的，不妨把波爾塑造成年輕菜鳥。他的體型當然不能像典型的偵探──小說裡的偵探往往又高又帥，粗獷型的帥──我們就說波爾細細瘦瘦，中等高度，一臉聰明相。我們給他一雙大而黑、可以看穿人心的眼睛，肩膀下垂，行動緩慢。他認為「佛要金裝人要衣裝」，所以裝束得體、乾淨整齊。他有兩排白亮的牙齒，深思慎言，舉止有禮，很多人以為他是學者。他二十六歲，未婚。
波爾‧米契的形象是怎麼產生的？就是你現在正在讀的本書作者憑空捏造出來的。作者一邊寫，一邊揀選與名著中的偵探剛好相反的特色，因為名著偵探的形象都僵化了。我們當然也可以說波爾又老又肥，酗酒成癮。你在決定筆下角色應該包含哪些特徵時，必須要打破固定僵化的形象，並注意整體的協調。
根據埃格里所言，「整體的協調」就是在各個角色身上放入彼此衝突的特徵，合在一起卻像交響樂章相互呼應。換言之，不要讓每個角色都貪財或力爭上游，角色應該互補互容，比方有一人特別勤學，另一人就特別怠惰。哈姆雷特很優柔寡斷，他缺乏意志，坐而思卻不起而行，老是發呆、怨嘆，自憐自艾。與他互補的萊爾提斯（Laertes），就是果斷強悍的人。
塑造角色時還要考慮的是，身為作者，你必須長時間進入角色內心，像是要成為那個人似的。此時要自問，你真的願意跟這些角色共同生活嗎？你對這些人很感興趣嗎？如果波爾‧米契又老又肥而且嗜酒如狂，或許你不想跟他相處，寧願他是個年輕細瘦而聰明的人。總之，這是你的書；唯有你喜歡書中的人物，你的讀者才比較可能會喜歡他們。
現在我們決定了波爾的生理特徵，對他的社會層面也稍具想像，關於他是怎樣的人，已經有了點眉目，卻還是很含糊。接下來，需要透視他的性格，深入了解他，因為他是這本小說的明星。
既然他不像典型的偵探，我們可以先問：波爾是怎麼當起偵探來的？也許跟許多年輕人一樣是子承父業──你可以發揮想像力，比方說，他的父親是鼎鼎大名的「神探老賈」，推理小說作家漢密特（Dashiell Hammett）就是用這個模式塑造出筆下的史貝德。老賈強悍無情又精明，維護委託人的權益不遺餘力。他會打脫人家的下巴，給對方「應得的教訓」。波爾覺得他爸太霸氣，卻又由衷感到敬佩。他跟爸爸一樣有正義感，卻又絕對守法，他認為若不照法律辦事，人類就沒有文明。
為波爾挑選這樣一位父親，他就得特別爭氣，不辱先人。別人總是拿他跟爸爸比較；他爸的死對頭會想把氣出在這個兒子身上。老賈雖然過世了，他留下的恩怨仍然要由波爾來承擔。創造角色的身世時，必須揣想在故事中會影響角色情緒與行為的因素。一個立體的角色和真人一樣，過去發生的事永遠如影隨形。(待續)目前為止只有波爾‧米契的骨架，接下來得貼上血肉。不妨寫一篇這個人物的完整傳記，第一人稱或第三人稱都可以。下列範本提到了一些沒說清楚的人際關係，暗示了一些沒解釋的因由，它不是一篇故事，所以有點散漫無妨。這樣的傳記僅供作者參考，不是為了鉅細靡遺地呈現此人，而是簡述他的人生，讓作者更了解他。以下是波爾的第一人稱自傳：
我是一月出生的，全名波爾‧班寧頓‧米契。現年二十六歲。由於年紀輕，相貌也稚嫩，所以在這個行業裡不容易贏得尊敬，好在我也習以為常了。
只要工作能做好，別的我不在乎，這是跟我爸學來的。你拿人錢財，就得與人消災。
我爸人稱「老賈」，他的名號太響亮，對我而言是壓力。想要不辱沒他，相當辛苦。
「波爾‧班寧頓」這個名字是我媽取的，她出身上流社會，娘家是維蒙特州（Vermont）的名門班寧頓家族，新英格蘭歷史久遠的望族。一九五五年，她有位叔父在我們舊金山這兒被謀殺了，警方破不了案，老賈於是披掛上陣。他在二十四小時內就抓到了凶手，再過二十四小時就娶了我媽。我媽深深為他傾倒。他對付女人真有一套，當時的女人就喜歡他那種肌肉男──至少，聽別人說我媽很喜歡。可惜後來這樁婚姻苦不堪言。
不快樂的主因是，儘管我媽的錢多到數不清，老賈卻堅持他賺多少錢，我們就得過怎樣的日子。老賈賺的錢不算少，但是跟我媽以前出入勞斯萊斯代步、冬天到巴哈馬群島度假那樣的生活相比，這種日子哪是她能過的。
小時候，儘管我一點節奏感都沒有，耳朵不靈敏，手指又笨拙，我媽卻要我學小提琴，可把我整慘了。我前後換過九個小提琴老師，媽總說是他們教得不好，可是我從來就不想當音樂家啊。我十五歲時，她終於放棄讓我學音樂，改要我將來當銀行家，我死也不肯。打從我稍稍懂事起，我就想當私家偵探。我從小頑固得要命，想要什麼，不到手絕不罷休。
我媽說我當不成偵探，因為我跟我爸不是一個模子打出來的。她跟我對抗，像兩軍作戰。可是我告訴你，不一定要像老賈，照樣能當好偵探。他有他的型，我有我的款，我要是學他做事的方法，入行半年就垮了。
我當私家偵探，不靠蠻力，而是靠科學辦案。我是犯罪學專家。在大學裡，我選修了化學、物理、數學、警察科學、法醫學，以及電腦程式設計。一九八二年老賈中槍身亡的時候，我剛念完碩士學位，那是我人生中最混亂的一段日子。我本來打算結婚的，而且剛動過鼻樑矯正手術，又正準備買房子，可是我立刻排除一切阻礙，接下他的偵探事務所，一腳踏入這個行業……
現在我們知道波爾的人生梗概了。像他這樣重要的人物，傳記應該長十到五十頁，從他出生談起，包括家族史，直到故事的開端。
可是，為何選擇這些因素放在波爾的傳記裡？前面說過，應該選擇與他在故事裡的情緒和行為有關的因素。我們給他稚嫩的外表，因為這使得他經常顧慮自己給別人的印象；別人可能因為他看起來年輕而不把他當一回事，增添他辦案的困難。你要隨時為角色尋找障礙──波爾身形細瘦，予人「不如乃父」的印象；仍然健在的母親老是想要他改行，這也是一個障礙。可是他很頑固，會堅持不懈。體型不夠粗壯，我們以別的長處來彌補：聰明又用功。不過，父親驟逝，使他還沒準備好就提早接棒，而且沒結成婚，這又是一個問題。
波爾‧班寧頓‧米契可以有完全不同的背景。比方說，他的父親可以是一個貪瀆的警察，波爾立志要挽回家族的名聲；波爾的長才可以是直覺敏銳而不是倚賴科學；他的母親可以是出身貧寒、體弱多病，他必須賺錢付醫藥費。如何描寫波爾的形象，完全看作者對這個角色的感覺而定。方法有很多種，只要結果讓人覺得可信，塑造成一個全面、立體的人物，在故事中稱職演出就行。
傳記寫得徹底，你就會更了解這個角色──至少要像你了解兄弟姊妹或至交好友那樣，才能動手寫小說。傳記中應該涵蓋哪些項目，無法一一列舉，但是應該包含會影響動機與行為的所有線索，例如他的家人、女友、習慣、目標、信念、迷信、道德標準、執著偏好等等與抉擇和行為有關的因素。他對政治、宗教、友誼、親情的看法；他的願望、夢想、嗜好、興趣；他在學校裡修哪些科目，喜歡什麼課、討厭什麼課？他有哪些偏見？如果去看心理醫師，他會隱瞞什麼？你應該能夠回答關於這個角色的任何問題，就像他是你的至親好友一般。
就算寫完他的傳記，可能還是有些問題你尚未找到答案。比方說，你的角色如果撿到一只皮夾，裡面有一萬元，他會據為己有還是送還人家？如果感染了致命的疾病，他會自殺嗎？如果他的房子失火，只能搶救一件東西，他會選擇什麼？如果你回答不出來，就需要進一步探討這個人物，才能動筆。(待續)採訪你的筆下人物
創造了人物之後，如果仍然無法想像他們怎麼走路、怎麼說話、怎麼呼吸、怎麼流汗，你可以試試心理分析。請他們躺在長沙發上，問他們問題。以下是可能的場景：
作者問：我還是不明白，波爾，你為什麼打死不退？你跟你媽很親，而她不贊成你幹這行。你的未婚妻也說，若不改行，就不結婚。
波爾答：你是我的作者，所以我才告訴你，換成別人我是不說的。我覺得必須證明給自己看，這是我堅持下去的真正原因。沒錯，有時候我也挺害怕，可是我不能逃避。逃避就不是男子漢。
作者：我了解。可以說，你是在跟你父親競賽？來根菸吧？
波爾：你知道我不抽菸。
作者：對，我記得。再來，我想你是共和黨的選民？
波爾：不見得！我登記成為共和黨黨員，那是家族因素。不瞞你說，基本上我不關心政治，很少去投票。也許我忘記了，也許我覺得誰選上都沒關係。反正我不太清楚那些政治議題，所有候選人在我看來都差不多。
作者：你想要娶的那個女孩，是個怎樣的人？
波爾：莎麗是個很好的女孩，聰慧、口才好，又溫柔。
作者：你跟她上過床了嗎？
波爾：怎麼問這種問題？
作者：這很重要，我得了解你，得知道你的經驗和態度什麼的。
波爾：我沒跟她上過床。
作者：你有過性經驗嗎？
波爾：不能算有──大學時代幾乎有一次。
作者：幾乎？
波爾：對，嗯，差一點。
作者：說來聽聽。
波爾：那你不能告訴別人……
徹底訪問你的角色之後，他應該像是你的密友，或是你痛恨的對手。有了這麼親密的感覺，你應該有信心與他合作了。
深入人物內心，找出他的執著
「執著」指的是角色的核心推動力量，是他內心所有動力的總合。以波爾‧班寧頓‧米契來說，他的主要執著是破案。這股力量根植於他的家族歷史，是他與勇悍父親之間的競賽。他想要證明母親錯看了他；他想要提升心智能力，克服體型不夠高大的劣勢。他有強烈的正義感，很想把工作做好；不只是做好，應該說他想在辦案這方面成為一名藝術家，而且是頂尖的藝術家。波爾的執著是成為私家偵探界的達文西。
遇到打擊時他會退縮嗎？不大會。賄賂、威脅、艱苦會動搖他嗎？不可能。挨揍、挨子彈會讓他退出嗎？不會，因為他決心證明自己做得到，他會竭盡所能，以意志力堅持下去。挫折有可能拖住他的腳步，但他終究會完成任務；作者交付給他的案子，他不成功便成仁。有了這樣的決心，波爾成為強有力的角色，動機強烈、意志堅定，儘管作者為他安排了諸多障礙，他一定會勇往直前。這就是劇情小說需要的主角。
