首要之務
在創造出殺人兇手之前，關於推理創作有兩件事你必須先知道：故事會在｢什麼時候｣發生於｢哪個地點｣。
我打算把我的推理故事放在｢現代｣，但你想寫的故事也可能發生在｢過去｣或｢未來｣，這是個人主觀的選擇，沒有孰優孰劣。我能提供的最佳建議就是：寫你自己想看的故事。
好，所以我設定的時間是｢現代｣，那地點呢?
幾年前我在蒙大拿州帶過寫作班，認為那裡很適合作為小說的背景舞台。當地景色美得懾人，民風開放友善而且獨立自主，同時視自給自足為美德。此外，你在蒙大拿不會遇到太多騙子，對我這種住在五光十色又擁擠的舊金山灣區居民來說，走訪蒙大拿就好比重回當年先民開疆拓土的年代。作家贊恩．格雷(Zane Grey)很擅長描寫那個時代的故事，我也從他的書中挖掘出不少生動的角色。
就這麼決定了，這本超棒推理小說的地點就設定在蒙大拿。事實上，一開始讓我想要動筆的故事點子，就是｢寫一本關於蒙大拿的書｣。
你可能會吐槽說，這點子沒什麼了不起吧?但這點子就是能燃起我的創作慾，對我來說這樣就夠了。
你為推理小說所找的舞台，不只要是故事發生的地點，還要是一個｢除了故事本身之外還會發生許多精采事件｣的地點。這樣的地點能為故事背景帶入更多衝突，使劇情不單只侷限在案件本身，還可以讓你的故事讀起來更真實、更有深度。
有時候，故事的背景甚至會影響你如何安排筆下的謀殺案。
舉幾個最有戲劇張力的例子來看好了。漢斯．基斯特一九六三年的作品《將軍之夜》曾改拍成膾炙人口的電影，由彼得．奧圖和奧瑪．雪瑞夫主演。電影中的偵探英雄要找出連續殺害妓女的兇手，故事背景是幾名德軍高階將領正在策畫並打算執行暗殺希特勒的行動，但他們同時也是妓女謀殺案的嫌犯。這點子超棒，不是嗎?
《馬爾他之鷹》的故事背景則是尋找一尊價值連城、鑲嵌著珠寶的老鷹雕像。
在卡拉．布萊克的《貝爾維爾區謀殺案》中，在偵探追蹤殺人兇手的同時，恐怖分子佔領了學校，並挾持孩童作為人質。
史考特．杜羅在一九八七年的《無罪的罪人》中，則是以一場勾心鬥角的競選活動做為背景。
當然了，沒有用戲劇性事件作為故事背景的超棒推理小說也不在少數。不過，設定一個充滿戲劇性的背景會讓故事更曲折、更複雜，你的作品也會更精采刺激。總之，這是你在創作時可以考慮的選擇。
接下來，為了讓我的小說成為名符其實的｢虛構｣作品，我要在蒙大拿州虛構一個小鎮，姑且把它命名為｢無境之北｣吧；之所以如此命名，是因為從前有個地方叫做｢無境城｣，而我們的小鎮就坐落在它北邊。我另外也設定一八九四年的一場大火幾乎將｢無境城｣摧毀殆盡，唯獨當地的妓院倖免於難。接著我再把故事發生的時間設定在狩獵麋鹿的季節；我有個朋友強烈反對打獵這種噬血的活動，我覺得對小說背景來說，這不失為一個好點子，於是就在書裡安排了一場反麋鹿狩獵的示威活動。
到目前為止，我知道故事發生的時間(也就是｢現代｣)，設定好地點(蒙大拿州)，並且以一場反狩獵麋鹿的示威活動做為背景。至於書名，就用《蒙大拿謀殺案》吧。
接下來，我們要決定讓誰來當殺人兇手。
如何打造一流的殺人兇手
稍早我們提過，推理小說都有｢情節背後的情節｣，也就是殺人兇手的故事，包括他為什麼殺人、殺的是誰，又準備怎麼脫身。殺人兇手的動機是驅動故事的力量，是所有超棒推理小說的引擎。我們的殺人兇手必須意志堅定，既貪婪又充滿野心，也許還帶點慾念、恨意，或是滿懷復仇的怒火。
殺人兇手是超棒推理小說的軸心角色，也就是推動情節的人物，迫使偵探英雄等其他角色在遭遇事件時作出反應。
當然了，殺人兇手的個性必須要和其他角色一樣鮮活生動。
我在《超棒小說這樣寫》、《超棒小說再進化》和《關鍵》這三本書中多次強調，只有為人物建構完整的傳記才能徹底瞭解這些角色。人物傳記必須包括角色的生理空間(外型、智商、疤痕、談吐、衣著與姿態神情等等)，他們的背景或社會空間(出身、早年接受過的訓練和過去的人生經驗，也就是影響或塑造角色個性的事件)，以及他們的心理空間(這是生理空間和社會空間的共同產物)。
讓我們來看看範例。故事中的Ａ角色是個體型瘦長、笨手笨腳(生理空間)的男人，母親的過度關愛讓他幾乎喘不過氣來(社會空間)；因為天生笨拙與家庭生活帶來的壓抑，他成了自我中心又內向的人(心理空間)。Ｂ角色則是個天生的運動好手(生理空間)，生長在非常重視運動天分的家庭(社會空間)，於是他成了自大又狂妄的傢伙，而且一向是眾人注目的焦點(心理空間)。
根據編劇大師埃格里在一九四六年的著作《戲劇寫作的藝術》的說法，生理空間、社會空間和心理空間，構成了一個完整角色的｢三度空間｣。
埃格里也建議作家要創造有強烈執念的角色，你可以把所謂的｢執念｣視為驅動角色性格的戲劇性能量，這樣的殺人兇手可能想當總統、藝術家，或純粹就是想主宰一切。這些角色的執念可能讓他廣受歡迎，也可能為他招來殺身之禍，有各式各樣的情況，但總歸一句話，只要是能驅動角色採取行動的戲劇性能量就行。
總而言之，殺人兇手必須是個戲劇性十足、全面又完整的角色，並且有強烈的執念。然而除此之外，我們還有許多其他層面需要顧及。
殺人兇手要是邪惡的人。我們都知道謀殺犯是神話中的｢反派惡人｣，而反派永遠為一己之私行事，是自身小宇宙中最閃亮的那顆星。我們的殺人兇手一定要自私。當然我們都看過一些小說，裡面的殺人兇手是以｢善｣為出發點而英勇行兇，但這類動機帶來的結局多半稱不上高潮。瑪麗．羅岱爾在《推理小說》中提過，讀者想要獲得｢看到罪犯受到制裁的滿足感｣。如果殺人兇手不是為了個人私利動手，而是展現出自我犧牲的英雄氣概，這無疑是剝奪了讀者的滿足感。要知道，追求滿足感是讀者買書來看的主要原因。
殺人兇手的邪惡之氣不能表露在外。原因有兩個，其一當然很明顯，如果殺人兇手的邪惡之氣表露在外，偵探英雄不必太花工夫就能從嫌犯中找出目標。此外，讓殺人兇手隱藏邪惡的天性還有個心理學上的考量，我們對假冒成好人的惡人會懷抱更深的恐懼。若作者有技巧地隱藏反派惡人的嗜殺天性，到最後才揭露答案，效果會更震撼。
殺人兇手要聰明機智。記住瑪麗．羅岱爾提及讀者為何看推理小說的第一個原因：享受追捕嫌犯的刺激感。唯有殺人兇手聰明機智，追捕的過程才可能刺激。
殺人兇手必須受過創傷。反派惡人必須受過嚴重的心靈創傷，像是曾經蒙受不白之冤，或是飽受虐待。這類創傷通常會成為他們下手行兇的驅動力，因為這樣的心理創傷可以將犯行合理化。
殺人兇手也會害怕。殺人動機有大半是出於恐懼，而恐懼又會讓另一半的動機(如嫉妒、野心、貪婪與復仇等等)變得更為強烈。
我們剛學會塑造殺人兇手的理論，下一步就是實際操作。
在創造出殺人兇手之前，關於推理創作有兩件事你必須先知道：故事會在｢什麼時候｣發生於｢哪個地點｣。
我打算把我的推理故事放在｢現代｣，但你想寫的故事也可能發生在｢過去｣或｢未來｣，這是個人主觀的選擇，沒有孰優孰劣。我能提供的最佳建議就是：寫你自己想看的故事。
好，所以我設定的時間是｢現代｣，那地點呢?
幾年前我在蒙大拿州帶過寫作班，認為那裡很適合作為小說的背景舞台。當地景色美得懾人，民風開放友善而且獨立自主，同時視自給自足為美德。此外，你在蒙大拿不會遇到太多騙子，對我這種住在五光十色又擁擠的舊金山灣區居民來說，走訪蒙大拿就好比重回當年先民開疆拓土的年代。作家贊恩．格雷(Zane Grey)很擅長描寫那個時代的故事，我也從他的書中挖掘出不少生動的角色。
就這麼決定了，這本超棒推理小說的地點就設定在蒙大拿。事實上，一開始讓我想要動筆的故事點子，就是｢寫一本關於蒙大拿的書｣。
你可能會吐槽說，這點子沒什麼了不起吧?但這點子就是能燃起我的創作慾，對我來說這樣就夠了。
你為推理小說所找的舞台，不只要是故事發生的地點，還要是一個｢除了故事本身之外還會發生許多精采事件｣的地點。這樣的地點能為故事背景帶入更多衝突，使劇情不單只侷限在案件本身，還可以讓你的故事讀起來更真實、更有深度。
有時候，故事的背景甚至會影響你如何安排筆下的謀殺案。
舉幾個最有戲劇張力的例子來看好了。漢斯．基斯特一九六三年的作品《將軍之夜》曾改拍成膾炙人口的電影，由彼得．奧圖和奧瑪．雪瑞夫主演。電影中的偵探英雄要找出連續殺害妓女的兇手，故事背景是幾名德軍高階將領正在策畫並打算執行暗殺希特勒的行動，但他們同時也是妓女謀殺案的嫌犯。這點子超棒，不是嗎?
《馬爾他之鷹》的故事背景則是尋找一尊價值連城、鑲嵌著珠寶的老鷹雕像。
在卡拉．布萊克的《貝爾維爾區謀殺案》中，在偵探追蹤殺人兇手的同時，恐怖分子佔領了學校，並挾持孩童作為人質。
史考特．杜羅在一九八七年的《無罪的罪人》中，則是以一場勾心鬥角的競選活動做為背景。
當然了，沒有用戲劇性事件作為故事背景的超棒推理小說也不在少數。不過，設定一個充滿戲劇性的背景會讓故事更曲折、更複雜，你的作品也會更精采刺激。總之，這是你在創作時可以考慮的選擇。
接下來，為了讓我的小說成為名符其實的｢虛構｣作品，我要在蒙大拿州虛構一個小鎮，姑且把它命名為｢無境之北｣吧；之所以如此命名，是因為從前有個地方叫做｢無境城｣，而我們的小鎮就坐落在它北邊。我另外也設定一八九四年的一場大火幾乎將｢無境城｣摧毀殆盡，唯獨當地的妓院倖免於難。接著我再把故事發生的時間設定在狩獵麋鹿的季節；我有個朋友強烈反對打獵這種噬血的活動，我覺得對小說背景來說，這不失為一個好點子，於是就在書裡安排了一場反麋鹿狩獵的示威活動。
到目前為止，我知道故事發生的時間(也就是｢現代｣)，設定好地點(蒙大拿州)，並且以一場反狩獵麋鹿的示威活動做為背景。至於書名，就用《蒙大拿謀殺案》吧。
接下來，我們要決定讓誰來當殺人兇手。
如何打造一流的殺人兇手
稍早我們提過，推理小說都有｢情節背後的情節｣，也就是殺人兇手的故事，包括他為什麼殺人、殺的是誰，又準備怎麼脫身。殺人兇手的動機是驅動故事的力量，是所有超棒推理小說的引擎。我們的殺人兇手必須意志堅定，既貪婪又充滿野心，也許還帶點慾念、恨意，或是滿懷復仇的怒火。
殺人兇手是超棒推理小說的軸心角色，也就是推動情節的人物，迫使偵探英雄等其他角色在遭遇事件時作出反應。
當然了，殺人兇手的個性必須要和其他角色一樣鮮活生動。
我在《超棒小說這樣寫》、《超棒小說再進化》和《關鍵》這三本書中多次強調，只有為人物建構完整的傳記才能徹底瞭解這些角色。人物傳記必須包括角色的生理空間(外型、智商、疤痕、談吐、衣著與姿態神情等等)，他們的背景或社會空間(出身、早年接受過的訓練和過去的人生經驗，也就是影響或塑造角色個性的事件)，以及他們的心理空間(這是生理空間和社會空間的共同產物)。
讓我們來看看範例。故事中的Ａ角色是個體型瘦長、笨手笨腳(生理空間)的男人，母親的過度關愛讓他幾乎喘不過氣來(社會空間)；因為天生笨拙與家庭生活帶來的壓抑，他成了自我中心又內向的人(心理空間)。Ｂ角色則是個天生的運動好手(生理空間)，生長在非常重視運動天分的家庭(社會空間)，於是他成了自大又狂妄的傢伙，而且一向是眾人注目的焦點(心理空間)。
根據編劇大師埃格里在一九四六年的著作《戲劇寫作的藝術》的說法，生理空間、社會空間和心理空間，構成了一個完整角色的｢三度空間｣。
埃格里也建議作家要創造有強烈執念的角色，你可以把所謂的｢執念｣視為驅動角色性格的戲劇性能量，這樣的殺人兇手可能想當總統、藝術家，或純粹就是想主宰一切。這些角色的執念可能讓他廣受歡迎，也可能為他招來殺身之禍，有各式各樣的情況，但總歸一句話，只要是能驅動角色採取行動的戲劇性能量就行。
總而言之，殺人兇手必須是個戲劇性十足、全面又完整的角色，並且有強烈的執念。然而除此之外，我們還有許多其他層面需要顧及。
殺人兇手要是邪惡的人。我們都知道謀殺犯是神話中的｢反派惡人｣，而反派永遠為一己之私行事，是自身小宇宙中最閃亮的那顆星。我們的殺人兇手一定要自私。當然我們都看過一些小說，裡面的殺人兇手是以｢善｣為出發點而英勇行兇，但這類動機帶來的結局多半稱不上高潮。瑪麗．羅岱爾在《推理小說》中提過，讀者想要獲得｢看到罪犯受到制裁的滿足感｣。如果殺人兇手不是為了個人私利動手，而是展現出自我犧牲的英雄氣概，這無疑是剝奪了讀者的滿足感。要知道，追求滿足感是讀者買書來看的主要原因。
殺人兇手的邪惡之氣不能表露在外。原因有兩個，其一當然很明顯，如果殺人兇手的邪惡之氣表露在外，偵探英雄不必太花工夫就能從嫌犯中找出目標。此外，讓殺人兇手隱藏邪惡的天性還有個心理學上的考量，我們對假冒成好人的惡人會懷抱更深的恐懼。若作者有技巧地隱藏反派惡人的嗜殺天性，到最後才揭露答案，效果會更震撼。
殺人兇手要聰明機智。記住瑪麗．羅岱爾提及讀者為何看推理小說的第一個原因：享受追捕嫌犯的刺激感。唯有殺人兇手聰明機智，追捕的過程才可能刺激。
殺人兇手必須受過創傷。反派惡人必須受過嚴重的心靈創傷，像是曾經蒙受不白之冤，或是飽受虐待。這類創傷通常會成為他們下手行兇的驅動力，因為這樣的心理創傷可以將犯行合理化。
殺人兇手也會害怕。殺人動機有大半是出於恐懼，而恐懼又會讓另一半的動機(如嫉妒、野心、貪婪與復仇等等)變得更為強烈。
我們剛學會塑造殺人兇手的理論，下一步就是實際操作。
