前言
「雖然瘋狂，其中卻有條理。」
——威廉莎士比亞（William Shakespeare），劇作家，《李爾王》（King Lear）
年幼時期在臺北長大的我，對中國武打商業片非常痴迷。這些電影的情節大多千篇一律，十惡不赦的壞人偷走了武林祕笈，因為秘笈傳授了某種神秘而強大的招式，電影裡的英雄必須竭盡所能練就祕笈裡的武功，才能擊退壞蛋。這些故事真令人嚮往！如果江湖上真的只有一種門派的武功能夠致勝，那會是什麼樣的光景！
舉凡各國古文明，從羅馬、希臘乃至中國，皆有不同形式的武功祕笈，如同市面上許多自成一派的編劇工具書，其實這些書的立基點都大同小異，沒有絕對的對錯，只要對你有用就是正確的方式。現今最受歡迎的綜合格鬥，選手也是融合各家之長，從截拳道至拳擊無所不包，汲取各家武術中最適合他們的招式。這本編劇武功祕笈也是如此，其精髓是我從各大師傑作中吸收的精華，包含了最厲害的形式和風格，這些大師是我有幸一起共事的夥伴，他們的職業可能是老師、經理人、製片、導演、片廠高層等。
你可以將本書視為編劇路上的羅盤，沒有它你也能到達目的地，但這本書或許能讓你少走點冤枉路，避免你陷入創作困境和挫折……進而放棄手中的劇本。
編劇沒那麼難懂
如果過度思考編劇這件事，你只會花更多時間試著弄懂許多龐雜的理論，而不是著手撰寫劇本。看著許多立意良善的工具書和研討會，提供許多編劇相關的艱澀圖表，不禁使我想起《春風化雨》（Dead Poets Society）的一幕。當文學老師約翰基廷（羅賓威廉斯飾）要求學生大聲朗讀課本上，導讀篇章裡關於如何欣賞一首詩的段落，文中以生硬的圖表呈現評斷詩的標準，羅賓威廉斯接著請同學撕掉整個章節！正在編劇路上的你就應該這麼做，我不是要你撕掉其他的編劇工具書，市面上絕對有很棒的工具書，但如果你把時間花在欣賞那些精密的編劇公式，而不是專注在自己的劇本上，你可以退一步想想，更好的作法是砍掉重練！每個心中懷有故事的人對編劇應該都不陌生，撰寫劇本的過程不難，卻要耗費極大的心力，滴下許多血汗和淚水，讀到這裡，如果你還願意繼續下去……我真心希望你能堅持下去……那麼請繼續往下閱讀吧！
編劇與瘋狂有什麼關係？
我們生而瘋狂，具體來說，我們都有一顆瘋狂的心！《瘋狂的心》（Crazy Heart ）一直是我很喜歡的片名，因為這個片名道出了編劇工作的精髓。愛能使你瘋狂，將邏輯全部拋在腦後；愛能使你陷入狂喜，如同看了一部想像力豐富的電影，或創作出一部令人情緒激昂的劇本。讓我們從電影裡的英雄開始說起，他們很瘋狂！他們的作為和一般人不一樣，他們無所畏懼，喔！我們多希望擁有這些特質！他們不像我們每天小心行事。我們看電影的目的，就是希望經歷現實生活中缺乏的刺激感受，不顧一切去冒險、抓住機會。
誰會瘋狂到像《一路到底：脫線舞男》（The Full Monty）裡的主角蓋茲一樣變身脫衣舞男，只為了失業後仍能保有兒子的共同監護權？誰會瘋狂到像《即刻救援》（Taken）裡的爸爸一樣，從美國殺到歐洲，只為了營救遭人口販子綁走的女兒？誰會瘋狂到像《小鬼當家》（Home Alone）裡的八歲男孩一樣，意外在聖誕假期被家人獨自留在家中，還必須隻身擊退闖入家裡的強盜？
孩提時期的我們總能隨心所欲，做自己想做的事，說自己想說的話；長大後卻總受到各種時程牽絆，做事要考慮現實、冷靜行事，這也是文明裡出現法律和秩序的原因，但其副作用卻是壓抑了我們瘋狂的本性。
當你問製片或監製希望找到怎樣的編劇，他們很可能會回答，希望找到一名擁有「獨特聲音」的編劇。但你如何量化聲音，而且到底什麼是聲音？這名編劇寫的劇本會唱歌？此處所指的聲音是閱讀劇本時產生的些微感受，聲音是只有你可以傳達的瘋狂觀點，讓你的劇本和才能閃閃發光，即使幾十億光年外的人都能看見。
劇本有什麼了不起？
劇本明明不是成品，為什麼需要投注這麼多的愛和心力？我們平常觀賞的都是拍攝完成的電影，我們又不會去閱讀沒有拍成電影的劇本，那何必多此一舉呢？
劇本是電影潛力的核心。
電影完成前，劇本是最重要且唯一看得見的資產，因此，劇本也被視為智慧財產。在此先說明一下，往後書本裡提及的「讀者」一詞，並不是單指劇本分析師，那群可憐蟲每當經紀公司、製作公司和片廠收到劇本，就必須為每一部劇本撰寫閱讀報告，真是一份吃力不討好的工作。我所指的大多是閱讀劇本的決策者和合作者，他們在電影開拍製作前就會讀到劇本。當討論到電影製作的創意視野和工作規劃，劇本往往也會是其中的重點，他們對劇本潛力的認定，將會決定電影是否能夠成功開拍。
製片單憑閱讀劇本的感覺，就必須判斷這部劇本是否能拍成電影¬；劇本接著會交由片廠高層閱讀，高層將會決定是否買下這部劇本，繼續將其發展成電影；甚至連行銷部門都會需要閱讀劇本，並預估美國和全球的銷量；經紀人和經理人會代表導演和電影明星先行閱讀劇本，再決定案子適不適合他們的客戶；經紀人閱讀完劇本掛保證後，電影明星和導演會再閱讀過一次劇本。一旦電影確定開拍，技術組統籌如攝影指導、美術指導、服裝設計、執行製片和選角指導都必須閱讀過劇本，並以劇本為基底，在他們的工作崗位上發揮創意和規劃工作細項。劇本是整個電影製作裡最核心的環節！成千上萬的工作機會都依著這份大約105頁的文件而生。
這也是為什麼片廠和出資者有時會投入大量時間和金錢，確保劇本發展成最好的樣子，再豪擲1億美元拍攝電影，以及5000萬美元以上的預算來行銷電影。天啊！劇本最好要夠厲害。這也是為什麼美國電影能稱霸全球，因為美國電影在正式花錢開拍之前，都會先投注資源和心力發展劇本，這賦予好萊塢或美國電影相對的優勢，能夠贏過世界上大多數國家的電影，因為這些國家通常在劇本上花的資源和心力是最少的，他們常常無力負擔這樣的前置作業。美國電影產業超過百年的歷史裡，故事發展和劇本撰寫雖然看似是隱形的環節，卻佔了十分重要的地位，因此，好萊塢有許多高薪的劇本開發主管，對故事具有極高的敏銳度，主要工作就是將劇本發展成值得開拍的電影。
作者是何方神聖？
我無法像其他作者一樣，吹噓自己經手過幾百萬銷售額的劇本，但我的實戰經驗豐富，曾受聘於美國和中國的公司，撰寫許多電影長片的劇本。作為編劇，我在全球兩大電影市場——中國和美國參與許多電影製作，也曾和美國企業財團旗下致力於國際交流的數位影音工作室合作，發展電視試播集的劇本。我很榮幸能加入美國西部編劇工會（Writers Guild of America West, 簡稱WGA，電影、電視、新媒體專職編劇組成的工會 ）以及美國戲劇家協會（Dramatists Guild of America，為劇作家提供服務的專業組織 ）。
然而，我的創作生涯裡最棒的成就來自劇本工作坊的教學，我曾任教於加州大學洛杉磯分校（UCLA）、西北大學（Northwestern University）、愛默生學院（Emerson College）以及國立臺北藝術大學，我以我的學生為榮，其中有些人為環球影業（Universal）和萬達影視撰寫劇本，也有些人撰寫的電視試播集劇本賣到美國廣播公司（ABC）、美國喜劇中心頻道（Comedy Central）以及影音串流網飛（Netflix）。許多學生在劇本寫作事業都有不錯的成績，參與了許多知名電視台的節目製作，如：《透明家庭》（Transparent）、改編自DC漫畫的《泰坦》（Titans）、《一家之主》（Man with a Plan）、《芝加哥醫情》（Chicago Med）、《逐星女》（Stargirl）、《威士忌騎士》（Whiskey Cavalier）、《重案組》（Major Crimes）、《諜影行動》（Quantico）、《肯恩醫生煩不煩》（Dr. Ken）、《0:21 超異能英雄再啟》（Heroes Reborn）、《荷伯報到》（The Late Show With Stephen Colbert）等，有些學生成為西蒙與舒斯特（Simon & Schuster）和紀事出版（Chronicle Books）等出版社的作家，一位中國學生的編劇作品甚至獲得金馬獎（相當於華語電影界的奧斯卡）肯定，某些過去的學生也持之以恆地創作，相信他們很快就會迎來屬於自己的機會了。但對我而言，重點不是他們有沒有成為專職作家，寫作是一種生活方式，而那些非得成為作家不可的學生，現在肯定正努力將故事訴諸文字，變成一頁頁的劇本，我為所有的學生感到驕傲。
一站式服務
本書前半部包含以下內容：故事發想、角色塑造、一頁式條列劇情大綱以及劇本撰寫，後半部則會拆解不斷演化的好萊塢體系，以及針對在全世界引起共鳴的故事分享見解，其中幾個章節會談論到快速成長的中國電影產業，與美國電影產業之間的關係。了解電影以全球的觀點和格局製作會產生什麼影響後，編劇便可以用一種更具包容性和國際觀的角度撰寫故事。首先，為了理解美式敘事吸引全球的觀眾的原因，我們會分析中國電影和美國以外的電影，如何將自己獨特的文化揉合進故事裡，與世界各地的觀眾接軌。這些箇中道理啟發你創造和發展出的電影，不僅能感動自己國內的觀眾，還能像上世紀的好萊塢電影一樣能夠讓全球觀眾都深有同感。
歡迎來到瘋人院
文明促使我們在人生中小心行事，如果我們像電影裡的英雄一樣行事瘋狂，這個世界會陷入一片混亂！電影裡的英雄做決定總是隨心所欲，我們現實生活中並不會這麼做，我們受制約的腦袋會極力攔阻，但英雄們滿足了我們內心的慾望，這就是我們愛他們的原因。
有人能夠教我們如何瘋狂嗎？
好像沒有。但瘋狂可以引導和培養，讓我們一起重新找回心中的瘋狂吧！
「雖然瘋狂，其中卻有條理。」
——威廉莎士比亞（William Shakespeare），劇作家，《李爾王》（King Lear）
年幼時期在臺北長大的我，對中國武打商業片非常痴迷。這些電影的情節大多千篇一律，十惡不赦的壞人偷走了武林祕笈，因為秘笈傳授了某種神秘而強大的招式，電影裡的英雄必須竭盡所能練就祕笈裡的武功，才能擊退壞蛋。這些故事真令人嚮往！如果江湖上真的只有一種門派的武功能夠致勝，那會是什麼樣的光景！
舉凡各國古文明，從羅馬、希臘乃至中國，皆有不同形式的武功祕笈，如同市面上許多自成一派的編劇工具書，其實這些書的立基點都大同小異，沒有絕對的對錯，只要對你有用就是正確的方式。現今最受歡迎的綜合格鬥，選手也是融合各家之長，從截拳道至拳擊無所不包，汲取各家武術中最適合他們的招式。這本編劇武功祕笈也是如此，其精髓是我從各大師傑作中吸收的精華，包含了最厲害的形式和風格，這些大師是我有幸一起共事的夥伴，他們的職業可能是老師、經理人、製片、導演、片廠高層等。
你可以將本書視為編劇路上的羅盤，沒有它你也能到達目的地，但這本書或許能讓你少走點冤枉路，避免你陷入創作困境和挫折……進而放棄手中的劇本。
編劇沒那麼難懂
如果過度思考編劇這件事，你只會花更多時間試著弄懂許多龐雜的理論，而不是著手撰寫劇本。看著許多立意良善的工具書和研討會，提供許多編劇相關的艱澀圖表，不禁使我想起《春風化雨》（Dead Poets Society）的一幕。當文學老師約翰基廷（羅賓威廉斯飾）要求學生大聲朗讀課本上，導讀篇章裡關於如何欣賞一首詩的段落，文中以生硬的圖表呈現評斷詩的標準，羅賓威廉斯接著請同學撕掉整個章節！正在編劇路上的你就應該這麼做，我不是要你撕掉其他的編劇工具書，市面上絕對有很棒的工具書，但如果你把時間花在欣賞那些精密的編劇公式，而不是專注在自己的劇本上，你可以退一步想想，更好的作法是砍掉重練！每個心中懷有故事的人對編劇應該都不陌生，撰寫劇本的過程不難，卻要耗費極大的心力，滴下許多血汗和淚水，讀到這裡，如果你還願意繼續下去……我真心希望你能堅持下去……那麼請繼續往下閱讀吧！
編劇與瘋狂有什麼關係？
我們生而瘋狂，具體來說，我們都有一顆瘋狂的心！《瘋狂的心》（Crazy Heart ）一直是我很喜歡的片名，因為這個片名道出了編劇工作的精髓。愛能使你瘋狂，將邏輯全部拋在腦後；愛能使你陷入狂喜，如同看了一部想像力豐富的電影，或創作出一部令人情緒激昂的劇本。讓我們從電影裡的英雄開始說起，他們很瘋狂！他們的作為和一般人不一樣，他們無所畏懼，喔！我們多希望擁有這些特質！他們不像我們每天小心行事。我們看電影的目的，就是希望經歷現實生活中缺乏的刺激感受，不顧一切去冒險、抓住機會。
誰會瘋狂到像《一路到底：脫線舞男》（The Full Monty）裡的主角蓋茲一樣變身脫衣舞男，只為了失業後仍能保有兒子的共同監護權？誰會瘋狂到像《即刻救援》（Taken）裡的爸爸一樣，從美國殺到歐洲，只為了營救遭人口販子綁走的女兒？誰會瘋狂到像《小鬼當家》（Home Alone）裡的八歲男孩一樣，意外在聖誕假期被家人獨自留在家中，還必須隻身擊退闖入家裡的強盜？
孩提時期的我們總能隨心所欲，做自己想做的事，說自己想說的話；長大後卻總受到各種時程牽絆，做事要考慮現實、冷靜行事，這也是文明裡出現法律和秩序的原因，但其副作用卻是壓抑了我們瘋狂的本性。
當你問製片或監製希望找到怎樣的編劇，他們很可能會回答，希望找到一名擁有「獨特聲音」的編劇。但你如何量化聲音，而且到底什麼是聲音？這名編劇寫的劇本會唱歌？此處所指的聲音是閱讀劇本時產生的些微感受，聲音是只有你可以傳達的瘋狂觀點，讓你的劇本和才能閃閃發光，即使幾十億光年外的人都能看見。
劇本有什麼了不起？
劇本明明不是成品，為什麼需要投注這麼多的愛和心力？我們平常觀賞的都是拍攝完成的電影，我們又不會去閱讀沒有拍成電影的劇本，那何必多此一舉呢？
劇本是電影潛力的核心。
電影完成前，劇本是最重要且唯一看得見的資產，因此，劇本也被視為智慧財產。在此先說明一下，往後書本裡提及的「讀者」一詞，並不是單指劇本分析師，那群可憐蟲每當經紀公司、製作公司和片廠收到劇本，就必須為每一部劇本撰寫閱讀報告，真是一份吃力不討好的工作。我所指的大多是閱讀劇本的決策者和合作者，他們在電影開拍製作前就會讀到劇本。當討論到電影製作的創意視野和工作規劃，劇本往往也會是其中的重點，他們對劇本潛力的認定，將會決定電影是否能夠成功開拍。
製片單憑閱讀劇本的感覺，就必須判斷這部劇本是否能拍成電影¬；劇本接著會交由片廠高層閱讀，高層將會決定是否買下這部劇本，繼續將其發展成電影；甚至連行銷部門都會需要閱讀劇本，並預估美國和全球的銷量；經紀人和經理人會代表導演和電影明星先行閱讀劇本，再決定案子適不適合他們的客戶；經紀人閱讀完劇本掛保證後，電影明星和導演會再閱讀過一次劇本。一旦電影確定開拍，技術組統籌如攝影指導、美術指導、服裝設計、執行製片和選角指導都必須閱讀過劇本，並以劇本為基底，在他們的工作崗位上發揮創意和規劃工作細項。劇本是整個電影製作裡最核心的環節！成千上萬的工作機會都依著這份大約105頁的文件而生。
這也是為什麼片廠和出資者有時會投入大量時間和金錢，確保劇本發展成最好的樣子，再豪擲1億美元拍攝電影，以及5000萬美元以上的預算來行銷電影。天啊！劇本最好要夠厲害。這也是為什麼美國電影能稱霸全球，因為美國電影在正式花錢開拍之前，都會先投注資源和心力發展劇本，這賦予好萊塢或美國電影相對的優勢，能夠贏過世界上大多數國家的電影，因為這些國家通常在劇本上花的資源和心力是最少的，他們常常無力負擔這樣的前置作業。美國電影產業超過百年的歷史裡，故事發展和劇本撰寫雖然看似是隱形的環節，卻佔了十分重要的地位，因此，好萊塢有許多高薪的劇本開發主管，對故事具有極高的敏銳度，主要工作就是將劇本發展成值得開拍的電影。
作者是何方神聖？
我無法像其他作者一樣，吹噓自己經手過幾百萬銷售額的劇本，但我的實戰經驗豐富，曾受聘於美國和中國的公司，撰寫許多電影長片的劇本。作為編劇，我在全球兩大電影市場——中國和美國參與許多電影製作，也曾和美國企業財團旗下致力於國際交流的數位影音工作室合作，發展電視試播集的劇本。我很榮幸能加入美國西部編劇工會（Writers Guild of America West, 簡稱WGA，電影、電視、新媒體專職編劇組成的工會 ）以及美國戲劇家協會（Dramatists Guild of America，為劇作家提供服務的專業組織 ）。
然而，我的創作生涯裡最棒的成就來自劇本工作坊的教學，我曾任教於加州大學洛杉磯分校（UCLA）、西北大學（Northwestern University）、愛默生學院（Emerson College）以及國立臺北藝術大學，我以我的學生為榮，其中有些人為環球影業（Universal）和萬達影視撰寫劇本，也有些人撰寫的電視試播集劇本賣到美國廣播公司（ABC）、美國喜劇中心頻道（Comedy Central）以及影音串流網飛（Netflix）。許多學生在劇本寫作事業都有不錯的成績，參與了許多知名電視台的節目製作，如：《透明家庭》（Transparent）、改編自DC漫畫的《泰坦》（Titans）、《一家之主》（Man with a Plan）、《芝加哥醫情》（Chicago Med）、《逐星女》（Stargirl）、《威士忌騎士》（Whiskey Cavalier）、《重案組》（Major Crimes）、《諜影行動》（Quantico）、《肯恩醫生煩不煩》（Dr. Ken）、《0:21 超異能英雄再啟》（Heroes Reborn）、《荷伯報到》（The Late Show With Stephen Colbert）等，有些學生成為西蒙與舒斯特（Simon & Schuster）和紀事出版（Chronicle Books）等出版社的作家，一位中國學生的編劇作品甚至獲得金馬獎（相當於華語電影界的奧斯卡）肯定，某些過去的學生也持之以恆地創作，相信他們很快就會迎來屬於自己的機會了。但對我而言，重點不是他們有沒有成為專職作家，寫作是一種生活方式，而那些非得成為作家不可的學生，現在肯定正努力將故事訴諸文字，變成一頁頁的劇本，我為所有的學生感到驕傲。
一站式服務
本書前半部包含以下內容：故事發想、角色塑造、一頁式條列劇情大綱以及劇本撰寫，後半部則會拆解不斷演化的好萊塢體系，以及針對在全世界引起共鳴的故事分享見解，其中幾個章節會談論到快速成長的中國電影產業，與美國電影產業之間的關係。了解電影以全球的觀點和格局製作會產生什麼影響後，編劇便可以用一種更具包容性和國際觀的角度撰寫故事。首先，為了理解美式敘事吸引全球的觀眾的原因，我們會分析中國電影和美國以外的電影，如何將自己獨特的文化揉合進故事裡，與世界各地的觀眾接軌。這些箇中道理啟發你創造和發展出的電影，不僅能感動自己國內的觀眾，還能像上世紀的好萊塢電影一樣能夠讓全球觀眾都深有同感。
歡迎來到瘋人院
文明促使我們在人生中小心行事，如果我們像電影裡的英雄一樣行事瘋狂，這個世界會陷入一片混亂！電影裡的英雄做決定總是隨心所欲，我們現實生活中並不會這麼做，我們受制約的腦袋會極力攔阻，但英雄們滿足了我們內心的慾望，這就是我們愛他們的原因。
有人能夠教我們如何瘋狂嗎？
好像沒有。但瘋狂可以引導和培養，讓我們一起重新找回心中的瘋狂吧！
