TAKE 34 劇本寫作的表達方法與地雷區
訣竅A 視線與劇本表現
我們都是從一個人的外顯表徵判斷他的心情，因此不要在劇本中向觀眾解釋角色的內心戲，而是要設計成肉眼可見的狀態。舉例而言，在《黑獄亡魂》（1949，英國）的最後一幕，女主角面無表情無視主角走了過去，觀眾會注意到她這樣做的心理因素，並心生感慨。
●眼神是電影語言的基礎
我們會根據角色注視的對象，腦補出他內心的想法，這是電影萌芽期被發現的原理「庫勒雪夫效應」（參考TAKE18）。別人對我講「你好」時，眼睛看著我還是別開眼睛，給我的印象也截然不同。在《小姐乾杯》（1949，日本），一個粗魯暴發戶青年，看到芭蕾舞的天鵝死亡後嚎啕大哭，隔壁座位的小姐錯愕地看著他，最後露出了微笑。這一幕完美呈現了她墜入愛河的瞬間（以及青年的為人），角色眼神方向的設計，至今依然是電影語言的基礎。
訣竅B 化繁為簡
A：「你去見他吧。」B：「我才不要！」→下一幕：公車行駛在山路上。→下一幕：B在公車內座位上眺望窗外的風景。觀眾這樣看下來，自動會腦補B最後被說服的劇情。知道結果就會知道過程，若能鋪陳一下開頭變化前的部分，這就是一段小故事了。
●寫起來很瑣碎時，先懷疑其必要性
寫起來很瑣碎的部分大多都是沒必要的內容，在寫一個「Xa→Xb」時，先找出這個場景中真正不可或缺的元素，這樣寫會輕鬆很多。
●相遇的戲碼大多可以省略
省略相遇戲碼的常用手法是轉而描寫他們的重逢，重逢戲碼會讓角色出場一次的CP值更高。《七武士》（1954，日本）的前半部也是如此，主軸若放在招募戰友上，就要設計出歡樂的重逢場景。重逢戲碼中的某些角色，則是在扮演描述主角過去的功能。
訣竅C 劇本寫作的地雷區
影像創作是以劇本為設計圖，導演、演員或剪輯師的靈感、即興或氣質則是作品的血與肉。編劇固然要設計細節，但仍然要留白給演員與主創團隊詮釋，不能把一切說死。編劇盡量不要指揮任何場面上的調度，從頭到尾專注在事件即可。
●劇本通常不寫什麼？
・分鏡：要以什麼影像或聲音呈現劇本文字是其他人的工作，編劇不會寫哪幾場戲要用什麼影像呈現。
・表演方式或內心戲：編劇只寫鏡頭會拍到的部分，亦即行為與對白，不寫內心活動，留下一些詮釋與表現的餘地。
・又臭又長的日常對話：不要把日常的流水帳對話照抄下來，挑出重點關鍵字設計對白，對白才會有節奏也更容易理解。
●設想歸設想
新手常常忍不住寫出「男子覺得憤怒」這類句子，但是內心戲的描寫都是不必要的，盡可能也不要寫「他露出憤怒的表情」之類的。不過這不代表你不需要設想這些內心戲，而是說設想歸設想，不要寫出來。設想周全的劇本前後邏輯才會一致，也比較容易執行。舉例來說，劇本只要寫下列的內容，內心戲就交給演員和導演想像。
POINT：電影是團隊合作的工作，寫劇本時要小心別限制到導演和演員的表現。除此之外，預設的放映環境不同，對白的設計就需要不同的巧思。
戲院和家中的觀影環境，適用不同的對白邏輯
電影是在戲院裡專注看兩個小時，電視劇則是在家中長期一集一集追，每一集都會有生活雜音與其他干擾。由於環境的不同，電視劇都對容易漏掉訊息的觀眾很友善，即便影像已經交代清楚，依然會透過對白加以解釋與確認。另一方面，電影若採取同樣的做法會變得又臭又長，因此通常只以影像敘事，不用對白解釋。再更進一步來說，若使用的是當代的串流平台，觀眾是可以倒轉重看的，可見不同的載體需要不一樣的敘事手法（參考TAKE44）。
TAKE 36 當有人說「看不懂」，不必多費唇舌，使用「減法」吧
訣竅A 「看不懂」的內涵
常有人在看完劇本或劇情大綱後表示「看不懂」，我們該怎麼面對這類的意見？
●讓人「看不懂」的是劇情
我們聽到「看不懂」時往往就想添加解釋，但歷史大外行也會覺得歷史劇有趣，不懂宇宙物理學也可以喜歡科幻題材。也就是說無論觀眾是否理解故事設定與情境，只要能理解一連串變化的起承轉合，就能看懂劇情。
●變化不明確就會「看不懂」
「看不懂」劇情就代表角色變化的「Xa→Xb」沒有交代清楚。X是什麼？a是什麼？b是什麼？這些問題沒搞清楚就會「看不懂」。
●資訊過少導致「看不懂」
描述「Xa→Xb」的必要資訊若有所欠缺，就會看不懂劇情。比方說《伊底帕斯王》是「主角在無意之間弒父」的故事，這個故事需要以下資訊：
X＝伊底帕斯王
a＝活人（只有觀眾知道他是父王）
→＝X殺害此人
b＝死人（父）
觀眾如果不知道a或b是父親，就會「看不懂」弒父的故事。
●資訊過多導致「看不懂」
一股腦塞了太多設定與資訊也會讓人「看不懂」，比方說在上述的場面中，讓古代王國有趣的攤販阿姨或怪物斯芬克斯出場，太詳細描寫這些資訊，就會讓「兒子弒父」這件事變得很難理解。
① 一個人死在男子面前
→資訊過少
②男子殺了一個人
→觀眾知道他是父王因此很震驚
③男子殺了父親，但是斯芬克斯大失控，觀眾都在關注斯芬克斯
→無關的資訊過多
訣竅B 提煉出必要的資訊
有人說「看不懂」的時候，我們先分析故事的變化前與後，逐一檢討「Xa」、「→」和「Xb」。
●檢討必要性
如果有與變化主軸無關的成分，就檢核這個成分對於「Xa→Xb」的必要性。這個場景如果塞不下「怪物斯芬克斯」，就搬動到其他的事件中處理；但如果有描寫到「下手的動機」，就把怪物安排進弒父的故事線之中。
●刪減不必要的資訊
與「Xa→Xb」無關的資訊越多，就越難讓人理解你想傳達什麼。在說明目的地要怎麼走的時候也一樣，過猶不及都是無效溝通。試著找出必要的資訊，刪減不必要的。
POINT：找出你的故事主軸，也就是主角變化的「Xa→Xb」，並根據主軸傳達相關資訊。塞太多無謂的資訊反而會淹沒重要的故事，「看不懂」需要的是減法。
Information：「看不懂」的本質
「看不懂」可以分成兩種，一種是「Xa→Xb」不明確的「看不懂」，故事的主角是誰、要往哪裡去都不明確，這個脈絡中的「看不懂」亦即「無聊」。另一種是雖然「Xa→Xb」的結構明確，卻不清楚b是什麼狀態的「看不懂」，這時與其勉強添加資訊加以解釋，不如把「看不懂」當作故事中的謎題，以「吊胃口」的技法引導觀眾看下去。舉例來說，「Xa→Xb」不明確的時候，觀眾會進入迷失方向不知該何去何從的「看不懂」狀態，並感到不安；但在迷宮中找不到出口的狀態卻充滿了樂趣。確定出口存在，也就是確定「Xa→Xb」是成立的。後者的「看不懂」帶來的是「鬼臉捉迷藏」的效果。即便從頭到結尾都「看不懂」，觀眾還是會自己腦補、討論彼此的答案。
晦澀難解的電影等於「看不懂」嗎？
有幾部人稱晦澀難解的電影是大家津津樂道的名作，大家看不懂卻都覺得很有趣，可見「看不懂」和「有趣」是可以並存的。《2001太空漫遊》（1968，美國）是一部晦澀難解的代表作，某個力量賦予人類智慧、月球上發現史前遺物、電腦莫名叛變、人類莫名在異空間轉生。小故事高潮迭起，謎題的設計精巧，讓人一直想往下看，而最大的謎題還是交由觀眾腦補與推理。《2001太空漫遊》的小地方可以感覺到「Xa→Xb」存在，大局的b則是讓觀眾詮釋，因此「看不懂卻很有趣」。
TAKE 50 導演對於編劇的期望
訣竅A 劇本的鐵則
我在發案委託編劇的時候，一定會講明下列事項，只要我們對於這些事達成共識，收到劇本之後，我這個做導演的就會滿心期待開拍。
●不是加法而是乘法
要素或場景的串接不是一種加法的概念。假設有三個格鬥場景，各場景的重點分別是①主角的強力招式、②強力招式打不過的強敵、③主角花心思打倒對方，這三場的關係是乘法，並非「一加一加一等於三」。每個場景的內容都有變化也有關連，一場接著一場下來，故事就會更有深度。
●以最小限度達到最大效果
如果能達到同樣的效果，手段就要選最單純的，要用最少的工程，讓觀眾期待接下來的發展。美好的瞬間不斷累積起來，意義也會更深化。
●文字力求精簡
對白與文字盡量精簡，不求邏輯清晰的說明，只要丟出最想傳達的關鍵字即可。文字長到沒有必要的時候，有可能就是在解釋或訓話，要特別注意。
●盤點每一個場景標示
在什麼地方？什麼時候？誰出場？只要戲劇結構紮實，抓出這幾項就可以知道故事概要。
●不要依賴演技
地點、人物、語言、動作，劇情架構的建立，端看你如何安排、組合並組織這些元素，表演的詮釋是建立在故事之上，不要反過來以演技說故事。
●完美的瑕疵品
完美指的不是沒有瑕疵的作品，瑕疵也值得愛的作品，才是完美的。咬合太緊的齒輪會卡死自己，每個齒輪之間都需要空隙才能轉動。每一部經典名作都在搏一個瑕不掩瑜，「太扯了」這句話，如果用在有說服力和趣味的電影上就是稱讚，反之就是無聊而已。勇於挑戰，不要害怕危險與瑕疵。
訣竅B 將電影當志業
每個人都想拍出好電影，但是什麼是「好電影」？「好」沒有一個單純的標準，每個人都有自己的定義，而我重視的是下列幾點。
●為了某一個人
世界上不存在人人都愛的「好電影」，每個觀眾在不同時期會被不同電影打動。我的好不等於你的好，也有可能今天覺得無聊，明天一看又深受感動。創作者要盡全力讓某一個人感動，而名作或經典的評價，只是盡全力之後得到的結果。
●劇本要等心領神會時
劇本要等到觀眾的心領神會才算完成，寫作時提醒自己為某一個人而寫，會比較明確意識到溝通的對象。你希望他被娛樂到、得到幸福，還是省思？你用了什麼樣的「鬼臉捉迷藏」達成這個目的？你覺得有意義的創作，一定存在著讓人感動的關鍵。
●長存心中的經典
我們看到精彩的電影，通常一開始會錯愕難以接受，也不知道自己是喜歡或討厭。這些感受放在心中思考了好幾年，終於恍然大悟，成為一輩子的寶物。好電影可以摧毀既有的思維框架，所以無法立刻接受是很合理的。觀影時的快樂很重要，消化這些感受的時光也一樣值得珍惜。
●面對自己
在思考觀眾有沒有看懂時，同時也是在重新審視自己，一如本書開頭所警告的，你會被迫面對平常得過且過的自己。你的自我拉扯同樣也會感動到觀眾，所以不用害怕這些，一起面對吧！
●設計圖是為了劇組人員而存在
沒有拍片與後製的劇組人員，你的設計圖就無法傳達給觀眾，因此你製作的設計圖，必須適合劇組團隊使用，如果彼此有什麼不理解的就多加溝通。雖說整部片的主導權握在別人手中，但是在有定論之前的討論絕對不會白費。
POINT：身為導演的我，在委託編劇或開劇本會議的時候常常需要溝通這些事項，無論對方是資深編劇或資淺的人。這裡分享的都是我的電影觀。
比自己更長壽，一世紀後的感動
人類文明發展至今，資訊的單價一直在貶值，換句話說，獲得資訊的環境不斷在普及與發展。如今只要膠捲或數位檔案還在，總會有辦法看到你想看的影視作品。放映的方法一年比一年簡單，如果技術繼續進步，今天網路上的影片，一世紀之後多半也能在某處的檔案館看到。你的作品可以超越地點與時間的限制，留在更多人的心中。創作的時候，不妨想像一下這樣的願景。
訣竅A 視線與劇本表現
我們都是從一個人的外顯表徵判斷他的心情，因此不要在劇本中向觀眾解釋角色的內心戲，而是要設計成肉眼可見的狀態。舉例而言，在《黑獄亡魂》（1949，英國）的最後一幕，女主角面無表情無視主角走了過去，觀眾會注意到她這樣做的心理因素，並心生感慨。
●眼神是電影語言的基礎
我們會根據角色注視的對象，腦補出他內心的想法，這是電影萌芽期被發現的原理「庫勒雪夫效應」（參考TAKE18）。別人對我講「你好」時，眼睛看著我還是別開眼睛，給我的印象也截然不同。在《小姐乾杯》（1949，日本），一個粗魯暴發戶青年，看到芭蕾舞的天鵝死亡後嚎啕大哭，隔壁座位的小姐錯愕地看著他，最後露出了微笑。這一幕完美呈現了她墜入愛河的瞬間（以及青年的為人），角色眼神方向的設計，至今依然是電影語言的基礎。
訣竅B 化繁為簡
A：「你去見他吧。」B：「我才不要！」→下一幕：公車行駛在山路上。→下一幕：B在公車內座位上眺望窗外的風景。觀眾這樣看下來，自動會腦補B最後被說服的劇情。知道結果就會知道過程，若能鋪陳一下開頭變化前的部分，這就是一段小故事了。
●寫起來很瑣碎時，先懷疑其必要性
寫起來很瑣碎的部分大多都是沒必要的內容，在寫一個「Xa→Xb」時，先找出這個場景中真正不可或缺的元素，這樣寫會輕鬆很多。
●相遇的戲碼大多可以省略
省略相遇戲碼的常用手法是轉而描寫他們的重逢，重逢戲碼會讓角色出場一次的CP值更高。《七武士》（1954，日本）的前半部也是如此，主軸若放在招募戰友上，就要設計出歡樂的重逢場景。重逢戲碼中的某些角色，則是在扮演描述主角過去的功能。
訣竅C 劇本寫作的地雷區
影像創作是以劇本為設計圖，導演、演員或剪輯師的靈感、即興或氣質則是作品的血與肉。編劇固然要設計細節，但仍然要留白給演員與主創團隊詮釋，不能把一切說死。編劇盡量不要指揮任何場面上的調度，從頭到尾專注在事件即可。
●劇本通常不寫什麼？
・分鏡：要以什麼影像或聲音呈現劇本文字是其他人的工作，編劇不會寫哪幾場戲要用什麼影像呈現。
・表演方式或內心戲：編劇只寫鏡頭會拍到的部分，亦即行為與對白，不寫內心活動，留下一些詮釋與表現的餘地。
・又臭又長的日常對話：不要把日常的流水帳對話照抄下來，挑出重點關鍵字設計對白，對白才會有節奏也更容易理解。
●設想歸設想
新手常常忍不住寫出「男子覺得憤怒」這類句子，但是內心戲的描寫都是不必要的，盡可能也不要寫「他露出憤怒的表情」之類的。不過這不代表你不需要設想這些內心戲，而是說設想歸設想，不要寫出來。設想周全的劇本前後邏輯才會一致，也比較容易執行。舉例來說，劇本只要寫下列的內容，內心戲就交給演員和導演想像。
POINT：電影是團隊合作的工作，寫劇本時要小心別限制到導演和演員的表現。除此之外，預設的放映環境不同，對白的設計就需要不同的巧思。
戲院和家中的觀影環境，適用不同的對白邏輯
電影是在戲院裡專注看兩個小時，電視劇則是在家中長期一集一集追，每一集都會有生活雜音與其他干擾。由於環境的不同，電視劇都對容易漏掉訊息的觀眾很友善，即便影像已經交代清楚，依然會透過對白加以解釋與確認。另一方面，電影若採取同樣的做法會變得又臭又長，因此通常只以影像敘事，不用對白解釋。再更進一步來說，若使用的是當代的串流平台，觀眾是可以倒轉重看的，可見不同的載體需要不一樣的敘事手法（參考TAKE44）。
TAKE 36 當有人說「看不懂」，不必多費唇舌，使用「減法」吧
訣竅A 「看不懂」的內涵
常有人在看完劇本或劇情大綱後表示「看不懂」，我們該怎麼面對這類的意見？
●讓人「看不懂」的是劇情
我們聽到「看不懂」時往往就想添加解釋，但歷史大外行也會覺得歷史劇有趣，不懂宇宙物理學也可以喜歡科幻題材。也就是說無論觀眾是否理解故事設定與情境，只要能理解一連串變化的起承轉合，就能看懂劇情。
●變化不明確就會「看不懂」
「看不懂」劇情就代表角色變化的「Xa→Xb」沒有交代清楚。X是什麼？a是什麼？b是什麼？這些問題沒搞清楚就會「看不懂」。
●資訊過少導致「看不懂」
描述「Xa→Xb」的必要資訊若有所欠缺，就會看不懂劇情。比方說《伊底帕斯王》是「主角在無意之間弒父」的故事，這個故事需要以下資訊：
X＝伊底帕斯王
a＝活人（只有觀眾知道他是父王）
→＝X殺害此人
b＝死人（父）
觀眾如果不知道a或b是父親，就會「看不懂」弒父的故事。
●資訊過多導致「看不懂」
一股腦塞了太多設定與資訊也會讓人「看不懂」，比方說在上述的場面中，讓古代王國有趣的攤販阿姨或怪物斯芬克斯出場，太詳細描寫這些資訊，就會讓「兒子弒父」這件事變得很難理解。
① 一個人死在男子面前
→資訊過少
②男子殺了一個人
→觀眾知道他是父王因此很震驚
③男子殺了父親，但是斯芬克斯大失控，觀眾都在關注斯芬克斯
→無關的資訊過多
訣竅B 提煉出必要的資訊
有人說「看不懂」的時候，我們先分析故事的變化前與後，逐一檢討「Xa」、「→」和「Xb」。
●檢討必要性
如果有與變化主軸無關的成分，就檢核這個成分對於「Xa→Xb」的必要性。這個場景如果塞不下「怪物斯芬克斯」，就搬動到其他的事件中處理；但如果有描寫到「下手的動機」，就把怪物安排進弒父的故事線之中。
●刪減不必要的資訊
與「Xa→Xb」無關的資訊越多，就越難讓人理解你想傳達什麼。在說明目的地要怎麼走的時候也一樣，過猶不及都是無效溝通。試著找出必要的資訊，刪減不必要的。
POINT：找出你的故事主軸，也就是主角變化的「Xa→Xb」，並根據主軸傳達相關資訊。塞太多無謂的資訊反而會淹沒重要的故事，「看不懂」需要的是減法。
Information：「看不懂」的本質
「看不懂」可以分成兩種，一種是「Xa→Xb」不明確的「看不懂」，故事的主角是誰、要往哪裡去都不明確，這個脈絡中的「看不懂」亦即「無聊」。另一種是雖然「Xa→Xb」的結構明確，卻不清楚b是什麼狀態的「看不懂」，這時與其勉強添加資訊加以解釋，不如把「看不懂」當作故事中的謎題，以「吊胃口」的技法引導觀眾看下去。舉例來說，「Xa→Xb」不明確的時候，觀眾會進入迷失方向不知該何去何從的「看不懂」狀態，並感到不安；但在迷宮中找不到出口的狀態卻充滿了樂趣。確定出口存在，也就是確定「Xa→Xb」是成立的。後者的「看不懂」帶來的是「鬼臉捉迷藏」的效果。即便從頭到結尾都「看不懂」，觀眾還是會自己腦補、討論彼此的答案。
晦澀難解的電影等於「看不懂」嗎？
有幾部人稱晦澀難解的電影是大家津津樂道的名作，大家看不懂卻都覺得很有趣，可見「看不懂」和「有趣」是可以並存的。《2001太空漫遊》（1968，美國）是一部晦澀難解的代表作，某個力量賦予人類智慧、月球上發現史前遺物、電腦莫名叛變、人類莫名在異空間轉生。小故事高潮迭起，謎題的設計精巧，讓人一直想往下看，而最大的謎題還是交由觀眾腦補與推理。《2001太空漫遊》的小地方可以感覺到「Xa→Xb」存在，大局的b則是讓觀眾詮釋，因此「看不懂卻很有趣」。
TAKE 50 導演對於編劇的期望
訣竅A 劇本的鐵則
我在發案委託編劇的時候，一定會講明下列事項，只要我們對於這些事達成共識，收到劇本之後，我這個做導演的就會滿心期待開拍。
●不是加法而是乘法
要素或場景的串接不是一種加法的概念。假設有三個格鬥場景，各場景的重點分別是①主角的強力招式、②強力招式打不過的強敵、③主角花心思打倒對方，這三場的關係是乘法，並非「一加一加一等於三」。每個場景的內容都有變化也有關連，一場接著一場下來，故事就會更有深度。
●以最小限度達到最大效果
如果能達到同樣的效果，手段就要選最單純的，要用最少的工程，讓觀眾期待接下來的發展。美好的瞬間不斷累積起來，意義也會更深化。
●文字力求精簡
對白與文字盡量精簡，不求邏輯清晰的說明，只要丟出最想傳達的關鍵字即可。文字長到沒有必要的時候，有可能就是在解釋或訓話，要特別注意。
●盤點每一個場景標示
在什麼地方？什麼時候？誰出場？只要戲劇結構紮實，抓出這幾項就可以知道故事概要。
●不要依賴演技
地點、人物、語言、動作，劇情架構的建立，端看你如何安排、組合並組織這些元素，表演的詮釋是建立在故事之上，不要反過來以演技說故事。
●完美的瑕疵品
完美指的不是沒有瑕疵的作品，瑕疵也值得愛的作品，才是完美的。咬合太緊的齒輪會卡死自己，每個齒輪之間都需要空隙才能轉動。每一部經典名作都在搏一個瑕不掩瑜，「太扯了」這句話，如果用在有說服力和趣味的電影上就是稱讚，反之就是無聊而已。勇於挑戰，不要害怕危險與瑕疵。
訣竅B 將電影當志業
每個人都想拍出好電影，但是什麼是「好電影」？「好」沒有一個單純的標準，每個人都有自己的定義，而我重視的是下列幾點。
●為了某一個人
世界上不存在人人都愛的「好電影」，每個觀眾在不同時期會被不同電影打動。我的好不等於你的好，也有可能今天覺得無聊，明天一看又深受感動。創作者要盡全力讓某一個人感動，而名作或經典的評價，只是盡全力之後得到的結果。
●劇本要等心領神會時
劇本要等到觀眾的心領神會才算完成，寫作時提醒自己為某一個人而寫，會比較明確意識到溝通的對象。你希望他被娛樂到、得到幸福，還是省思？你用了什麼樣的「鬼臉捉迷藏」達成這個目的？你覺得有意義的創作，一定存在著讓人感動的關鍵。
●長存心中的經典
我們看到精彩的電影，通常一開始會錯愕難以接受，也不知道自己是喜歡或討厭。這些感受放在心中思考了好幾年，終於恍然大悟，成為一輩子的寶物。好電影可以摧毀既有的思維框架，所以無法立刻接受是很合理的。觀影時的快樂很重要，消化這些感受的時光也一樣值得珍惜。
●面對自己
在思考觀眾有沒有看懂時，同時也是在重新審視自己，一如本書開頭所警告的，你會被迫面對平常得過且過的自己。你的自我拉扯同樣也會感動到觀眾，所以不用害怕這些，一起面對吧！
●設計圖是為了劇組人員而存在
沒有拍片與後製的劇組人員，你的設計圖就無法傳達給觀眾，因此你製作的設計圖，必須適合劇組團隊使用，如果彼此有什麼不理解的就多加溝通。雖說整部片的主導權握在別人手中，但是在有定論之前的討論絕對不會白費。
POINT：身為導演的我，在委託編劇或開劇本會議的時候常常需要溝通這些事項，無論對方是資深編劇或資淺的人。這裡分享的都是我的電影觀。
比自己更長壽，一世紀後的感動
人類文明發展至今，資訊的單價一直在貶值，換句話說，獲得資訊的環境不斷在普及與發展。如今只要膠捲或數位檔案還在，總會有辦法看到你想看的影視作品。放映的方法一年比一年簡單，如果技術繼續進步，今天網路上的影片，一世紀之後多半也能在某處的檔案館看到。你的作品可以超越地點與時間的限制，留在更多人的心中。創作的時候，不妨想像一下這樣的願景。
