夢想與金錢，你可以兩者都要──《月亮與六便士》
這是個老生常談的問題：選擇月亮還是選擇六便士？所謂六便士，是過去英國面額最小的錢幣（按：已於1980年停止流通），它像月亮一樣，圓圓的、亮亮的，但尺寸和重要性又遠遠比不上月亮。
現在我們知道，月亮可以說是一種成分複雜的大石頭，但以前的人沒有現在的高科技，他們會覺得月亮就是天堂。
你身邊應該有這樣的朋友：在人群裡不容易一眼認出，長相一般、工作能力一般，但態度老實勤懇，有老婆和孩子。你能想像這個朋友，有天突然離家出走嗎？
我不能，但英國小說家威廉．薩默塞特．毛姆（1874－1965年）卻在小說《月亮與六便士》（The Moon and Sixpence）中寫了這樣一個人。
他的名字叫查爾斯．史崔蘭（Charles Strickland），在英國證券交易所當證券經紀人，雖然不是什麼傑出人物，但他擁有體面的工作、穩固的社會地位和外人看來美滿的家庭。結婚16年來，他每天都是如此生活。
但就在婚後第17年的一天，他突然離開家奔赴巴黎，拋棄了別人眼裡的好工作和幸福家庭。
聽到這裡，你的第一反應是什麼？你跟那群鄰居的想法可能一樣：他是不是愛上了誰，跟誰私奔了？但並不是，查爾斯沒有跟別的女人私奔，他離家出走的原因，是瘋狂迷戀繪畫。
繪畫代表著什麼？我們通常認為，繪畫是藝術，畫作都是藝術品。你若有機會可以看看2011年上映的法國電影《逆轉人生》（Intouchables），裡面有句臺詞這樣說：藝術品就是證明我們曾活過的東西。對查爾斯而言也是如此，在他眼裡繪畫代表著月亮，那是他身邊誰也無法到達的遠方。
用小說裡的話來說，他彷彿「被魔鬼附身」，他去巴黎就是為了追求這個理想。他太太聽說他住在很昂貴的豪華大飯店裡，但事實上根本不是如此：他寄居在巴黎一間旅館，「那裡並非時髦的區段，甚至不大入流」。
作者當然也不信：第一眼看到這家旅店時，全文敘述者「我」感到萬分惱火，懷疑自己被耍了。怎麼可能？
查爾斯學過繪畫嗎？沒有，不僅沒有，甚至也毫無任何喜歡繪畫的跡象，除了讀過一年的夜校之外，他毫無繪畫基礎。可是，當他被人找到時，他說：「我就跟你說了我得畫。我也沒辦法克制自己。一個人掉進水裡的時候，他游得好或不好並不重要：他就是得游出來，不然就等著溺水。」
就這樣，查爾斯一直堅持畫畫，但是他的作品太差了，要靠什麼活下來呢？這個時候，一名商業上成功但已過氣的荷蘭畫家德克．史特洛夫（Dirk Stroeve）登場了。這個人心地善良，眼光獨到，在別人覺得查爾斯的作品陳腐不堪、過分鮮豔繁雜的時候，只有他一眼看出查爾斯的繪畫天賦，把他當成上帝一般侍奉，不僅在生活上提供各種服務，還在他病重時把他接到家裡悉心照顧。
結果，查爾斯非但沒有絲毫感激，還在養病時勾引了史特洛夫的太太。不過，查爾斯很快就拋棄了史特洛夫的太太，最終她自殺身亡。
再後來，因為一些巧合，「我」遇上了一些人，他們在查爾斯人生最後幾年和他有過交集，包括船長、醫生等，從他們口中，「我」才聽說了查爾斯後半生的故事。
原來，查爾斯一路輾轉了幾個國家，最後落腳到南太平洋的大溪地島（Tahiti）。他跟一個名叫愛塔的當地人結婚，過著與世隔絕的生活。
在那裡，他遠離喧囂與紛擾，全心投入藝術創作。在大溪地，他好像真正找到了自己喜愛的生活方式。可是很不幸的，沒過多久，查理斯就感染了漢生病（Hansen's Disease，過去俗稱痲瘋病），這是一種由麻風桿菌引起的慢性傳染病，主要病變在皮膚和周圍神經。過世的前一年，查爾斯甚至成了一個瞎子。一個畫家竟看不見，多麼諷刺和荒謬！
那麼，他後悔嗎？他不後悔。
他的眼裡只有自己，沒有別人。他自私，沒有責任心，不屑和「社會」發生任何關係。但他又很無辜，因為他的眼裡豈止沒有別人，甚至沒有自己，只有夢想。
他不是選擇了夢想，而是被夢想選擇。
有些人在時代變幻下四處逃竄，逃向功名，或者利祿。但是，查爾斯拒絕成為和他們一樣的人，被控制在無休止的工業機器裡。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。
在查爾斯最落魄的時候，愛塔不離不棄，一直在身邊照顧他，陪伴他完成了凝聚天賦與一生心血的巨型壁畫。正當大家期待著這幅畫的模樣時，故事卻迎來了讓人嘆惋的結局：「他要她（愛塔）答應，放火燒掉房子，而且直到房子化為焦土，半根木材都不剩之後才能離開。」
這幅畫最後就這樣被燒掉了。
跑下去，能看到什麼？──《關於跑步，我說的其實是……》
「開始想寫小說的日期和時間，我可以明確指出。那是1978年4月1日的下午一點半左右。那一天，我在神宮球場外野席，一個人一面喝著啤酒一面看著棒球比賽……帶頭的打者是戴普．希爾頓（才剛剛從美國來到的新面孔年輕外野手）在左打線打出球。球棒剛好打到快速球，尖銳響亮的聲音響徹整個球場。希爾頓快速奔向一壘，輕易到達二壘。就在那個瞬間，我想到：『對了，來寫小說看看。』我還記得晴朗的天空，和剛剛新長的綠色鮮嫩草坪的觸感，以及球棒的爽脆聲音。那時候，從天上靜靜飄下來什麼，而我確實的接到了。」
我想，這也許是命運在敲他的門。每次命運的敲門聲，都需要你聽到。
「到了秋天已經寫完400字稿紙200頁左右的作品。寫完之後心情很爽快。完成的作品不知道該怎麼辦才好，因為像是一鼓作氣之下的產物，所以想試投文藝雜誌的新人賞看看。從投稿時並沒有影印留底來看，可能想到就算落選，原稿就那樣不知去向的消失也無所謂……第二年的初春，『群像』的編輯部打電話來說：『你的作品進入最後決審階段』……我30歲了，就在莫名其妙、毫無心理準備下，以新進小說家的姿態踏出了出道的第一步。雖然我也很驚訝，不過周圍的人一定更驚訝吧。」
這個故事其實也帶給我很多啟示。我三十多歲了，雖然25歲就開始寫東西，也得了很多獎，但我才剛剛開始。尤其是看到村上的經歷，我覺得我還有機會。我想聊聊村上春樹，其實更是想聊聊我自己。
1982年秋天，33歲的村上春樹開始了職業作家的生涯。也是那一年，他開始練習長跑。他每天凌晨4點起床，寫作4小時，跑10公里。
他說，寫作和跑步最大的相同處只有一個：堅持和磨練。在無人能理解、無人跟你溝通的狀態下，一步一步，走向遠方。這的確給了我巨大的啟發，因為自從讀了他的書，我開始每天早上寫2,000字，也一定會跑5公里。
跑步到底意味著什麼？意味著你願意以另一種眼光去看世界。
村上在這書中提到，他在一篇馬拉松跑者的專題報導中，讀到一句話：Pain is inevitable. Suffering is optional. 簡單翻譯就是「痛是難免的，苦卻是甘願的」。
這句話為什麼好？因為這就是日本文化典型的特點，時刻告訴你：痛是生命的本質。這也是許多哲學的底層邏輯。但村上為什麼厲害？他加了後面一句，雖然痛苦你無法避免，但是否忍受痛苦，是你的選擇。
請注意，一個小小的「選擇忍受」，就把痛苦變成主動了。我們經常講，要過主動的人生。你有沒有發現，許多主動的人生，本質上都有一個特點：我知道命運艱難，但我至少有主動的可能性，哪怕只有一點點。
多一個人讀，世界就多一份自由的保障──《1984》
《1984》畢竟是一部反烏托邦小說，它並沒有帶給我們正能量，因為當溫斯頓和茱莉亞被捕之後，他們相互背叛。在他們的思想變得「純潔」之後──這個「純潔」一定要打引號，因為這是黨對他們的要求──他們以為可以得到重生，但依舊被黨剷除。
在監獄裡，歐布萊恩遇見了溫斯頓，兩人有過許多對話。歐布萊恩在刑求溫斯頓時告訴他：「如果你是人，也會是最後一個，你的族類已經絕種了。」我讀到這句話時，背一直發抖。如果有一天，這個世界都是人工智慧，每個人的思考都只會循規蹈矩，每個人的人生都只能朝九晚五。那麼，最後一個人會不會是你、會不會是我呢？
故事最後，溫斯頓問了歐布萊恩一個問題：為什麼？這或許也是所有讀者的疑問，而作者借用歐布萊恩的嘴回答了這個問題：「黨完全是為了自己才會追求權力，我們對別人的福祉沒有興趣，我們只對權力有興趣……權力不是工具，而是目的……迫害的目的就是要迫害，折磨的目的就是要折磨，權力的目的就是權力。」
只要以權力看這個世界，很多事情就能看明白了。同樣的，你以利益看人際關係，很多事情也能看得懂。權力是個好東西，即使排斥特權，但當特權走到我們身邊時，每一個人都會擁抱它。我們都討厭那些排隊插隊的人，可當你有機會成為那個插隊的人，你會不惜一切代價成為他。這就是權力的意義。
歐威爾在這本書裡告訴我們一個觀點：權力帶來的施虐感，或許才是它真正的魅力所在。一個人對另外一個人實施權力，讓他受折磨，證明自己有力量，這就是尼采說的權力意志。其實，尼采說的權力意志，不僅是世俗的、資源性的權力，更重要的是精神權力。也就是你在精神上可以壓倒別人、征服別人，從而可以控制、統治別人的權力。
所以，從這個角度，我想做一個簡單的昇華。《1984》它不能被簡單的理解是對社會主義、共產主義或集權主義國家的批判。我認為它是世界性的，因為每一個國家的人，都有對權力的追求，甚至每一個人都希望追求最大的權力。我認為人性並不因國家和制度而改變。歐威爾以這本書探討了人性，探討人在權力不受約束之下，會變成什麼樣子。
書裡的黨無非是由眾人疊加而成的組織，它無非就是每一個對權力執著的人。但換句話說，這些只追求於權力、一直篡改是非的人，他們還能稱作是人嗎？讀完這本書後，我們都可以思考這個問題。當所有人都秉持同一個觀點，所有人都在追尋權力之時，你作為一個個體是不是成為了人呢？溫斯頓不放棄，以人性反抗黨。但歐布萊恩說：「人性就是黨說了算。」隱藏在溫斯頓身上最大的人性祕密，就是他身為一個人有愛、有思想，且懂得孤獨。他敢於跟世界不一樣，他敢於用人性挑戰黨性，但結局確實令人唏噓。
歐威爾在1948年完成了這本書。那個時候，蘇聯和美國正在冷戰，他很巧妙的在1948和1984之間做了個調整。他認為，1984年時世界會變成這樣，雖然他的預言失敗了，但人性的預言從來沒有失敗。在他之後，有多少的老大哥正在看著你我每一個人；在他之後，有多少的祕密警察正圍繞著這個世界。
《1984》這本小說改變了很多人，這本書也被人稱之為英語文學中最偉大的道德力量。也有人說，多一個人讀《1984》，這世界就多一份自由的保障。讀這本書時你或許也會感覺到不適，因為我們會感覺自己也活在那個窒息的世界裡，喘不過氣。
我想這就是文學的魅力。它告訴我們，在平行世界裡可能擁有那樣的1984年。而在美好時代的今天，我們更能透過文學點亮我們的生活，警醒我們的現在，保護我們的未來。最後，我想再重複那句話：多一個人讀《1984》，世界就多一份自由的保障。
這是個老生常談的問題：選擇月亮還是選擇六便士？所謂六便士，是過去英國面額最小的錢幣（按：已於1980年停止流通），它像月亮一樣，圓圓的、亮亮的，但尺寸和重要性又遠遠比不上月亮。
現在我們知道，月亮可以說是一種成分複雜的大石頭，但以前的人沒有現在的高科技，他們會覺得月亮就是天堂。
你身邊應該有這樣的朋友：在人群裡不容易一眼認出，長相一般、工作能力一般，但態度老實勤懇，有老婆和孩子。你能想像這個朋友，有天突然離家出走嗎？
我不能，但英國小說家威廉．薩默塞特．毛姆（1874－1965年）卻在小說《月亮與六便士》（The Moon and Sixpence）中寫了這樣一個人。
他的名字叫查爾斯．史崔蘭（Charles Strickland），在英國證券交易所當證券經紀人，雖然不是什麼傑出人物，但他擁有體面的工作、穩固的社會地位和外人看來美滿的家庭。結婚16年來，他每天都是如此生活。
但就在婚後第17年的一天，他突然離開家奔赴巴黎，拋棄了別人眼裡的好工作和幸福家庭。
聽到這裡，你的第一反應是什麼？你跟那群鄰居的想法可能一樣：他是不是愛上了誰，跟誰私奔了？但並不是，查爾斯沒有跟別的女人私奔，他離家出走的原因，是瘋狂迷戀繪畫。
繪畫代表著什麼？我們通常認為，繪畫是藝術，畫作都是藝術品。你若有機會可以看看2011年上映的法國電影《逆轉人生》（Intouchables），裡面有句臺詞這樣說：藝術品就是證明我們曾活過的東西。對查爾斯而言也是如此，在他眼裡繪畫代表著月亮，那是他身邊誰也無法到達的遠方。
用小說裡的話來說，他彷彿「被魔鬼附身」，他去巴黎就是為了追求這個理想。他太太聽說他住在很昂貴的豪華大飯店裡，但事實上根本不是如此：他寄居在巴黎一間旅館，「那裡並非時髦的區段，甚至不大入流」。
作者當然也不信：第一眼看到這家旅店時，全文敘述者「我」感到萬分惱火，懷疑自己被耍了。怎麼可能？
查爾斯學過繪畫嗎？沒有，不僅沒有，甚至也毫無任何喜歡繪畫的跡象，除了讀過一年的夜校之外，他毫無繪畫基礎。可是，當他被人找到時，他說：「我就跟你說了我得畫。我也沒辦法克制自己。一個人掉進水裡的時候，他游得好或不好並不重要：他就是得游出來，不然就等著溺水。」
就這樣，查爾斯一直堅持畫畫，但是他的作品太差了，要靠什麼活下來呢？這個時候，一名商業上成功但已過氣的荷蘭畫家德克．史特洛夫（Dirk Stroeve）登場了。這個人心地善良，眼光獨到，在別人覺得查爾斯的作品陳腐不堪、過分鮮豔繁雜的時候，只有他一眼看出查爾斯的繪畫天賦，把他當成上帝一般侍奉，不僅在生活上提供各種服務，還在他病重時把他接到家裡悉心照顧。
結果，查爾斯非但沒有絲毫感激，還在養病時勾引了史特洛夫的太太。不過，查爾斯很快就拋棄了史特洛夫的太太，最終她自殺身亡。
再後來，因為一些巧合，「我」遇上了一些人，他們在查爾斯人生最後幾年和他有過交集，包括船長、醫生等，從他們口中，「我」才聽說了查爾斯後半生的故事。
原來，查爾斯一路輾轉了幾個國家，最後落腳到南太平洋的大溪地島（Tahiti）。他跟一個名叫愛塔的當地人結婚，過著與世隔絕的生活。
在那裡，他遠離喧囂與紛擾，全心投入藝術創作。在大溪地，他好像真正找到了自己喜愛的生活方式。可是很不幸的，沒過多久，查理斯就感染了漢生病（Hansen's Disease，過去俗稱痲瘋病），這是一種由麻風桿菌引起的慢性傳染病，主要病變在皮膚和周圍神經。過世的前一年，查爾斯甚至成了一個瞎子。一個畫家竟看不見，多麼諷刺和荒謬！
那麼，他後悔嗎？他不後悔。
他的眼裡只有自己，沒有別人。他自私，沒有責任心，不屑和「社會」發生任何關係。但他又很無辜，因為他的眼裡豈止沒有別人，甚至沒有自己，只有夢想。
他不是選擇了夢想，而是被夢想選擇。
有些人在時代變幻下四處逃竄，逃向功名，或者利祿。但是，查爾斯拒絕成為和他們一樣的人，被控制在無休止的工業機器裡。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。
在查爾斯最落魄的時候，愛塔不離不棄，一直在身邊照顧他，陪伴他完成了凝聚天賦與一生心血的巨型壁畫。正當大家期待著這幅畫的模樣時，故事卻迎來了讓人嘆惋的結局：「他要她（愛塔）答應，放火燒掉房子，而且直到房子化為焦土，半根木材都不剩之後才能離開。」
這幅畫最後就這樣被燒掉了。
跑下去，能看到什麼？──《關於跑步，我說的其實是……》
「開始想寫小說的日期和時間，我可以明確指出。那是1978年4月1日的下午一點半左右。那一天，我在神宮球場外野席，一個人一面喝著啤酒一面看著棒球比賽……帶頭的打者是戴普．希爾頓（才剛剛從美國來到的新面孔年輕外野手）在左打線打出球。球棒剛好打到快速球，尖銳響亮的聲音響徹整個球場。希爾頓快速奔向一壘，輕易到達二壘。就在那個瞬間，我想到：『對了，來寫小說看看。』我還記得晴朗的天空，和剛剛新長的綠色鮮嫩草坪的觸感，以及球棒的爽脆聲音。那時候，從天上靜靜飄下來什麼，而我確實的接到了。」
我想，這也許是命運在敲他的門。每次命運的敲門聲，都需要你聽到。
「到了秋天已經寫完400字稿紙200頁左右的作品。寫完之後心情很爽快。完成的作品不知道該怎麼辦才好，因為像是一鼓作氣之下的產物，所以想試投文藝雜誌的新人賞看看。從投稿時並沒有影印留底來看，可能想到就算落選，原稿就那樣不知去向的消失也無所謂……第二年的初春，『群像』的編輯部打電話來說：『你的作品進入最後決審階段』……我30歲了，就在莫名其妙、毫無心理準備下，以新進小說家的姿態踏出了出道的第一步。雖然我也很驚訝，不過周圍的人一定更驚訝吧。」
這個故事其實也帶給我很多啟示。我三十多歲了，雖然25歲就開始寫東西，也得了很多獎，但我才剛剛開始。尤其是看到村上的經歷，我覺得我還有機會。我想聊聊村上春樹，其實更是想聊聊我自己。
1982年秋天，33歲的村上春樹開始了職業作家的生涯。也是那一年，他開始練習長跑。他每天凌晨4點起床，寫作4小時，跑10公里。
他說，寫作和跑步最大的相同處只有一個：堅持和磨練。在無人能理解、無人跟你溝通的狀態下，一步一步，走向遠方。這的確給了我巨大的啟發，因為自從讀了他的書，我開始每天早上寫2,000字，也一定會跑5公里。
跑步到底意味著什麼？意味著你願意以另一種眼光去看世界。
村上在這書中提到，他在一篇馬拉松跑者的專題報導中，讀到一句話：Pain is inevitable. Suffering is optional. 簡單翻譯就是「痛是難免的，苦卻是甘願的」。
這句話為什麼好？因為這就是日本文化典型的特點，時刻告訴你：痛是生命的本質。這也是許多哲學的底層邏輯。但村上為什麼厲害？他加了後面一句，雖然痛苦你無法避免，但是否忍受痛苦，是你的選擇。
請注意，一個小小的「選擇忍受」，就把痛苦變成主動了。我們經常講，要過主動的人生。你有沒有發現，許多主動的人生，本質上都有一個特點：我知道命運艱難，但我至少有主動的可能性，哪怕只有一點點。
多一個人讀，世界就多一份自由的保障──《1984》
《1984》畢竟是一部反烏托邦小說，它並沒有帶給我們正能量，因為當溫斯頓和茱莉亞被捕之後，他們相互背叛。在他們的思想變得「純潔」之後──這個「純潔」一定要打引號，因為這是黨對他們的要求──他們以為可以得到重生，但依舊被黨剷除。
在監獄裡，歐布萊恩遇見了溫斯頓，兩人有過許多對話。歐布萊恩在刑求溫斯頓時告訴他：「如果你是人，也會是最後一個，你的族類已經絕種了。」我讀到這句話時，背一直發抖。如果有一天，這個世界都是人工智慧，每個人的思考都只會循規蹈矩，每個人的人生都只能朝九晚五。那麼，最後一個人會不會是你、會不會是我呢？
故事最後，溫斯頓問了歐布萊恩一個問題：為什麼？這或許也是所有讀者的疑問，而作者借用歐布萊恩的嘴回答了這個問題：「黨完全是為了自己才會追求權力，我們對別人的福祉沒有興趣，我們只對權力有興趣……權力不是工具，而是目的……迫害的目的就是要迫害，折磨的目的就是要折磨，權力的目的就是權力。」
只要以權力看這個世界，很多事情就能看明白了。同樣的，你以利益看人際關係，很多事情也能看得懂。權力是個好東西，即使排斥特權，但當特權走到我們身邊時，每一個人都會擁抱它。我們都討厭那些排隊插隊的人，可當你有機會成為那個插隊的人，你會不惜一切代價成為他。這就是權力的意義。
歐威爾在這本書裡告訴我們一個觀點：權力帶來的施虐感，或許才是它真正的魅力所在。一個人對另外一個人實施權力，讓他受折磨，證明自己有力量，這就是尼采說的權力意志。其實，尼采說的權力意志，不僅是世俗的、資源性的權力，更重要的是精神權力。也就是你在精神上可以壓倒別人、征服別人，從而可以控制、統治別人的權力。
所以，從這個角度，我想做一個簡單的昇華。《1984》它不能被簡單的理解是對社會主義、共產主義或集權主義國家的批判。我認為它是世界性的，因為每一個國家的人，都有對權力的追求，甚至每一個人都希望追求最大的權力。我認為人性並不因國家和制度而改變。歐威爾以這本書探討了人性，探討人在權力不受約束之下，會變成什麼樣子。
書裡的黨無非是由眾人疊加而成的組織，它無非就是每一個對權力執著的人。但換句話說，這些只追求於權力、一直篡改是非的人，他們還能稱作是人嗎？讀完這本書後，我們都可以思考這個問題。當所有人都秉持同一個觀點，所有人都在追尋權力之時，你作為一個個體是不是成為了人呢？溫斯頓不放棄，以人性反抗黨。但歐布萊恩說：「人性就是黨說了算。」隱藏在溫斯頓身上最大的人性祕密，就是他身為一個人有愛、有思想，且懂得孤獨。他敢於跟世界不一樣，他敢於用人性挑戰黨性，但結局確實令人唏噓。
歐威爾在1948年完成了這本書。那個時候，蘇聯和美國正在冷戰，他很巧妙的在1948和1984之間做了個調整。他認為，1984年時世界會變成這樣，雖然他的預言失敗了，但人性的預言從來沒有失敗。在他之後，有多少的老大哥正在看著你我每一個人；在他之後，有多少的祕密警察正圍繞著這個世界。
《1984》這本小說改變了很多人，這本書也被人稱之為英語文學中最偉大的道德力量。也有人說，多一個人讀《1984》，這世界就多一份自由的保障。讀這本書時你或許也會感覺到不適，因為我們會感覺自己也活在那個窒息的世界裡，喘不過氣。
我想這就是文學的魅力。它告訴我們，在平行世界裡可能擁有那樣的1984年。而在美好時代的今天，我們更能透過文學點亮我們的生活，警醒我們的現在，保護我們的未來。最後，我想再重複那句話：多一個人讀《1984》，世界就多一份自由的保障。
