第一章 開場白
第一節 以威廉．克拉克之名
我們這個講座與一位劍橋三一學院研究員的名字連結在一起─?威廉．喬治．克拉克。由於他，我們今天才有緣聚首，我們的演講也將經由他進入主題。
據我所知，克拉克是約克郡人氏。他出生於一八二一年，在塞德伯格和什魯斯伯里上學，一八四○年進入三一學院深造，四年後成為學院的研究員，之後近三十年以學院為家，直至他的身體不行了，即將去世時才離開那裡。
他是令人稱道的莎學研究者，卻出版過兩本與莎學無關的書，我們不得不在此一提。他年輕時到過西班牙，在那裡度假時，寫了一本令人賞心悅目的遊記，書名《咖孜帕稠》。「咖孜帕稠」是他在安達盧西亞的農民家裡吃到過的一種冷湯，他顯然十分喜歡，事實上，那裡的一切看來都很令他欣喜。
八年後，他到希臘度假，那次度假的成果是他出版了第二本書：《伯羅奔尼薩》。這本書可要比上一本嚴肅得多，而且也乏味得多。那時候的希臘本來就是個肅穆的地方，非西班牙可比，再則，當時克拉克不啻已接受聖職，還成了學院發言人。更重要的是，當時與他同行的是威廉．湯普森博士，即學院的時任院長，那可絕對不是會去碰冷湯的那種人。於是，這本書裡再難見到他拿騾子和跳蚤打趣了，反而看到越來越多的古典文物遺跡以及昔日的戰址。這本書裡唯一倖存下來的（除了學識以外）便是作者對希臘鄉村所懷的情感。
此後，克拉克還遊歷了義大利和波蘭。
回到他的學術本行吧。
他策劃了一套傑出的《劍橋莎士比亞》，先是與約翰．格洛弗合作，後來換成了阿爾迪斯．賴特；兩人皆為三一學院圖書館的館員。在阿爾迪斯．賴特的幫助之下，他出版了那一套《環球莎士比亞》，廣受歡迎。
他為阿里斯托芬作品的一個版本收集了大量資料，還出版過一些布道集，然而他卻在一八六九年放棄聖職?─這順帶免除了我們的義務，使我們的講座無需囿於過度的正統。正如他的朋友兼傳記作家萊斯利．斯蒂芬，還有亨利．西季威克以及其他同輩人一樣，他發現再也找不到理由待在教會了。他在一本冊子《英國教會當前之危機》中對此做過詳細解釋。由此，他辭去學院發言人一職，保留了他的教職。他終年五十七歲，被所有認識他的人推崇為一位可親、飽學而真誠的君子。
在座各位自當認識到了，他是劍橋的代表人物。雖然他代表不了這宏大的世界，甚至也不能代表牛津，卻能體現劍橋眾院特有的精神，而這種精神，也許只有你們這些跟隨他腳步的人方能真正地欣賞，那就是正直篤實。
他生前所服務的學院遵照他的遺囑，將他的遺贈用於舉辦一系列講座，每年一次，以探討「喬叟以後某一或某些階段的英國文學」，正因如此，今天我們才會在這裡見面。
第二節 小說是什麼？
雖說現在已經不流行乞求於神明了，但是出於兩個原因，我還是要做一個小小的禱告。首先，祈願在講座過程中，有那麼一點點克拉克的正直篤實與我們同在；其次，願他稍微通融，容許我們蒙混過去！因為我沒有嚴格謹遵「某一或某些階段的英國文學」這個規定，儘管它聽起來很大方，精神上也相當開明，卻恰巧在字面上不太符合我們的話題，而我會用這第一堂課來做出解釋。我提出來的觀點興許看著瑣碎，卻會將我們引到一個有利的位置上，以便我們下週開始集中火力直擊正題。
我們確實需要這麼一個有利位置，因為小說的數量駭人地龐大，而且沒有固定的形式和規律??它裡頭沒有可攀爬的高山，沒有帕那蘇斯或赫利孔，甚至也沒有毗斯迦。它毫無疑問是文學疆土上的一塊濕地??為上百條溪流所灌溉，偶爾會退化成沼澤。詩人們會鄙視它，在我看來一點也不奇怪，儘管他們有時也免不了誤入其間。就算史學家們無意中發現它就在他們當中，並為此感到煩惱，這也不會讓我驚訝。
也許在我們開始之前，應該先為小說下個定義。這其實不費吹灰之力。
阿貝爾．舍瓦萊在他那本精彩的小手冊裡提供了一個說法，而如果連一位法國評論家都定義不了英國小說，誰還能有這本事？據他所言，所謂小說，是「具有一定篇幅的散文體虛構作品」。
對我們而言，這定義已經相當好了，我們也許可以更進一步指定他說的「一定篇幅」應該不少於五萬字。在我們的講座中，任何多於五萬字的散文體虛構作品皆被看作小說。
你們要是覺得這麼定義並不周全，那請問你們能不能想出另外一個定義，把《天路歷程》、《享樂主義者馬里烏斯》、《幼子歷險記》、《魔笛》、《大疫年紀事》、《朱萊卡．多布森》、《拉塞勒斯》、《尤利西斯》和《綠廈》都包羅其中？否則，能否給出把它們排除在外的理由？
在這一大片海綿般的小說地帶中，有些部分比起別的地方有更強的虛構性，這點毋庸置疑。在靠近中心處，就在一座綠草蔥蘢的小丘上，奧斯丁小姐站在那裡，她的艾瑪如影隨形，還有薩克雷扶著他的艾斯芒德。
但是我並不知道有什麼聰明的說法可以給這整個地塊下定論。我們只能說，這塊地坐落在兩道不怎麼陡峭的山脈之間─?一邊是詩，一邊是歷史?─它的第三面則被大海所限─?我們去探訪《白鯨記》勢必會碰上的大海。
首先，我們來研究一下「英國文學」。
所謂「英國文學」，我們當然該解讀為用英語寫作的作品，不是在特威德河以南或大西洋以東，抑或是赤道以北出版的作品。我們不必把地理上的事故捲進來，大可把它們留給政治家去操心。
可是啊，縱使作如是解，我們的討論就能一如所願地通行無阻了嗎？難道我們在討論英國小說的時候，能夠忽略掉其他語言寫成的小說，特別是法國和俄國小說嗎？就影響而論，我們可以無視這些小說，畢竟我們的作家從來沒有受過歐陸太大的影響。然而，我在講座中將盡量不去談影響，理由容後解釋。我要談論的對象是用英語寫作的某種特定的書籍，以及這些書籍的方方面面。對於這些方面，我們能夠對歐陸的這類書籍不屑一顧嗎？恐怕不盡然。
第一節 以威廉．克拉克之名
我們這個講座與一位劍橋三一學院研究員的名字連結在一起─?威廉．喬治．克拉克。由於他，我們今天才有緣聚首，我們的演講也將經由他進入主題。
據我所知，克拉克是約克郡人氏。他出生於一八二一年，在塞德伯格和什魯斯伯里上學，一八四○年進入三一學院深造，四年後成為學院的研究員，之後近三十年以學院為家，直至他的身體不行了，即將去世時才離開那裡。
他是令人稱道的莎學研究者，卻出版過兩本與莎學無關的書，我們不得不在此一提。他年輕時到過西班牙，在那裡度假時，寫了一本令人賞心悅目的遊記，書名《咖孜帕稠》。「咖孜帕稠」是他在安達盧西亞的農民家裡吃到過的一種冷湯，他顯然十分喜歡，事實上，那裡的一切看來都很令他欣喜。
八年後，他到希臘度假，那次度假的成果是他出版了第二本書：《伯羅奔尼薩》。這本書可要比上一本嚴肅得多，而且也乏味得多。那時候的希臘本來就是個肅穆的地方，非西班牙可比，再則，當時克拉克不啻已接受聖職，還成了學院發言人。更重要的是，當時與他同行的是威廉．湯普森博士，即學院的時任院長，那可絕對不是會去碰冷湯的那種人。於是，這本書裡再難見到他拿騾子和跳蚤打趣了，反而看到越來越多的古典文物遺跡以及昔日的戰址。這本書裡唯一倖存下來的（除了學識以外）便是作者對希臘鄉村所懷的情感。
此後，克拉克還遊歷了義大利和波蘭。
回到他的學術本行吧。
他策劃了一套傑出的《劍橋莎士比亞》，先是與約翰．格洛弗合作，後來換成了阿爾迪斯．賴特；兩人皆為三一學院圖書館的館員。在阿爾迪斯．賴特的幫助之下，他出版了那一套《環球莎士比亞》，廣受歡迎。
他為阿里斯托芬作品的一個版本收集了大量資料，還出版過一些布道集，然而他卻在一八六九年放棄聖職?─這順帶免除了我們的義務，使我們的講座無需囿於過度的正統。正如他的朋友兼傳記作家萊斯利．斯蒂芬，還有亨利．西季威克以及其他同輩人一樣，他發現再也找不到理由待在教會了。他在一本冊子《英國教會當前之危機》中對此做過詳細解釋。由此，他辭去學院發言人一職，保留了他的教職。他終年五十七歲，被所有認識他的人推崇為一位可親、飽學而真誠的君子。
在座各位自當認識到了，他是劍橋的代表人物。雖然他代表不了這宏大的世界，甚至也不能代表牛津，卻能體現劍橋眾院特有的精神，而這種精神，也許只有你們這些跟隨他腳步的人方能真正地欣賞，那就是正直篤實。
他生前所服務的學院遵照他的遺囑，將他的遺贈用於舉辦一系列講座，每年一次，以探討「喬叟以後某一或某些階段的英國文學」，正因如此，今天我們才會在這裡見面。
第二節 小說是什麼？
雖說現在已經不流行乞求於神明了，但是出於兩個原因，我還是要做一個小小的禱告。首先，祈願在講座過程中，有那麼一點點克拉克的正直篤實與我們同在；其次，願他稍微通融，容許我們蒙混過去！因為我沒有嚴格謹遵「某一或某些階段的英國文學」這個規定，儘管它聽起來很大方，精神上也相當開明，卻恰巧在字面上不太符合我們的話題，而我會用這第一堂課來做出解釋。我提出來的觀點興許看著瑣碎，卻會將我們引到一個有利的位置上，以便我們下週開始集中火力直擊正題。
我們確實需要這麼一個有利位置，因為小說的數量駭人地龐大，而且沒有固定的形式和規律??它裡頭沒有可攀爬的高山，沒有帕那蘇斯或赫利孔，甚至也沒有毗斯迦。它毫無疑問是文學疆土上的一塊濕地??為上百條溪流所灌溉，偶爾會退化成沼澤。詩人們會鄙視它，在我看來一點也不奇怪，儘管他們有時也免不了誤入其間。就算史學家們無意中發現它就在他們當中，並為此感到煩惱，這也不會讓我驚訝。
也許在我們開始之前，應該先為小說下個定義。這其實不費吹灰之力。
阿貝爾．舍瓦萊在他那本精彩的小手冊裡提供了一個說法，而如果連一位法國評論家都定義不了英國小說，誰還能有這本事？據他所言，所謂小說，是「具有一定篇幅的散文體虛構作品」。
對我們而言，這定義已經相當好了，我們也許可以更進一步指定他說的「一定篇幅」應該不少於五萬字。在我們的講座中，任何多於五萬字的散文體虛構作品皆被看作小說。
你們要是覺得這麼定義並不周全，那請問你們能不能想出另外一個定義，把《天路歷程》、《享樂主義者馬里烏斯》、《幼子歷險記》、《魔笛》、《大疫年紀事》、《朱萊卡．多布森》、《拉塞勒斯》、《尤利西斯》和《綠廈》都包羅其中？否則，能否給出把它們排除在外的理由？
在這一大片海綿般的小說地帶中，有些部分比起別的地方有更強的虛構性，這點毋庸置疑。在靠近中心處，就在一座綠草蔥蘢的小丘上，奧斯丁小姐站在那裡，她的艾瑪如影隨形，還有薩克雷扶著他的艾斯芒德。
但是我並不知道有什麼聰明的說法可以給這整個地塊下定論。我們只能說，這塊地坐落在兩道不怎麼陡峭的山脈之間─?一邊是詩，一邊是歷史?─它的第三面則被大海所限─?我們去探訪《白鯨記》勢必會碰上的大海。
首先，我們來研究一下「英國文學」。
所謂「英國文學」，我們當然該解讀為用英語寫作的作品，不是在特威德河以南或大西洋以東，抑或是赤道以北出版的作品。我們不必把地理上的事故捲進來，大可把它們留給政治家去操心。
可是啊，縱使作如是解，我們的討論就能一如所願地通行無阻了嗎？難道我們在討論英國小說的時候，能夠忽略掉其他語言寫成的小說，特別是法國和俄國小說嗎？就影響而論，我們可以無視這些小說，畢竟我們的作家從來沒有受過歐陸太大的影響。然而，我在講座中將盡量不去談影響，理由容後解釋。我要談論的對象是用英語寫作的某種特定的書籍，以及這些書籍的方方面面。對於這些方面，我們能夠對歐陸的這類書籍不屑一顧嗎？恐怕不盡然。
