隨著那微風飄起
穿越過藍藍晨曦
浮在空中遊戲
輕輕地飛向異域
連串著如淚白翼
我聽到蒲公英的哭泣
隨著那生命旋律
穿越過四海天地
愛在心中洋溢
輕輕地揭開記憶
連串著悲歡笑語
我聽到你相思的情意
隨著那青絲一縷
穿越過生死別離
夢在幽冥重聚
輕輕地旋動心曲
連串著世人猜疑
我聽到你傲笑在天際
隨著那沙漠雨季
駱駝已不再哭泣
心卻冰火衝擊
輕輕地結束孤寂
連串著一生傳奇
你就像蒲公英的哭泣
那一天我們認識了
細數從頭……
陰雨連綿的天氣，把臺北淋得像朵出水芙蓉，熙來攘往的街頭，每個人渺小得只像是這朵芙蓉上平淡而無奇的水珠──誰知道平凡的妝點，會在哪天就那麼又不經意溜滑地滾落，消失無痕。
跳過坑窪的水塘，一面盤算著筆記本、錄音機，一面把目光流轉在南京東路巷弄裡錯落的公寓樓宇，先拋開什麼無痕的水珠，眼前只見雨點還是穿透小傘灑下來沾濕了我的全身。
窗口探出一位面帶笑容的女子向我喊著：「你按錯電鈴啦！」
這是鮮活的三毛對我說的第一句話，像極了《紅樓夢》大觀園裡大聲大調、精明幹練的王熙鳳。回頭仰望對面四樓窗口，探出一位面帶笑容的女子。慌亂間，我這才發現：顯然把三毛家的地址看錯了，竟然跑到對門的公寓猛按電鈴。經她這聲大喊，我終於恍然大悟，兩顆「芙蓉上的水珠」才在這寂寥的午後，匯流到一塊兒。
「請進，不必脫鞋了──我覺得鞋子是人整體的一部分，擦擦乾淨就可以了！」
三毛一手拿著煙、一手捧著黃澄澄的煙灰缸，怡然自得地倚在門口，盯著首次相見又略帶羞赧的我──被雨打得也像朵「出水芙蓉」，正在樓梯轉角處，又彎腰又起身地不知該不該解下像「枝葉上爛泥」般的鞋子。
「冷不冷？我都穿男孩子的衣服，給你套一件？」
「肚子一定餓！我去舀碗熱的桂圓湯給你！」
現在，換成怡然自得的我，看著她忙出忙進，招呼這個總是來不及表達意見的客人。我兀自呆呆的坐在沙發上，環顧三毛有如奇幻世界般浪漫雅致的小窩。三毛的流浪與率真， 一直是我從她作品中感受的特質，而坦誠、自信與熱情，則是我與她見面五分鐘之內立即衝擊到的溫熱暖意。倒是，在她所謂「另一件衣服」的家裡，我又開始意識到，三毛是一個如此能在極不平衡當中，找到平衡點的女人。一個曾經在撒哈拉沙漠流浪三年的女子，會布置這樣一個舒適溫馨又安定的家；一個會講西班牙語、德語、英語，十九歲半就負笈他鄉、遊歷五十九國的前衛女性，也會在客廳的桌上擺著四大套厚厚的中國線裝書。至於最令我驚訝的還是：牛肉場的風月海報，什麼「北道玄天上帝女主角某某某將為您褪去衣襟……」之類臺北街頭粗俗的廣告圖像文字，竟然並列在她祖母莊嚴的黑白瓷畫像旁。工整的組合，其實並不比她家裡中西古今民俗品雜陳更該唐突；然而給我的印象卻一如她藍色的POLO 衫，配上藍色的牛仔裙一樣的安適和諧。
「《增評補像全圖石頭記》──這就是《紅樓夢》嘛！」我自言自語地挪開放大鏡，在好些本外文書旁翻開桌上那四本黯藍的線裝書。
「此開卷第一回也。作者自云曾歷過一番夢幻之後，故將真實隱去……」
夢幻。直到三毛端出熱騰騰的桂圓湯之前，我還真不免以為自己闖進了一個既熟悉又陌生的夢幻世界。至於她，只是忙著點上煙，也點上一根紅蠟燭，又為我講述西方人如何如何有個燭火會吸收煙味的說法，因此一人抽煙必配一支燭炬云云。
像是走進了大觀園
「我愛《紅樓》，隨著心境不同，每看一次就會有不同的感想……。這套線裝書是我花了六千塊在臺北光華商場買的。我起先嫌貴，但是他們誑我說，如果我不買，明天高陽就會來買，我嚇得趕快做了決定。」
她看我的手拂拭在古舊的清光緒十二年間校印的鈔本上，不覺將話鋒就此一轉，講完她自己也笑得陷在沙發裡，像個毫無拘束的孩子，瀟灑地仰敞著臉，任油紙傘與喀什米爾絲巾透出的鵝黃燈火映上朱顏。在她的天地裡，儘管外面白天黑夜地流轉、紛紛擾擾的變動，這個小屋似乎總像是忘卻時間、空間與世間的堡壘，正用無盡而溫柔的夜，妝扮自我豐美的心靈世界。
她拉著我跑上樓梯，去看頂層加蓋的閣樓客房，興致勃勃地對我說：一領到劇本費將要如何如何的在這裡修浴室、買大床，準備將這原木襯得玲瓏有致的房間，為客人布置裝潢，雖然她這兒可能一年沒有一位留宿的客人。她正著手創作的電影劇本《滾滾紅塵》，在她摔傷肋骨的重病休養中，是如何日以繼夜的埋頭苦寫……；至於劇本中包括林青霞、秦漢、張曼玉演的角色，每個人都有她的影子。突然間，我深深感到她的影子又何嘗只在她自己創作的劇本中──那些在民國三、四十年代像張愛玲一樣有著時代與人性糾結、充滿愛恨悲歡的角色呢？在我的眼前，《紅樓夢》中的人物彷彿也一一從她的輕顰淺笑中悄然顯現。首先跳出來的雖是鮮活好強的鳳姐兒，引領著我在她當家的「大觀園」裡，感受她條理有序的格局；但是更撩撥我此刻心弦的是，三毛這位既不活在幻想裡，也不活在自己的作品裡， 而是個徜徉自在於現實生活裡的人，更像紅樓夢裡的「枕霞舊友」── 史湘雲又跳出來了！
湘雲的活潑天真、瀟灑自在，像極了現實生活裡人們眼中的三毛。當年本名「陳懋平」的三毛，為了難寫的「懋」，小時候連名字都讓自己給改成了「陳平」。到了十三歲那年，為了初中數學老師的處罰屈辱而從臺北一女中輟學，自此連高中聯考也都放棄，經過自我教育成長歷程的三毛，的確乃是「真名士自風流」。只是文才高妙、滿腹經綸的女子，似乎總是遭受命運的磨難。史湘雲出身仕宦世家，卻因父母雙亡必須寄住在叔叔家，甚至進不了大觀園。好不容易嫁了個才貌雙全的夫婿，他卻又染上了癆病。對比起現實生活裡的三毛，她聰慧可愛，但陰錯陽差的只擁有初中肄業的文憑；西班牙、西德與美國的求學飄蕩後，雖然與西班牙青年荷西共啟了生命的新頁，但是西北非外海加納利群島的狂濤大海又吞噬了丈夫的生命，她依舊孤獨。
三毛抓起身邊棕色的玩具小熊親呀親！臉上泛起的純真，彷彿從未歷經過任何歲月的摧磨。她大說大笑、洋洋灑灑，還直對我道出她內心的奇想：發明一種放在臺北街頭的投幣式「擁抱機器」──每當人們覺得空虛孤單，需要別人關愛的時候，只要投個五塊、十塊什麼的，就可以得到來自這暖暖軟軟的機器，一個熱情安撫的擁抱。因為，她知道，我們的世界上有太多人需要愛，她來不及付出。這份真情摯意的可愛，多像那位同樣愛穿「小子衣」（男生的衣服）、大口生吃鹿肉、猛划酒拳的史湘雲──無拘無束地超越成規定軌，自在享受生活，即便自我的人生原本盡是悲苦。三毛就是這樣看見別人就忘記自己的人，如此的豁達開朗，難怪如同湘雲只要一到大觀園，寶玉的人影就隨她瘋玩得不見了。這也難怪，每當三毛走在住家鄰舍附近，連理髮店的小妹都會忍不住跑出來叫她一聲：「嗨！三毛！」或「哦！小姑！」（小姑獨處之意）。
三毛練達的瀟灑觸動人心，特立獨行但不驚世駭俗，她自信的做一個自己。這麼單純的意念看似平凡無奇，然而也就因為臺灣在一九七○年代曾出現了這樣一位女性，於是在當時以她的流浪告白，牽引了千千萬萬的寶島青年；後來，三毛同樣以她的真誠自信，感動了海峽彼岸億億萬萬的大陸讀者。
「三毛！像妳這樣的人在我們的社會裡是沒有的！妳純潔、坦盪而自信，我只能在史籍中的竹林七賢、揚州八怪略見一二。」
這是一封來自大陸的信件，三毛將所有的文件資料都整理得井然有序，包括這些每天上百封的信件也是有條有理的放在書櫃裡。而這段文字其實只印證了她個性特質的一個切面，那一年大陸返鄉掃墓祭祖之行，不少大陸朋友像這封來信一樣，以「妳就是我不及的的夢」，抽搐地擁著三毛哭泣。誰又了解身為名作家的三毛，她是否也有屬於她內心不為人所探觸的抽搐與哭泣呢？打散辮子、斜枕手臂而眠的湘雲，是三毛的自在；跑入花叢，以芍藥花瓣為枕的湘雲，是三毛的浪漫。但是，當我問她「妳是率性還是任性」時，她卻告訴我：「我是韌性而不任性。」
三毛那份帶著湘雲「惟恐夜深花睡去」的浪漫真情，似乎同時流轉著另一份堅強敏銳的生命力量，跳躍中正平靜溫婉地流露出《紅樓夢》十二金釵裡的另一位主角：薛寶釵。
穿越過藍藍晨曦
浮在空中遊戲
輕輕地飛向異域
連串著如淚白翼
我聽到蒲公英的哭泣
隨著那生命旋律
穿越過四海天地
愛在心中洋溢
輕輕地揭開記憶
連串著悲歡笑語
我聽到你相思的情意
隨著那青絲一縷
穿越過生死別離
夢在幽冥重聚
輕輕地旋動心曲
連串著世人猜疑
我聽到你傲笑在天際
隨著那沙漠雨季
駱駝已不再哭泣
心卻冰火衝擊
輕輕地結束孤寂
連串著一生傳奇
你就像蒲公英的哭泣
那一天我們認識了
細數從頭……
陰雨連綿的天氣，把臺北淋得像朵出水芙蓉，熙來攘往的街頭，每個人渺小得只像是這朵芙蓉上平淡而無奇的水珠──誰知道平凡的妝點，會在哪天就那麼又不經意溜滑地滾落，消失無痕。
跳過坑窪的水塘，一面盤算著筆記本、錄音機，一面把目光流轉在南京東路巷弄裡錯落的公寓樓宇，先拋開什麼無痕的水珠，眼前只見雨點還是穿透小傘灑下來沾濕了我的全身。
窗口探出一位面帶笑容的女子向我喊著：「你按錯電鈴啦！」
這是鮮活的三毛對我說的第一句話，像極了《紅樓夢》大觀園裡大聲大調、精明幹練的王熙鳳。回頭仰望對面四樓窗口，探出一位面帶笑容的女子。慌亂間，我這才發現：顯然把三毛家的地址看錯了，竟然跑到對門的公寓猛按電鈴。經她這聲大喊，我終於恍然大悟，兩顆「芙蓉上的水珠」才在這寂寥的午後，匯流到一塊兒。
「請進，不必脫鞋了──我覺得鞋子是人整體的一部分，擦擦乾淨就可以了！」
三毛一手拿著煙、一手捧著黃澄澄的煙灰缸，怡然自得地倚在門口，盯著首次相見又略帶羞赧的我──被雨打得也像朵「出水芙蓉」，正在樓梯轉角處，又彎腰又起身地不知該不該解下像「枝葉上爛泥」般的鞋子。
「冷不冷？我都穿男孩子的衣服，給你套一件？」
「肚子一定餓！我去舀碗熱的桂圓湯給你！」
現在，換成怡然自得的我，看著她忙出忙進，招呼這個總是來不及表達意見的客人。我兀自呆呆的坐在沙發上，環顧三毛有如奇幻世界般浪漫雅致的小窩。三毛的流浪與率真， 一直是我從她作品中感受的特質，而坦誠、自信與熱情，則是我與她見面五分鐘之內立即衝擊到的溫熱暖意。倒是，在她所謂「另一件衣服」的家裡，我又開始意識到，三毛是一個如此能在極不平衡當中，找到平衡點的女人。一個曾經在撒哈拉沙漠流浪三年的女子，會布置這樣一個舒適溫馨又安定的家；一個會講西班牙語、德語、英語，十九歲半就負笈他鄉、遊歷五十九國的前衛女性，也會在客廳的桌上擺著四大套厚厚的中國線裝書。至於最令我驚訝的還是：牛肉場的風月海報，什麼「北道玄天上帝女主角某某某將為您褪去衣襟……」之類臺北街頭粗俗的廣告圖像文字，竟然並列在她祖母莊嚴的黑白瓷畫像旁。工整的組合，其實並不比她家裡中西古今民俗品雜陳更該唐突；然而給我的印象卻一如她藍色的POLO 衫，配上藍色的牛仔裙一樣的安適和諧。
「《增評補像全圖石頭記》──這就是《紅樓夢》嘛！」我自言自語地挪開放大鏡，在好些本外文書旁翻開桌上那四本黯藍的線裝書。
「此開卷第一回也。作者自云曾歷過一番夢幻之後，故將真實隱去……」
夢幻。直到三毛端出熱騰騰的桂圓湯之前，我還真不免以為自己闖進了一個既熟悉又陌生的夢幻世界。至於她，只是忙著點上煙，也點上一根紅蠟燭，又為我講述西方人如何如何有個燭火會吸收煙味的說法，因此一人抽煙必配一支燭炬云云。
像是走進了大觀園
「我愛《紅樓》，隨著心境不同，每看一次就會有不同的感想……。這套線裝書是我花了六千塊在臺北光華商場買的。我起先嫌貴，但是他們誑我說，如果我不買，明天高陽就會來買，我嚇得趕快做了決定。」
她看我的手拂拭在古舊的清光緒十二年間校印的鈔本上，不覺將話鋒就此一轉，講完她自己也笑得陷在沙發裡，像個毫無拘束的孩子，瀟灑地仰敞著臉，任油紙傘與喀什米爾絲巾透出的鵝黃燈火映上朱顏。在她的天地裡，儘管外面白天黑夜地流轉、紛紛擾擾的變動，這個小屋似乎總像是忘卻時間、空間與世間的堡壘，正用無盡而溫柔的夜，妝扮自我豐美的心靈世界。
她拉著我跑上樓梯，去看頂層加蓋的閣樓客房，興致勃勃地對我說：一領到劇本費將要如何如何的在這裡修浴室、買大床，準備將這原木襯得玲瓏有致的房間，為客人布置裝潢，雖然她這兒可能一年沒有一位留宿的客人。她正著手創作的電影劇本《滾滾紅塵》，在她摔傷肋骨的重病休養中，是如何日以繼夜的埋頭苦寫……；至於劇本中包括林青霞、秦漢、張曼玉演的角色，每個人都有她的影子。突然間，我深深感到她的影子又何嘗只在她自己創作的劇本中──那些在民國三、四十年代像張愛玲一樣有著時代與人性糾結、充滿愛恨悲歡的角色呢？在我的眼前，《紅樓夢》中的人物彷彿也一一從她的輕顰淺笑中悄然顯現。首先跳出來的雖是鮮活好強的鳳姐兒，引領著我在她當家的「大觀園」裡，感受她條理有序的格局；但是更撩撥我此刻心弦的是，三毛這位既不活在幻想裡，也不活在自己的作品裡， 而是個徜徉自在於現實生活裡的人，更像紅樓夢裡的「枕霞舊友」── 史湘雲又跳出來了！
湘雲的活潑天真、瀟灑自在，像極了現實生活裡人們眼中的三毛。當年本名「陳懋平」的三毛，為了難寫的「懋」，小時候連名字都讓自己給改成了「陳平」。到了十三歲那年，為了初中數學老師的處罰屈辱而從臺北一女中輟學，自此連高中聯考也都放棄，經過自我教育成長歷程的三毛，的確乃是「真名士自風流」。只是文才高妙、滿腹經綸的女子，似乎總是遭受命運的磨難。史湘雲出身仕宦世家，卻因父母雙亡必須寄住在叔叔家，甚至進不了大觀園。好不容易嫁了個才貌雙全的夫婿，他卻又染上了癆病。對比起現實生活裡的三毛，她聰慧可愛，但陰錯陽差的只擁有初中肄業的文憑；西班牙、西德與美國的求學飄蕩後，雖然與西班牙青年荷西共啟了生命的新頁，但是西北非外海加納利群島的狂濤大海又吞噬了丈夫的生命，她依舊孤獨。
三毛抓起身邊棕色的玩具小熊親呀親！臉上泛起的純真，彷彿從未歷經過任何歲月的摧磨。她大說大笑、洋洋灑灑，還直對我道出她內心的奇想：發明一種放在臺北街頭的投幣式「擁抱機器」──每當人們覺得空虛孤單，需要別人關愛的時候，只要投個五塊、十塊什麼的，就可以得到來自這暖暖軟軟的機器，一個熱情安撫的擁抱。因為，她知道，我們的世界上有太多人需要愛，她來不及付出。這份真情摯意的可愛，多像那位同樣愛穿「小子衣」（男生的衣服）、大口生吃鹿肉、猛划酒拳的史湘雲──無拘無束地超越成規定軌，自在享受生活，即便自我的人生原本盡是悲苦。三毛就是這樣看見別人就忘記自己的人，如此的豁達開朗，難怪如同湘雲只要一到大觀園，寶玉的人影就隨她瘋玩得不見了。這也難怪，每當三毛走在住家鄰舍附近，連理髮店的小妹都會忍不住跑出來叫她一聲：「嗨！三毛！」或「哦！小姑！」（小姑獨處之意）。
三毛練達的瀟灑觸動人心，特立獨行但不驚世駭俗，她自信的做一個自己。這麼單純的意念看似平凡無奇，然而也就因為臺灣在一九七○年代曾出現了這樣一位女性，於是在當時以她的流浪告白，牽引了千千萬萬的寶島青年；後來，三毛同樣以她的真誠自信，感動了海峽彼岸億億萬萬的大陸讀者。
「三毛！像妳這樣的人在我們的社會裡是沒有的！妳純潔、坦盪而自信，我只能在史籍中的竹林七賢、揚州八怪略見一二。」
這是一封來自大陸的信件，三毛將所有的文件資料都整理得井然有序，包括這些每天上百封的信件也是有條有理的放在書櫃裡。而這段文字其實只印證了她個性特質的一個切面，那一年大陸返鄉掃墓祭祖之行，不少大陸朋友像這封來信一樣，以「妳就是我不及的的夢」，抽搐地擁著三毛哭泣。誰又了解身為名作家的三毛，她是否也有屬於她內心不為人所探觸的抽搐與哭泣呢？打散辮子、斜枕手臂而眠的湘雲，是三毛的自在；跑入花叢，以芍藥花瓣為枕的湘雲，是三毛的浪漫。但是，當我問她「妳是率性還是任性」時，她卻告訴我：「我是韌性而不任性。」
三毛那份帶著湘雲「惟恐夜深花睡去」的浪漫真情，似乎同時流轉著另一份堅強敏銳的生命力量，跳躍中正平靜溫婉地流露出《紅樓夢》十二金釵裡的另一位主角：薛寶釵。
