「有《現代文學》嗎？」龍眉鳳眼的少年翻看著書攤上的《拾穗》雜誌，漫不經心問道。這是一九六○年三月，驚蟄剛過，早春的空氣裡滲著寒涼，攤販的十指縮在外套的口袋裡，搖著頭說：「沒聽過。」少年斜飛的眼梢掩不住失望，道了聲「謝謝」，闔上手裡的《拾穗》雜誌，沿著重慶南路往下一攤走。

這位少年名叫白先勇，二十三歲，臺大外文系三年級學生，選在驚蟄這天創辦了《現代文學》，期盼創刊號能如平地一聲春響——聲名陡起，沒想到實地走訪重慶南路的書攤查看銷路，攤販不是沒聽過，就是從一大疊雜誌底下抽出《現代文學》，藍底白線的封面蒙上了一層灰，給別家暢銷雜誌壓得黯然失色。「要不要？」攤販問，白先勇不忍再看下去，掉頭就走。

一轉眼，六十年過去，白先勇成了華文文學大師，創刊時乏人問津的《現代文學》躋身學術殿堂，銷聲匿跡的反倒是當年重慶南路書攤上的暢銷雜誌《拾穗》────白先勇翻看的那一期封面是一幅黑白照片，左上方印著紅底白字的「拾穗」大字，頗有美國《生活》（Life）雜誌的味道，新潮而且時髦，每期銷售量超過一萬冊，文藝青年人手一本。一九五四年平鑫濤創辦《皇冠》雜誌，便把《拾穗》當作競爭對手，誓言「一年內打垮《拾穗》」。然而，最終打垮《拾穗》的不是《皇冠》，而是淘盡千古風流人物的時間洪流。

遭歷史遺忘的《拾穗》，是臺灣戰後第一份純翻譯雜誌，一九五○年五月一日創刊，一九八九年四月一日停刊，總共出版462期，每月按時出刊，譯介域外新知將近四十載，內容囊括文學、音樂、科學、醫學……等，雖然是綜合性月刊，但翻譯文學貢獻卓越，不在《皇冠》和《現代文學》之下，總計翻譯三十一國的文學作品，文類涵蓋詩歌、小說、戲劇、兒童文學，其中不乏臺灣文壇首見中譯。要論譯介英美現代主義文學，《拾穗》走得比《現代文學》更前面，要論流通量，《拾穗》的發行網比《皇冠》更廣，怪不得白先勇和平鑫濤欽慕一時，興起有為者亦若是的雄心壯志。

《拾穗》刊行的四十年間，正值臺灣白色恐怖時期，人民不能自由出國，電視也還不普及，更別提電腦、網路和智慧型手機。在那資訊閉塞的年代，《拾穗》雜誌月月翻譯域外新知，從而打開了一代青年的視野、豐富了年輕學子的心靈。透過《拾穗》，林懷民接觸到了西方舞蹈，洪蘭讀到了《船場》、《白衣女郎》等域外小說。譯作等身（超過兩百本）的陳蒼多從小受到《拾穗》啟發而走上翻譯這條路，根據他在〈買書．譯書〉一文中回憶：一九五八年，從高雄搭火車上臺北參觀軍校：「在高雄的一家書店買了一堆過期的《拾穗》雜誌，有的都沒有封面了，但還是興沖沖地帶著坐上火車。」

《拾穗》不僅每月發行雜誌，還出版了「拾穗譯叢」一百多種，譯者都是一時之選，譯筆不俗，影響既深且廣，一九七七年榮獲行政院新聞局金鼎獎「優良雜誌獎」。而今獎盃猶在，無奈人事已非，《拾穗》的編輯和譯者多已不知去向。曾經「書店一條街」的重慶南路如今商旅林立，賣書的攤販和買書的少年都沒了蹤影。昔日的「舊書街」牯嶺街也少了書香，我走進僅存的舊書店，從那一落落的古書底下抽出一本塵封的《現代文學》，拍一拍，假裝漫不經心地問道：「有《拾穗》嗎？」