<書摘>
繪本是什麼？
繪本是什麼？什麼是繪本？如果要下一個明確的定義，說不定會像「瞎子摸象」徒增困擾。所以只要說個「大概」，反而清楚。
「繪本」大概是一本書，運用一組圖畫，去表達一個故事，或一個像故事的主題。
如果用英文來看就更明白，Picture Book就是圖畫書，就是繪本。同樣書裡有圖，但圖與圖未必有連貫的關係，就叫Illustrated Book——有「插圖」的書。例如：《木偶奇遇記》厚厚一大本，裡面有20張插圖，這就不算繪本，算是有插圖的書。
有了繪本這個大概的定義，那繪本的第一個概念就像冰山一樣浮出來了，那就是「畫面的連貫」。因為繪本是用一組圖畫在說故事，畫面連貫韻律的好壞，決定繪本的成敗。圖畫連貫不起來，故事就提不出來。
一本繪本就像一串珍珠項鍊，要有一根線把珠子串起來。否則大珠小珠散落四處，連不成串。如何找出一本繪本畫面的韻律？有個簡單的方法，我們可以把書的每一張翻頁連在一起看，等於就是書拆開，兩頁兩頁一張，連起來就一目了然。
我們來看義大利名插畫家朱里安諾（Giuliano Ferri）的《小石佛》，當我們把書頁攤開，一張一張連接起來，就會發現他的圖畫配置，是先用一張跨頁全景，然後接小圖配單張，再過來是單張配小圖，對稱安排。接著又是一張全景……以此類推，形成一個簡單明瞭的閱讀韻律。 <書摘> 引導
讀者的眼睛需要被引導，就像上菜有一個順序，才能使菜色彼此協調，互相烘托。不只每一道菜要做得好，菜與菜的組合，更考驗師傅的功力和創造性。比方我們吃壽司，就要從味道淡的食材先吃，再吃味道重的。如果入口的順序錯誤，就嚐不到真正的美味。像鰻魚壽司通常擺在最後一道，因為鰻魚多半沾醬油去烤，味道重，如果先吃，其他的生鮮食材就嚐不出個道理。記不記得漫畫《將太的壽司》裡面，有個壽司老闆只要一聽到客人先點鰻魚壽司，就把客人趕出去，因為這個傢伙是個味覺白癡，不配欣賞他的壽司。這雖屬漫畫誇張，但其中確有道理。將太在一次比賽中，壽司雖做得完美，但因上菜的順序錯誤，結果被師父判定失敗，也是這個道理。
有了好的韻律，讀者就能跟著創作者的引導，進入繪本的世界。就像傑出的小說家，引導我們用不凡的眼光，來看世界。
再來看一本比較複雜的連貫韻律，蘇俄插畫家麥克努雪夫（Alexander Mikhnushev）的《美女還是老虎？》。故事是說：很久以前，有個想像力豐富的國王，他蓋了一座圓形的競技場。但是人們在競技場，看到的不是人與人或人與野獸的決鬥，而是人的命運。
國王創造一條法律，如果有人犯了重罪，就要犯人到圓形競技場，有兩個門讓犯人來選。其中一個門裡面是一隻兇猛的老虎，如果開了這個門，犯人就會被老虎吃掉，這表示犯人真的有罪，上天也決定要懲罰他；另一個門裡面是一位美女，如果開到這個門，那表示原來的審判有問題，上天不同意有罪，這樣犯人的罪不但會被免除，還要和美女結婚，來彰顯國王的仁慈。
所以，每次有人犯了大罪，大家都會擠進圓形競技場，看看到底是美女還是老虎？命運一半一半，既刺激又好玩，好像看足球的12碼球，全場等待命運來掀開底牌。
國王有一個女兒，是最美麗的公主。公主和一個青年墜入愛河，但是法律規定平民不准愛上公主，戀情被發現，國王決定讓他到競技場去開門，讓命運來決定青年的生死。公主是國王最寵愛的人，所以一定會知道哪一扇門是美女？哪一扇門是老虎？青年走進競技場，用眼睛看著公主，好像在問：「是哪一扇門？」聰明的公主輕輕的微舉手指，很快的往右一指，沒有人發現，只有青年看在眼裡。
青年往右邊的門走去，這時他忽然想到，公主是愛他沒錯，但是公主如果救他，那他就要和美女結婚。忌妒的火焰會不會燃燒公主的心？寧願讓他死在虎口下，還是看著他和另一個美女在一起？是美女還是老虎？
故事寫到這裡，這是美國小說家史達柯頓的名篇，是小說史上第一個「開放式結局」（open ending）的故事。知道故事後，我們來看麥克努雪夫如何用繪本詮釋？
一樣的，我們將書頁攤開，全部連接起來。「小書名頁」後出現「很久很久以前……」，畫面中人們都很悲傷。下一個跨頁，明顯的對稱佈置，人們都很開心，一個美女在隊伍前面拋花。這一跨頁是「大書名頁」，兩個場景是很有創意的安排。
故事開始，國王登場。麥克努雪夫利用「舞台劇」的表現法，把國王拉高在右上角，下面是敬畏國王的人民。下一跨頁，同樣的版面安排，把思考的國王擺在右上角。
翻頁過來，國王放在左上角和前一跨頁對稱，右邊畫的是猛虎撲人。有創意的部分，是只畫虎爪，強調人的恐懼、脆弱。下一跨頁，畫面也是同前面對稱，但轉到側面描繪，這樣可以清楚的畫出美女和幸運者對命運的感恩。
進入下一組圖，人們擠在圍欄前觀看。翻頁過來，國王發現公主和青年的戀情。巧妙用遠景和人物的配置，形成和前圖重疊相當的對應。
接著，畫面出現青年在沈思自己的未來。他站立在下半部，周邊空白，更顯明他的突出。上方利用兇猛的烏鴉飛過，形成沈重的壓力。下一個跨頁，佈局完全相同，一樣用青年獨自在畫面下方的中間，往上抬頭，和看熱鬧的群眾眾目交會。
基本的韻律是兩張跨頁為一組，兩兩對稱，形成張力。
青年看見公主的暗示。作者另外安排了小丑和狗在公主身邊，表達公主內心的複雜。
青年開門了，門中以空白來醞釀懸疑。下一頁公主的走向，正好和青年背對背。人群向青年的方向看，小丑回頭，公主和狗垂頭向前……是喜？是悲？用眼神、動作來回拉扯，強烈牽動讀者的心。
結局畫面拉開，空曠的背景，空寂的競技場，只見公主帶著狗的寥落身影。是美女？還是老虎？繪者不能超越故事的界線，但幾隻白鴿的飛影，是繪者自己的答案嗎？
對擁有工程學、建築學背景的麥克努雪夫來說，在《美女還是老虎？》中呈現如許精準細密、雍容古樸的建築，並不令人驚訝；真正引人入勝、扣人心弦的原因，在於他成功的將人群的集體情緒凝聚，渲染戲劇般的氣氛，牽引讀者一步步走進這個古老的國家，一同經歷一場驚心動魄的審判，一起承受公主做出決定的痛苦掙扎。
麥克努雪夫以其高強的素描功力，精妙的用色手法，不厭其煩的詳加描繪人物服飾、雕琢建築物的細部，在在豐富了畫面的可看性與美感。最後，公主黯然離開審判場，偌大的建築物映襯她渺小的身影，鏡頭漸拉漸遠，門後出來的是美女？還是老虎？全書在這裡劃下一個巨大的問號，麥克努雪夫的插畫與史達柯頓的原著，形成最出色的結合。 <書摘> Layout
通常製作繪本的第一個步驟，就是要做「版面設計」，也就是一般說的Layout。就像電影的分鏡表，把故事的情節，一段一段落在Layout上。同時思考每一段落該用什麼圖去表達，圖與圖之間的連貫，如何轉折，如何製造高潮和韻律……。一本繪本的成敗，往往在做成Layout時，就幾乎決定了。我們看《美女還是老虎？》的Layout，就能清楚掌握書中的韻律和佈局。這有點像球賽時教練用的布陣圖，我們看球賽，外行的只看到球員搶來打去，一團熱鬧；內行的就會看出雙方陣勢的優劣，如何變化，個中門道。
現在來比較圖稿與完成圖有什麼不同？
美女出現的一幕，原本和老虎撲人一樣，是用正面構圖。正式上色時，改變方向，轉成側面構圖。這個改變有三個效果，第一可以產生變化，轉動方向增加動感；第二採側面構圖，美女與犯人之間的互動關係會更明顯；第三用側面可以連接下一張圖「群眾一致向右看」的動作，製造呼應。
國王發現公主和青年戀情的一幕，原本草圖是畫國王在左上角生氣，主畫面是公主在前，青年在後追逐。這個畫面結構雖已多次出現，但這裡如果還是這樣畫，反而破壞原有的韻律。因此正式上色時，便改成公主和青年互傳情書，這樣兩人的愛戀關係就很明顯，也突顯他們的戀情無法公開。畫面遠處改成一排房子，正好銜接上一頁的人群，又形成兩兩對稱的規律。
青年進入競技場，看著公主的那一幕，原先畫青年已經開門，這樣動作太快，兩人相對的高潮戲就強度有限，人與人的目光相對，比較有強烈的戲劇性。下一幕青年開門，原本有烏鴉飛出。這樣畫暗示的結果太明白。所以放一個空門，由讀者自己去想像。
另外值得一提的是「封面設計」。原先的設計，用公主的側面，雖然已很精采，但和讀者的感應不夠。正式上色改為正側面，公主轉過頭來，動態感就大大增加，尤其公主的眼神，表情極為複雜，個性強中有柔，軟中有硬。加上虎爪披風，張力十足。真是上上佳作，精采絕倫。
一本繪本從構思版樣、草圖、色稿……都要一一推敲，不只要考慮畫面本身，更要思考畫面彼此的連貫，每一張圖在整體佈局裡的位置，過程是十分細密。所以Layout這個步驟決不可輕忽，一定要全力投入，才能成就完美的作品。
再來看安徒生大獎得主澳洲插畫大師羅伯英潘(Robert Ingpen)所做的Layout：
大師的作品所以傑出，因為每一個過程都不馬虎。看羅伯英潘打的草圖，我們就很清楚的可以想像，書完成會是什麼樣子？編輯和插畫家一起在草圖上討論佈局、細節、氣氛……如何達到戲劇性的起伏？如何安排畫面的呼應？文字與圖畫如何取得和諧？
有機會看到草圖，我們彷彿可以了解：大師是如何把生命力注入紙上，完成一部動人的作品。可以進入製作的過程，往往比光看到成品更讓人體會深刻。
我們再拿莫里斯桑達克(Maurice Sendak)的《野獸國》來看Layout。故事是說：一個叫馬克斯的小孩，在家裡胡鬧。媽媽說他是「野獸」，小孩回嘴說：「我要把你吃掉。」結果被罰不准吃晚飯去睡覺。沒想到小孩房間長出一片森林，他走進森林，坐上一艘「馬克斯號」的帆船，來到了野獸國。野獸們拜小孩做大王。小孩下令叫野獸們大鬧特鬧，又突然罰他們「不准吃飯去睡覺」。這時馬克斯鬧夠了要回家，野獸卻不肯放他走，還說：「我們好愛你，我們要把你吃掉！」經過一番糾結，馬克斯最後回到他的房間，發現晚餐在桌子上等著他，而且還是熱的呢！
我們把這本書攤開來，一張一張畫面連起來，把目光放在圖上面，會發現什麼？
畫面是不是隨著故事的進展越變越大？
當小孩來到野獸國時，畫面便跨過頁，大群野獸出現，畫面便跨雙頁拉開，再逐步放大，到大鬧一場時，便連續三頁滿版，情節到達最高潮。然後小孩要收心了，畫面再對稱式的逐頁縮小，最後回到房間，用只有文字「而且還是熱的呢！」，沒有任何圖畫，來做一個餘味無窮的結尾。畫面的連貫，韻律的安排，簡單巧妙。
有人會問：孩子在看這本書的時候，會不會發覺畫面越變越大，然後再逐頁縮小呢？答案是不一定。有的孩子看得出來，有的孩子看不出來。
看得出來的孩子長大以後，可以像桑達克做一個偉大的插畫家；也可以像李安或是史蒂芬史匹柏做一個傑出的電影導演；要不然可以像我做一個繪本的出版者。看不出來的孩子也不用灰心，將來可以選立法委員、選縣市議員……很多事可以做，一樣有機會大富大貴。
拜託不要拿著書給孩子看，然後就問他說：「怎麼樣？有什麼發現沒有？」孩子如果回答：「沒有啊。」你就拿書K他說：「怎麼會生出你這個白痴。」要記得孩子的智商多半來自基因遺傳。他如果一時看不出來，我們就引導他看出來，以後他就能學會用全局來看書。
其實真正重要的，不在讀者能不能看出畫面的韻律。而在創作者能不能掌握畫面的連貫？能不能讓讀者進入他安排的韻律？就像看電影，觀眾未必了解導演的技術和手法，但好看還是難看？能不能引起共鳴和感動？觀眾自己的感覺可是很明顯的。 <書摘> 搭橋的藝術
畫插畫基本上有兩種畫法，一是直接而理性的把文字內容畫出來。二是寫形於外，寫意於內，來「闡釋」文字的意涵。聽起來很玄，很神秘。我有一個比喻，可以貼切的描述這個過程。
畫插畫就像建一座「橋」，來連接文字內容和讀者內心。橋不只要蓋得堅固，能經得起風力、潮汐、地震、重力……的考驗，還要美麗動人，能留下深刻的記憶。例如英國新堡（New Castle）在2000年完工的千禧橋，一般橋都採「兩點間最短的距離」，走「直線」設計。而新堡的千禧橋打破傳統，改走「圓弧線」設計，最動人的部分是看起來像兩道彩虹，一道架在空中，一道平鋪在水面。過橋的時候走曲線，平添許多趣味。
一樣是橋，但我們可以建得不一樣。同理，一樣是圖，也可以畫得不一樣。比方說米開朗基羅在西斯廷教堂上的壁畫，其中「亞當的創造」這段聖經故事，許許多多的畫家都畫過，但從來沒有一個人能如此簡潔有力畫出造物的奧秘與雄偉。半躺著身子的亞當，以優美的姿態，散發著天賜第一人的悠然自在。從右邊進入畫面的上帝，背後天使圍繞，集合在寬大的斗篷中。斗篷像一張被風灌滿的風帆，充分呈現如臨天下的力度。上帝的手輕輕伸出，即將觸及亞當手指的一刻，令人屏息。米開朗基羅使這神聖的一觸，成為視覺的焦點。同樣的題材，再沒有如此超凡絕俗的藝術奇蹟。
《灰姑娘》是大家都讀過的童話，畫過這個故事的繪本也是不計其數。故事中最大的高潮，就是「玻璃鞋」套上灰姑娘腳的一剎那。
義大利插畫大師英諾桑提（Roberto Innocenti）如何闡釋這一幕？如何創造出與眾不同的視覺效果？
他用灰姑娘的美腿，在畫面的中央做突破，美腿渾圓修長，膝蓋微彎，裙擺輕拉，優雅又貴氣。
從下往上的鏡頭角度，配合眾人驚訝的臉孔，腳順勢下踩，把套上玻璃鞋的剎那，詮釋得美妙神秘，令人目光凝住，彷彿音樂響起，時間暫停。
我們看朱里安諾他所畫的《一片披薩一塊錢》中，老鼠大亨吃下蛋糕的一幕。一樣用老鼠的側臉，做畫面中央的主視覺。老鼠仰頭，尖嘴自然成為畫面的頂點，老鼠細細的手爪，加強了焦點的力度。配合兩旁角色的目光，再一步集中力氣。把老鼠自我陶醉，洋洋自得的心情表露無遺。
同在《一片披薩一塊錢》中，大熊阿比在晚上趕製攤販推車的一幕，朱里安諾利用燈光，聚焦打在大熊的背面。大熊揮汗工作，圓圓胖胖的姿態，更顯可愛。身邊捶歪的鐵釘，使畫面加入了「時間」。這點使這張圖整個活了起來，他捕捉的不是拍照似的定格，而是有音樂流動感的畫面。柔和的燈光，讓我們沈浸在大熊的努力中，看到的不是一張圖，而是有配樂的一連串動感畫面。
桑達克曾說：「你絕對不能完完全全如實照文本做畫，而是必須在文本之中尋找圖畫可以發揮的空間。然後在文字表達的優勢之處，讓文字做為主宰。這是一種幽默風趣的魔術表演，需要很多技巧和經驗，才能巧妙的讓韻律延續……一張插畫是文本的一種放大，一種詮釋，讓孩子更容易理解文字的意涵。作為一位插畫家，你永遠在滿足文字的需求，當然你也滿足了自己。但是自我滿足的樂趣，很可能就是在於滿足他人。」 <書摘> 造型
繪本絕大部分是為孩子做的，就算有成人的讀者，也是給心中還有孩子的大人看的。所以在童心、童趣的大氣氛下，「可愛」就是角色造型的最高要求。即使是故事中的壞蛋，也要把「幽默」的調味加進去，要壞得很「有趣」，壞得很「可愛」，儘量不要有可怕恐怖的感覺。但是又不能太甜，還要把「詭異」加料進去。像「巧克力」，苦中加甜，可以加牛奶，可以加堅果，可以加胡椒……不同的口味，有不同的深度。
不管是人或動物，Baby都是最可愛的。Baby的造型基本上就是頭大，和身體比例在1：2到1：3之間。「圓」是另一個特色。很多動物本身的造型就符合Baby與圓，像熊、象、鼠……都是最常被擬人化的繪本角色。
朱里安諾的《一片披薩一塊錢》中的大熊，造型可愛不在話下，加上他利用飽滿的水分，製造渲染帶毛茸茸的觸感，就更柔軟可親。
熊容易創造可愛，鱷魚也能有可愛的感覺就不容易。朱里安諾的方法是把鱷魚的嘴，分成數段，每一段都用「圓形」去構成，長嘴就成了圓的組合，尖銳度全部消融在圓中。
漢斯比爾（Hans de Beer）的「小北極熊」、伊恩福克納（Ian Falconer）的名豬「奧莉薇」、克羅德杜柏（Claude K. Dubois）的「甜蜜小老鼠」都是人見人愛的繪本名角。
像小孩就會可愛，像小小孩就更可愛。怎樣會像？動作要像。我們看朱里安諾的小象，小象的鼻子泡在水中，一臉無辜，動作如小孩一般。有時候可以利用和小孩關連的東西，加強小孩的印象。例如朱里安諾畫的犀牛，身體加上「大鈕扣」，像童裝；另外在犀牛角上畫上「蛋糕」，像小孩愛吃的東西。這些創意雖然在小地方下工夫，但卻大大加深了可愛度，有所謂畫龍點睛之效。
動物有天生可愛，人呢？胖胖圓圓的人最可愛，除了小孩哪一號人物最符合這個條件？聖誕老公公就是第一可愛。我們看雷蒙布里斯（Raymond Briggs）的名作《聖誕老爸》，他的聖誕老人不只圓滾肥胖，還刻意壓扁，讓身材比例更接近孩子，白鬍子、紅衣服，色彩對比，不可愛也難。
圓形的可愛法也不是一成不變，有時可以用厚重的方塊，製造呆呆的拙趣，也能有另一種可愛。比方艾蜜莉（Emilie Chollat）的《爸爸不能去渡假》，裡面的動物，像乳牛就是大方塊配上小方塊，利用方塊的厚重感，來創造拙趣的可愛感。
另外像阿努理查（Anouk Richard）的《只要我長大》，小孩的線條故意畫得有稜有角，也是類似的手法。
藍史密斯（Lane Smith）也是另一位個中好手，我們看他畫的《小魔怪黏巴達》，書中的小孩，頭大，和身體比例不到1：2。但他用的線條並不圓滑，而是用直線的小角度，製造了一個沈穩、內斂、有點茫然、又有點自信的孩子，個中意境，耐人尋味。
《野獸國》出版時，引起很多人的爭論，許多老師、家長感覺這個書很怪，又說不出它哪裡怪？其中一個爭論，矛頭便射向最容易看見的地方，就是野獸的造型。一般給孩子的圖畫書，都會採用柔和的線條，軟綿綿的顏色，而桑達克的野獸，用的是銳利的鋼線，尖牙利爪頭長角。所以有人質疑這樣的造型，不但不適合小朋友閱讀，甚至擔心會讓孩子害怕。
沒錯，桑達克確實使用銳利的線條，也沒有使用柔和圓潤的色彩。但是桑達克要創作的，是一種力量，一種確定、醒目的力道，產生如擂鼓的動感。野獸的造型，整體上是肥肥圓圓，自然收掉了一些鋼線的尖銳。好像迪士尼的米老鼠，他頭是圓的、耳朵是圓的、眼睛、鼻子、手、腳、身體，全是圓形的組合，就容易產生十足的動感，也比較親切可愛。而且，桑達克的野獸比例大概1：2，腳畫得特大，除了創造出「砰、砰、砰」如大象踩在地上般的厚重音感，也顯露出憨直的趣味。
因為這是一個有關孩子發脾氣的故事，所以力量要一拳頭一拳頭的打出來，但又像打在厚厚的麵糰上，力道雖重，不會受傷。
所以造型的創造，要看故事的需要，不是用固定的方式，就一定會有效果。桑達克的野獸打破傳統習慣，一樣能討小孩喜歡。
繪本是什麼？什麼是繪本？如果要下一個明確的定義，說不定會像「瞎子摸象」徒增困擾。所以只要說個「大概」，反而清楚。
「繪本」大概是一本書，運用一組圖畫，去表達一個故事，或一個像故事的主題。
如果用英文來看就更明白，Picture Book就是圖畫書，就是繪本。同樣書裡有圖，但圖與圖未必有連貫的關係，就叫Illustrated Book——有「插圖」的書。例如：《木偶奇遇記》厚厚一大本，裡面有20張插圖，這就不算繪本，算是有插圖的書。
有了繪本這個大概的定義，那繪本的第一個概念就像冰山一樣浮出來了，那就是「畫面的連貫」。因為繪本是用一組圖畫在說故事，畫面連貫韻律的好壞，決定繪本的成敗。圖畫連貫不起來，故事就提不出來。
一本繪本就像一串珍珠項鍊，要有一根線把珠子串起來。否則大珠小珠散落四處，連不成串。如何找出一本繪本畫面的韻律？有個簡單的方法，我們可以把書的每一張翻頁連在一起看，等於就是書拆開，兩頁兩頁一張，連起來就一目了然。
我們來看義大利名插畫家朱里安諾（Giuliano Ferri）的《小石佛》，當我們把書頁攤開，一張一張連接起來，就會發現他的圖畫配置，是先用一張跨頁全景，然後接小圖配單張，再過來是單張配小圖，對稱安排。接著又是一張全景……以此類推，形成一個簡單明瞭的閱讀韻律。 <書摘> 引導
讀者的眼睛需要被引導，就像上菜有一個順序，才能使菜色彼此協調，互相烘托。不只每一道菜要做得好，菜與菜的組合，更考驗師傅的功力和創造性。比方我們吃壽司，就要從味道淡的食材先吃，再吃味道重的。如果入口的順序錯誤，就嚐不到真正的美味。像鰻魚壽司通常擺在最後一道，因為鰻魚多半沾醬油去烤，味道重，如果先吃，其他的生鮮食材就嚐不出個道理。記不記得漫畫《將太的壽司》裡面，有個壽司老闆只要一聽到客人先點鰻魚壽司，就把客人趕出去，因為這個傢伙是個味覺白癡，不配欣賞他的壽司。這雖屬漫畫誇張，但其中確有道理。將太在一次比賽中，壽司雖做得完美，但因上菜的順序錯誤，結果被師父判定失敗，也是這個道理。
有了好的韻律，讀者就能跟著創作者的引導，進入繪本的世界。就像傑出的小說家，引導我們用不凡的眼光，來看世界。
再來看一本比較複雜的連貫韻律，蘇俄插畫家麥克努雪夫（Alexander Mikhnushev）的《美女還是老虎？》。故事是說：很久以前，有個想像力豐富的國王，他蓋了一座圓形的競技場。但是人們在競技場，看到的不是人與人或人與野獸的決鬥，而是人的命運。
國王創造一條法律，如果有人犯了重罪，就要犯人到圓形競技場，有兩個門讓犯人來選。其中一個門裡面是一隻兇猛的老虎，如果開了這個門，犯人就會被老虎吃掉，這表示犯人真的有罪，上天也決定要懲罰他；另一個門裡面是一位美女，如果開到這個門，那表示原來的審判有問題，上天不同意有罪，這樣犯人的罪不但會被免除，還要和美女結婚，來彰顯國王的仁慈。
所以，每次有人犯了大罪，大家都會擠進圓形競技場，看看到底是美女還是老虎？命運一半一半，既刺激又好玩，好像看足球的12碼球，全場等待命運來掀開底牌。
國王有一個女兒，是最美麗的公主。公主和一個青年墜入愛河，但是法律規定平民不准愛上公主，戀情被發現，國王決定讓他到競技場去開門，讓命運來決定青年的生死。公主是國王最寵愛的人，所以一定會知道哪一扇門是美女？哪一扇門是老虎？青年走進競技場，用眼睛看著公主，好像在問：「是哪一扇門？」聰明的公主輕輕的微舉手指，很快的往右一指，沒有人發現，只有青年看在眼裡。
青年往右邊的門走去，這時他忽然想到，公主是愛他沒錯，但是公主如果救他，那他就要和美女結婚。忌妒的火焰會不會燃燒公主的心？寧願讓他死在虎口下，還是看著他和另一個美女在一起？是美女還是老虎？
故事寫到這裡，這是美國小說家史達柯頓的名篇，是小說史上第一個「開放式結局」（open ending）的故事。知道故事後，我們來看麥克努雪夫如何用繪本詮釋？
一樣的，我們將書頁攤開，全部連接起來。「小書名頁」後出現「很久很久以前……」，畫面中人們都很悲傷。下一個跨頁，明顯的對稱佈置，人們都很開心，一個美女在隊伍前面拋花。這一跨頁是「大書名頁」，兩個場景是很有創意的安排。
故事開始，國王登場。麥克努雪夫利用「舞台劇」的表現法，把國王拉高在右上角，下面是敬畏國王的人民。下一跨頁，同樣的版面安排，把思考的國王擺在右上角。
翻頁過來，國王放在左上角和前一跨頁對稱，右邊畫的是猛虎撲人。有創意的部分，是只畫虎爪，強調人的恐懼、脆弱。下一跨頁，畫面也是同前面對稱，但轉到側面描繪，這樣可以清楚的畫出美女和幸運者對命運的感恩。
進入下一組圖，人們擠在圍欄前觀看。翻頁過來，國王發現公主和青年的戀情。巧妙用遠景和人物的配置，形成和前圖重疊相當的對應。
接著，畫面出現青年在沈思自己的未來。他站立在下半部，周邊空白，更顯明他的突出。上方利用兇猛的烏鴉飛過，形成沈重的壓力。下一個跨頁，佈局完全相同，一樣用青年獨自在畫面下方的中間，往上抬頭，和看熱鬧的群眾眾目交會。
基本的韻律是兩張跨頁為一組，兩兩對稱，形成張力。
青年看見公主的暗示。作者另外安排了小丑和狗在公主身邊，表達公主內心的複雜。
青年開門了，門中以空白來醞釀懸疑。下一頁公主的走向，正好和青年背對背。人群向青年的方向看，小丑回頭，公主和狗垂頭向前……是喜？是悲？用眼神、動作來回拉扯，強烈牽動讀者的心。
結局畫面拉開，空曠的背景，空寂的競技場，只見公主帶著狗的寥落身影。是美女？還是老虎？繪者不能超越故事的界線，但幾隻白鴿的飛影，是繪者自己的答案嗎？
對擁有工程學、建築學背景的麥克努雪夫來說，在《美女還是老虎？》中呈現如許精準細密、雍容古樸的建築，並不令人驚訝；真正引人入勝、扣人心弦的原因，在於他成功的將人群的集體情緒凝聚，渲染戲劇般的氣氛，牽引讀者一步步走進這個古老的國家，一同經歷一場驚心動魄的審判，一起承受公主做出決定的痛苦掙扎。
麥克努雪夫以其高強的素描功力，精妙的用色手法，不厭其煩的詳加描繪人物服飾、雕琢建築物的細部，在在豐富了畫面的可看性與美感。最後，公主黯然離開審判場，偌大的建築物映襯她渺小的身影，鏡頭漸拉漸遠，門後出來的是美女？還是老虎？全書在這裡劃下一個巨大的問號，麥克努雪夫的插畫與史達柯頓的原著，形成最出色的結合。 <書摘> Layout
通常製作繪本的第一個步驟，就是要做「版面設計」，也就是一般說的Layout。就像電影的分鏡表，把故事的情節，一段一段落在Layout上。同時思考每一段落該用什麼圖去表達，圖與圖之間的連貫，如何轉折，如何製造高潮和韻律……。一本繪本的成敗，往往在做成Layout時，就幾乎決定了。我們看《美女還是老虎？》的Layout，就能清楚掌握書中的韻律和佈局。這有點像球賽時教練用的布陣圖，我們看球賽，外行的只看到球員搶來打去，一團熱鬧；內行的就會看出雙方陣勢的優劣，如何變化，個中門道。
現在來比較圖稿與完成圖有什麼不同？
美女出現的一幕，原本和老虎撲人一樣，是用正面構圖。正式上色時，改變方向，轉成側面構圖。這個改變有三個效果，第一可以產生變化，轉動方向增加動感；第二採側面構圖，美女與犯人之間的互動關係會更明顯；第三用側面可以連接下一張圖「群眾一致向右看」的動作，製造呼應。
國王發現公主和青年戀情的一幕，原本草圖是畫國王在左上角生氣，主畫面是公主在前，青年在後追逐。這個畫面結構雖已多次出現，但這裡如果還是這樣畫，反而破壞原有的韻律。因此正式上色時，便改成公主和青年互傳情書，這樣兩人的愛戀關係就很明顯，也突顯他們的戀情無法公開。畫面遠處改成一排房子，正好銜接上一頁的人群，又形成兩兩對稱的規律。
青年進入競技場，看著公主的那一幕，原先畫青年已經開門，這樣動作太快，兩人相對的高潮戲就強度有限，人與人的目光相對，比較有強烈的戲劇性。下一幕青年開門，原本有烏鴉飛出。這樣畫暗示的結果太明白。所以放一個空門，由讀者自己去想像。
另外值得一提的是「封面設計」。原先的設計，用公主的側面，雖然已很精采，但和讀者的感應不夠。正式上色改為正側面，公主轉過頭來，動態感就大大增加，尤其公主的眼神，表情極為複雜，個性強中有柔，軟中有硬。加上虎爪披風，張力十足。真是上上佳作，精采絕倫。
一本繪本從構思版樣、草圖、色稿……都要一一推敲，不只要考慮畫面本身，更要思考畫面彼此的連貫，每一張圖在整體佈局裡的位置，過程是十分細密。所以Layout這個步驟決不可輕忽，一定要全力投入，才能成就完美的作品。
再來看安徒生大獎得主澳洲插畫大師羅伯英潘(Robert Ingpen)所做的Layout：
大師的作品所以傑出，因為每一個過程都不馬虎。看羅伯英潘打的草圖，我們就很清楚的可以想像，書完成會是什麼樣子？編輯和插畫家一起在草圖上討論佈局、細節、氣氛……如何達到戲劇性的起伏？如何安排畫面的呼應？文字與圖畫如何取得和諧？
有機會看到草圖，我們彷彿可以了解：大師是如何把生命力注入紙上，完成一部動人的作品。可以進入製作的過程，往往比光看到成品更讓人體會深刻。
我們再拿莫里斯桑達克(Maurice Sendak)的《野獸國》來看Layout。故事是說：一個叫馬克斯的小孩，在家裡胡鬧。媽媽說他是「野獸」，小孩回嘴說：「我要把你吃掉。」結果被罰不准吃晚飯去睡覺。沒想到小孩房間長出一片森林，他走進森林，坐上一艘「馬克斯號」的帆船，來到了野獸國。野獸們拜小孩做大王。小孩下令叫野獸們大鬧特鬧，又突然罰他們「不准吃飯去睡覺」。這時馬克斯鬧夠了要回家，野獸卻不肯放他走，還說：「我們好愛你，我們要把你吃掉！」經過一番糾結，馬克斯最後回到他的房間，發現晚餐在桌子上等著他，而且還是熱的呢！
我們把這本書攤開來，一張一張畫面連起來，把目光放在圖上面，會發現什麼？
畫面是不是隨著故事的進展越變越大？
當小孩來到野獸國時，畫面便跨過頁，大群野獸出現，畫面便跨雙頁拉開，再逐步放大，到大鬧一場時，便連續三頁滿版，情節到達最高潮。然後小孩要收心了，畫面再對稱式的逐頁縮小，最後回到房間，用只有文字「而且還是熱的呢！」，沒有任何圖畫，來做一個餘味無窮的結尾。畫面的連貫，韻律的安排，簡單巧妙。
有人會問：孩子在看這本書的時候，會不會發覺畫面越變越大，然後再逐頁縮小呢？答案是不一定。有的孩子看得出來，有的孩子看不出來。
看得出來的孩子長大以後，可以像桑達克做一個偉大的插畫家；也可以像李安或是史蒂芬史匹柏做一個傑出的電影導演；要不然可以像我做一個繪本的出版者。看不出來的孩子也不用灰心，將來可以選立法委員、選縣市議員……很多事可以做，一樣有機會大富大貴。
拜託不要拿著書給孩子看，然後就問他說：「怎麼樣？有什麼發現沒有？」孩子如果回答：「沒有啊。」你就拿書K他說：「怎麼會生出你這個白痴。」要記得孩子的智商多半來自基因遺傳。他如果一時看不出來，我們就引導他看出來，以後他就能學會用全局來看書。
其實真正重要的，不在讀者能不能看出畫面的韻律。而在創作者能不能掌握畫面的連貫？能不能讓讀者進入他安排的韻律？就像看電影，觀眾未必了解導演的技術和手法，但好看還是難看？能不能引起共鳴和感動？觀眾自己的感覺可是很明顯的。 <書摘> 搭橋的藝術
畫插畫基本上有兩種畫法，一是直接而理性的把文字內容畫出來。二是寫形於外，寫意於內，來「闡釋」文字的意涵。聽起來很玄，很神秘。我有一個比喻，可以貼切的描述這個過程。
畫插畫就像建一座「橋」，來連接文字內容和讀者內心。橋不只要蓋得堅固，能經得起風力、潮汐、地震、重力……的考驗，還要美麗動人，能留下深刻的記憶。例如英國新堡（New Castle）在2000年完工的千禧橋，一般橋都採「兩點間最短的距離」，走「直線」設計。而新堡的千禧橋打破傳統，改走「圓弧線」設計，最動人的部分是看起來像兩道彩虹，一道架在空中，一道平鋪在水面。過橋的時候走曲線，平添許多趣味。
一樣是橋，但我們可以建得不一樣。同理，一樣是圖，也可以畫得不一樣。比方說米開朗基羅在西斯廷教堂上的壁畫，其中「亞當的創造」這段聖經故事，許許多多的畫家都畫過，但從來沒有一個人能如此簡潔有力畫出造物的奧秘與雄偉。半躺著身子的亞當，以優美的姿態，散發著天賜第一人的悠然自在。從右邊進入畫面的上帝，背後天使圍繞，集合在寬大的斗篷中。斗篷像一張被風灌滿的風帆，充分呈現如臨天下的力度。上帝的手輕輕伸出，即將觸及亞當手指的一刻，令人屏息。米開朗基羅使這神聖的一觸，成為視覺的焦點。同樣的題材，再沒有如此超凡絕俗的藝術奇蹟。
《灰姑娘》是大家都讀過的童話，畫過這個故事的繪本也是不計其數。故事中最大的高潮，就是「玻璃鞋」套上灰姑娘腳的一剎那。
義大利插畫大師英諾桑提（Roberto Innocenti）如何闡釋這一幕？如何創造出與眾不同的視覺效果？
他用灰姑娘的美腿，在畫面的中央做突破，美腿渾圓修長，膝蓋微彎，裙擺輕拉，優雅又貴氣。
從下往上的鏡頭角度，配合眾人驚訝的臉孔，腳順勢下踩，把套上玻璃鞋的剎那，詮釋得美妙神秘，令人目光凝住，彷彿音樂響起，時間暫停。
我們看朱里安諾他所畫的《一片披薩一塊錢》中，老鼠大亨吃下蛋糕的一幕。一樣用老鼠的側臉，做畫面中央的主視覺。老鼠仰頭，尖嘴自然成為畫面的頂點，老鼠細細的手爪，加強了焦點的力度。配合兩旁角色的目光，再一步集中力氣。把老鼠自我陶醉，洋洋自得的心情表露無遺。
同在《一片披薩一塊錢》中，大熊阿比在晚上趕製攤販推車的一幕，朱里安諾利用燈光，聚焦打在大熊的背面。大熊揮汗工作，圓圓胖胖的姿態，更顯可愛。身邊捶歪的鐵釘，使畫面加入了「時間」。這點使這張圖整個活了起來，他捕捉的不是拍照似的定格，而是有音樂流動感的畫面。柔和的燈光，讓我們沈浸在大熊的努力中，看到的不是一張圖，而是有配樂的一連串動感畫面。
桑達克曾說：「你絕對不能完完全全如實照文本做畫，而是必須在文本之中尋找圖畫可以發揮的空間。然後在文字表達的優勢之處，讓文字做為主宰。這是一種幽默風趣的魔術表演，需要很多技巧和經驗，才能巧妙的讓韻律延續……一張插畫是文本的一種放大，一種詮釋，讓孩子更容易理解文字的意涵。作為一位插畫家，你永遠在滿足文字的需求，當然你也滿足了自己。但是自我滿足的樂趣，很可能就是在於滿足他人。」 <書摘> 造型
繪本絕大部分是為孩子做的，就算有成人的讀者，也是給心中還有孩子的大人看的。所以在童心、童趣的大氣氛下，「可愛」就是角色造型的最高要求。即使是故事中的壞蛋，也要把「幽默」的調味加進去，要壞得很「有趣」，壞得很「可愛」，儘量不要有可怕恐怖的感覺。但是又不能太甜，還要把「詭異」加料進去。像「巧克力」，苦中加甜，可以加牛奶，可以加堅果，可以加胡椒……不同的口味，有不同的深度。
不管是人或動物，Baby都是最可愛的。Baby的造型基本上就是頭大，和身體比例在1：2到1：3之間。「圓」是另一個特色。很多動物本身的造型就符合Baby與圓，像熊、象、鼠……都是最常被擬人化的繪本角色。
朱里安諾的《一片披薩一塊錢》中的大熊，造型可愛不在話下，加上他利用飽滿的水分，製造渲染帶毛茸茸的觸感，就更柔軟可親。
熊容易創造可愛，鱷魚也能有可愛的感覺就不容易。朱里安諾的方法是把鱷魚的嘴，分成數段，每一段都用「圓形」去構成，長嘴就成了圓的組合，尖銳度全部消融在圓中。
漢斯比爾（Hans de Beer）的「小北極熊」、伊恩福克納（Ian Falconer）的名豬「奧莉薇」、克羅德杜柏（Claude K. Dubois）的「甜蜜小老鼠」都是人見人愛的繪本名角。
像小孩就會可愛，像小小孩就更可愛。怎樣會像？動作要像。我們看朱里安諾的小象，小象的鼻子泡在水中，一臉無辜，動作如小孩一般。有時候可以利用和小孩關連的東西，加強小孩的印象。例如朱里安諾畫的犀牛，身體加上「大鈕扣」，像童裝；另外在犀牛角上畫上「蛋糕」，像小孩愛吃的東西。這些創意雖然在小地方下工夫，但卻大大加深了可愛度，有所謂畫龍點睛之效。
動物有天生可愛，人呢？胖胖圓圓的人最可愛，除了小孩哪一號人物最符合這個條件？聖誕老公公就是第一可愛。我們看雷蒙布里斯（Raymond Briggs）的名作《聖誕老爸》，他的聖誕老人不只圓滾肥胖，還刻意壓扁，讓身材比例更接近孩子，白鬍子、紅衣服，色彩對比，不可愛也難。
圓形的可愛法也不是一成不變，有時可以用厚重的方塊，製造呆呆的拙趣，也能有另一種可愛。比方艾蜜莉（Emilie Chollat）的《爸爸不能去渡假》，裡面的動物，像乳牛就是大方塊配上小方塊，利用方塊的厚重感，來創造拙趣的可愛感。
另外像阿努理查（Anouk Richard）的《只要我長大》，小孩的線條故意畫得有稜有角，也是類似的手法。
藍史密斯（Lane Smith）也是另一位個中好手，我們看他畫的《小魔怪黏巴達》，書中的小孩，頭大，和身體比例不到1：2。但他用的線條並不圓滑，而是用直線的小角度，製造了一個沈穩、內斂、有點茫然、又有點自信的孩子，個中意境，耐人尋味。
《野獸國》出版時，引起很多人的爭論，許多老師、家長感覺這個書很怪，又說不出它哪裡怪？其中一個爭論，矛頭便射向最容易看見的地方，就是野獸的造型。一般給孩子的圖畫書，都會採用柔和的線條，軟綿綿的顏色，而桑達克的野獸，用的是銳利的鋼線，尖牙利爪頭長角。所以有人質疑這樣的造型，不但不適合小朋友閱讀，甚至擔心會讓孩子害怕。
沒錯，桑達克確實使用銳利的線條，也沒有使用柔和圓潤的色彩。但是桑達克要創作的，是一種力量，一種確定、醒目的力道，產生如擂鼓的動感。野獸的造型，整體上是肥肥圓圓，自然收掉了一些鋼線的尖銳。好像迪士尼的米老鼠，他頭是圓的、耳朵是圓的、眼睛、鼻子、手、腳、身體，全是圓形的組合，就容易產生十足的動感，也比較親切可愛。而且，桑達克的野獸比例大概1：2，腳畫得特大，除了創造出「砰、砰、砰」如大象踩在地上般的厚重音感，也顯露出憨直的趣味。
因為這是一個有關孩子發脾氣的故事，所以力量要一拳頭一拳頭的打出來，但又像打在厚厚的麵糰上，力道雖重，不會受傷。
所以造型的創造，要看故事的需要，不是用固定的方式，就一定會有效果。桑達克的野獸打破傳統習慣，一樣能討小孩喜歡。
