第一編 唐詩大觀
引言
深研隋唐制度和唐代政治的陳寅恪，於唐詩、唐代文學也給世人留下了一部《元白詩箋證稿》。有道是：
以是欲瞭解元詩者，依論世知人之旨，固不可不研究微之之士宦與婚姻問題。而欲明當日士大夫階級之士宦與婚姻問題，則不可不知南北朝以來，至唐高宗武則天時，所發生之統治與社會風氣之變動。
那是什麼樣的社會風氣之變動呢？寅恪先生指出：
重詞賦而不重經學，尚才華而不尚禮法。以故唐代進士科，為浮薄放蕩之徒所歸聚。觀孫棨《北里志》，及韓偓《香奩集》，即其例證。
寅恪先生立足史家以治唐詩，無可厚非。更何況其間也不乏真知灼見。比如為元稹始亂終棄辯解「捨棄寒女，而別婚高門，當日社會所公認之正當行為也。」相當的實事求是，並不屈就後世的道德觀念，而是強調當時的社會風氣如彼。再如以質疑朱彝尊的楊貴妃是處女入宮之說證明李唐「源於夷狄」而「闈門失禮」，亦即不拘禮法，無疑是獨到見地，指出了李唐王朝不以漢族禮法為囿的歷史事實。事實上，也正是李唐的這種特色，致使女性在唐朝的地位、聲譽乃至軼聞之類，要比其他王朝耀眼亮麗得多。不僅有稱帝的武則天，有千古傳誦的楊貴妃，尚有令元稹傾倒的薛濤、讓溫庭筠折服的魚玄機，還有《會真記》的崔鶯鶯，還有被孫棨寫入《北里志》的一眾風采各異的青樓歌妓。寅恪先生秉董狐之筆據實言之，能否讓學問家如錢鍾書者讀懂，其實並不要緊；要緊的是，寅恪先生何以要將唐代進士科比作「浮薄放蕩之徒所歸聚」？並且還以孫棨《北里志》、韓偓《香奩集》為例？韓偓詩作倘若去掉《香奩集》，成就至少減半。至於孫棨的《北里志》，更是唐朝的文史經典，足以令後世五代王仁裕的筆記小說《開元天寶遺事》猶如零星補遺；不僅研唐詩者必讀，治唐史者也理當細閱。《北里志》的不同凡響在於，一舉打破了《史記》、《漢書》以降只為男人寫史、只寫男人歷史的帝王將相傳統，為女性、同時也為以女性為主角的世俗人生、日常細瑣，在歷史上留下了一席之地。老實說，這樣的女性傳記文學，在中國歷史上不是太多，而實在是太少太少。孫棨在《北里志》中理直氣壯地聲稱：「比常聞蜀妓薛濤之才辯，必謂人過言，及睹北里二三子之徒，則薛濤遠有慚德矣。」此言不虛。儘管早在唐初詩人盧照鄰的〈長安古意〉中，就已經濃筆渲染過長安城中的青樓景象，「鴉黃粉白車中出，含嬌含態情非一。妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝」；但真正將煙花女子的辛酸苦辣詳加記述，卻直到晚唐的《北里志》方才有案可稽。唐朝的繁榮昌盛之中，青樓是不可或缺的一景。一邊是「羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開」；一邊是「專權意氣本豪雄，青虯紫燕坐春風」。袞袞諸公嫖妓嫖得意氣風發，失意書生不過寫一寫歌妓生涯怎麼就「浮薄放蕩」了呢？難道女子一定要像《半生緣》裡的女主角那樣出將入相，才能入寅恪先生法眼麼？事實上，寅恪先生後來也曾為「倚門婉欒之少女，綢繆鼓瑟之小婦」柳如是作傳。早知今日，何必當初？寫作《柳如是別傳》的寅恪先生與寫作《元白詩箋證稿》的寅恪先生，似乎不太一樣。當然，一以貫之的是寅恪先生的家國情懷：愛情必須與家國興亡相關才算愛情，或如孟麗君，或如柳如是，否則就有浮薄放蕩之嫌疑。寅恪先生曾經感嘆過中國文化缺乏純粹思辨，但從來沒有感嘆過鮮有中國士大夫由衷讚歎純粹的不計功利、不較門第、不涉家國興亡的愛情。由此觀之，寅恪先生讀不懂《紅樓夢》一語，似可成立。此語出自王元化先生，當年私下聊及寅恪先生與《紅樓夢》。
寅恪先生在《元白詩箋證稿》論說唐代科舉如是：
蓋唐代科舉之盛，肇於高宗之時，成於玄宗之代，而極於德宗之世。德宗本為崇獎文詞之君主，自貞元以後，尤欲以文治粉飾苟安之政局。且不說貞元以後的王朝政治如何苟安，重要的是晚唐的世風更重詞賦，更尚才華，以致漢唐之氣到了晚唐發生了由氣及情的轉折。不僅有孫棨著《北里志》，有元稹寫《會真記》，有韓偓寫《香奩集》，還出現了韋莊、溫庭筠等以情入詞的一批晚唐詞人詞作，最後匯成一部《花間集》傳世。此乃晚唐不可磨滅的詩詞成就。
倘若說，唐初詩壇，像劉希夷那樣吟詠「洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息」的詩人鳳毛麟角，那麼及至晚唐已然蔚為大觀。而唐詩最為可觀之處，就在於如何從初唐氣壯如牛的言志，演變成晚唐溫柔婉約的抒情。所謂漢唐之氣，以初唐最為豐沛；盛唐、中唐次第遞減，至晚唐轉為風月之情。這一軌跡，很像北宋詞風，由官氣而風情，及至柳永蔚為大觀，最後從周邦彥飄拂開去。從文學演變的次序上說，自然是唐詩宋詞；但就審美價值而言，唐詩的成就其實遜於宋詞。遺憾的是，史家只坐實歷史細節，不考據審美價值。
一
唐詩的初唐氣象，與其說是氣象在詩歌上，不如說是氣象在詩人上。王楊盧駱，個性獨具，一個比一個睥睨濁世。王勃才華驚世，一篇〈滕王閣序〉庶幾與《離騷》遙遙相望。三尺微命，一介書生。詩作天然渾成，信手拈來一般隨意：「海內存知己，天涯若比鄰。」「亂煙籠碧砌，飛月向南端。寂寞離亭掩，江山此夜寒」。不知楊炯何出此言：「吾愧在盧前，恥居王後」。
楊炯的〈盂蘭盆賦〉遜色〈滕王閣序〉太多，首句「粵大周如意元年秋七月，聖神皇帝御洛城南門」便讓人倒足胃口。更不用說「聖神皇帝乃冠通天，佩玉璽，冕旒垂目，統纊塞耳。前後正臣，左右直史，身為法度，聲為宮徵，穆穆然南面以觀矣。」就算有進言如斯：「任賢相，淳風俗，遠佞人，措刑獄，省遊宴，披圖策，捐珠璣，寶菽粟」；然比之〈滕王閣序〉，僅一句「人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻」，便足以令楊炯無地自容。當時宰相張銳的讚語，「楊盈川文思如懸河注水，酌之不竭，既優於盧，亦不減王」，官場湊趣罷了；且不知到底是在讚賞楊炯呢，還是間接取悅武皇；及至送別楊炯上任盈川令時的贈言，才是老狐狸的真心話，「才勿驕吝，政無煩苛」。才華在身別太張狂，為政宜簡從寬。楊炯憑著那麼一篇勞什子排名第二，已經非常榮幸。須知，駱賓王的〈討武曌檄〉，才真正叫做，「如懸河注水，酌之不竭」。對照楊炯的「聖神皇帝乃冠通天」，駱賓王可是毫不留情，憤然指斥「入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主」。順便說一句，後來《紅樓夢》裡的〈芙蓉女兒誄〉中那句「高標見嫉」便出典於此。不過，比駱賓王檄文更為精彩的，當數被伐討對象武則天。女皇帝讀到駱子「一抔之土未乾，六尺之孤何托」之句，感嘆道：「宰相安得失此人」。僅此一嘆，其氣度就比駱子雍容開闊，更不用說會讓楊炯、張相羞慚難當。看來，武則天確實應該稱帝，且不說其他，僅對照這些個鬚眉官僚，就已然鶴立雞群。
駱賓王的人品、才華均在楊炯之上。只是腦子比較漿糊一些。人家權爭，與你何干？武則天「入門見嫉」，那徐敬業又算是哪門子真命天子？要你瞎起勁個什麼？檄文固然是鋒芒與才華俱佳，但罵到武則天頭上，與罵到徐敬業頭上，又有什麼兩樣？還「請看今日之域中，竟是誰家之天下！」這天下跟你有什麼關係了？歷史上的爭奪天下者又有哪個是高潔的？就算是李世民，當年也並不如何高尚，經由玄武門之變踏著兄弟的血跡走向權力寶座。真是可惜了如此灼灼才華。一千多年之後，輪到曾國藩出兵討逆時，卻再也沒有駱賓王那樣的才子起草檄文了，只能自己動筆，匆匆寫了篇十分平庸的《討粵匪檄》以告天下。講述庸俗的爭奪天下，文采飛揚；真正的濟世偉業，卻了無文采可言。世事無常。
駱賓王的個性倒是與陳蕃頗為相近，「不汲汲於榮名，不慼慼於卑位」（〈上吏部裴侍郎書〉）。其自畫像乃是「露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表余心」（〈在獄詠蟬〉）；「處幽不昧，居照斯晦。隨隱顯而動息，候昏明以進退。委性命兮幽元，任物理兮推遷。化腐木而含彩，集枯草而藏煙。不貪熱而苟進，每和光而曲全」（〈螢火賦〉）。還有「類君子之有道，入暗室而不欺」；或者「黃金銷鑠素絲變，一貴一賤交情見」，等等。從這些詩句裡，很可以看出其骨鯁高傲的品格。其實，楊炯雖然作〈盂蘭盆賦〉求官心切，但個性也有張揚不羈一面。諸如「寧為百夫長，勝作一書生」；或者「風霜但自保，窮達任皇天」。並且，偶爾也會同情一下為戰爭所苦的女子，「邊地遙無極，征人去不還。秋容凋翠羽，別淚損紅顏。望斷流星驛，心馳明月關。藁砧何處在，楊柳自堪攀」（〈折楊柳〉）。楊炯其人雖不如駱賓王那麼剛直，但至少比宋之問之流要像樣得多了。
四傑之中，盧照鄰的才華僅次於王勃。比起骨鯁的駱賓王和張揚的楊炯，盧照鄰可能風疾在身的緣故，多了一重孤獨感。感嘆「聞有雍容地，千年無四鄰」（〈相如琴台〉）；又有自況似的「獨舞依磐石，群飛動輕浪」（〈浴浪鳥〉）；被楊炯譽為「人間才傑」，並非浪得虛名。一首〈長安古意〉，便足以傲視諸多唐初詩家。
長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。
玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。
龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。
百尺遊絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。
遊蜂戲蝶千門側，碧樹銀台萬種色。
復道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。
梁家畫閣中天起，漢帝金莖雲外直。
樓前相望不相知，陌上相逢詎相識？
借問吹簫向紫煙，曾經學舞度芳年。
得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。
比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見？
生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕。
雙燕雙飛繞畫梁，羅帷翠被鬱金香。
片片行雲著蟬翼，纖纖初月上鴉黃。
鴉黃粉白車中出，含嬌含態情非一。
妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝。
御史府中烏夜啼，廷尉門前雀欲棲。
隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤。
挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。
俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。
北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似雲。
南陌北堂連北里，五劇三條控三市。
弱柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起。
漢代金吾千騎來，翡翠屠蘇鸚鵡杯。
羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。
別有豪華稱將相，轉日回天不相讓。
意氣由來排灌夫，專權判不容蕭相。
專權意氣本豪雄，青虯紫燕坐春風。
自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。
節物風光不相待，桑田碧海須臾改。
昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。
寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。
獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。與楊炯〈盂蘭盆賦〉裡皇家宮闕的金碧輝煌迥然有別的是，盧照鄰筆下的長安，「鳳吐流蘇」。並且於「碧樹銀台」、「梁家畫閣」之間，還濃筆鋪陳了男女之情，「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙」。當然，也沒拉下青樓景觀，「娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳」，弄得「別有豪華稱將相，轉日回天不相讓」。一派鶯歌燕舞、醉生夢死之際，詩鋒陡然一轉：「節物風光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。」然後再由青松折入結句，道出書生所在：「寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。」都市的熱鬧，書生的孤寂，一動一靜之間，對照鮮明。既沒有「聖神皇帝乃冠通天，佩玉璽，冕旒垂目，統纊塞耳」的心境，亦了無「請看今日之域中，竟是誰家之天下」的激情。書生的本色，無非就是「寂寂寥寥」。有此徹悟，南山桂花發不發都沒什麼要緊。倘若再向前邁一步，便是陳子昂「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的壯闊了。
世人將盧照鄰的〈長安古意〉與駱賓王的〈帝京篇〉比肩而立。不以為然。〈帝京篇〉起筆便俗：「山河千里國，城闕九重門。不睹皇居壯，安知天子尊。」通篇皆是臭男人的雄心豪氣，彷彿京都裡的女人全都死絕了一般。就算偶爾有個活著的，也是「紅顏宿昔白頭新，脫粟布衣輕故人」。駱子知道「黃金銷鑠素絲變，一貴一賤交情見」；難道就不懂「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」麼？難怪會那麼仇視武則天，看不慣女人做皇帝。倘若駱子能有盧子那種「年年歲歲一床書」的自得其樂，或許也就不會跟著人家為了爭奪天下發神經了。
真正能夠與〈長安古意〉比肩而立的，並且還要更高出一頭的，應該是劉希夷的〈代悲白頭翁〉：
洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？
洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。
今年花落顏色改，明年花開復誰在？
已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。
古人無復洛城東，今人還對落花風。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。
此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。
公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。
光祿池臺文錦繡，將軍樓閣畫神仙。
一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊？
宛轉蛾眉能幾時？須臾鶴髮亂如絲。
但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲。人生無常，青春倏忽。公子王孫也罷，蛾眉紅顏也罷，都只是過眼煙雲。古來歌舞地，黃昏鳥雀悲。劉希夷的目光，不要說楊炯，即便駱賓王，都遠為不逮。非但不見帝王宮闕，就連都市繁華，都不入眼簾。「洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？」後世《紅樓夢》裡的林黛玉〈葬花詞〉應該是由此生發出來的，「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？」難怪曹雪芹特地將劉庭芝列入賈寶玉的來歷者流。若要說審美境界之高，環顧初唐詩叢，以此為最。
能夠將劉希夷的「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」進一步廓開去，擴展為更為浩瀚的時空之初唐詩作，惟有張若虛的〈春江花月夜〉：
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
灩灩隨波千萬里，何處春江無月明！
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰；
空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
一句「江畔何人初見月？江月何年初照人」，恍如「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」的迴響一般，在月夜裡縈繞。空谷足音。更為空谷足音的是，張若虛竟然如同其名其詩一樣地全然消逝在浩瀚的時空裡。不僅詩作虛無飄渺若隱若現，即便其生卒年月也無從查考。比起唐初四傑有名有姓地見諸史籍書傳，張若虛可謂無名無臭，彷彿一片雲彩，從初唐上空悠悠然飄過。
初唐經典詩作的作者，幾乎每一個都是一部傳奇，結局令人唏噓不已。王勃溺水而亡，盧照鄰是自殺了結，駱賓王不知所終，陳子昂遭人陷害，劉希夷竟然因為詩作太過出色，被舅舅宋之問強取豪奪不成而虐殺。相形之下，楊炯的做官做死，非但不像是正常的，反而還顯得不無喜劇。活得那麼窩囊，還好意思「恥居王後」。陳子昂也為官，但秉性耿直，見識獨到。除了〈登幽州台歌〉傳誦於世，尚有《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》等詩作。其中有關鄒衍那首，意味深長。
大運淪三代，天人罕有窺。鄒子何寥廓，漫說九瀛垂。興亡已千載，今也則無推。
鄒衍乃先秦與老莊齊名的大學者，卻遭歷代儒生屏蔽。陳子昂讚譽「鄒子何寥廓」，卓識過人。可見子昂雖然學富五車，卻並非是個死讀書讀死書的書生，於經史子集頗有己見。但又偏偏就是這樣的人物，容易為權貴所不容，最後死於非命。
初唐詩人尚有沈宋之稱。宋之問不值一提。沈佺期有些同情怨婦的詩作，頗見憐憫之心。諸如「可憐閨裡月，長在漢家營。少婦今春意，良人昨夜情」。那首〈獨不見〉似更為沉鬱：
盧家少婦鬰金堂，海燕雙棲玳瑁梁。
九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。
白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。
誰謂含愁獨不見，更教明月照流黃！
從詩風上，此作開了後來邊塞詩的渾厚之先聲；從詩意上，此作比後世宋詞「將軍白髮征夫淚」更為深切。
初唐詩人，楊炯填底，張若虛標高。然後是王勃，劉希夷雙星並列。再是陳子昂、盧照鄰、駱賓王、沈佺期。楊炯底下，才輪到宋之問算一個。至於李世民之類，就免了吧。那年頭，好像是個男人都寫詩。詩人實在太過氾濫。出類拔萃者寥寥。然唐詩大觀，也就觀在這寥寥者之間矣。
引言
深研隋唐制度和唐代政治的陳寅恪，於唐詩、唐代文學也給世人留下了一部《元白詩箋證稿》。有道是：
以是欲瞭解元詩者，依論世知人之旨，固不可不研究微之之士宦與婚姻問題。而欲明當日士大夫階級之士宦與婚姻問題，則不可不知南北朝以來，至唐高宗武則天時，所發生之統治與社會風氣之變動。
那是什麼樣的社會風氣之變動呢？寅恪先生指出：
重詞賦而不重經學，尚才華而不尚禮法。以故唐代進士科，為浮薄放蕩之徒所歸聚。觀孫棨《北里志》，及韓偓《香奩集》，即其例證。
寅恪先生立足史家以治唐詩，無可厚非。更何況其間也不乏真知灼見。比如為元稹始亂終棄辯解「捨棄寒女，而別婚高門，當日社會所公認之正當行為也。」相當的實事求是，並不屈就後世的道德觀念，而是強調當時的社會風氣如彼。再如以質疑朱彝尊的楊貴妃是處女入宮之說證明李唐「源於夷狄」而「闈門失禮」，亦即不拘禮法，無疑是獨到見地，指出了李唐王朝不以漢族禮法為囿的歷史事實。事實上，也正是李唐的這種特色，致使女性在唐朝的地位、聲譽乃至軼聞之類，要比其他王朝耀眼亮麗得多。不僅有稱帝的武則天，有千古傳誦的楊貴妃，尚有令元稹傾倒的薛濤、讓溫庭筠折服的魚玄機，還有《會真記》的崔鶯鶯，還有被孫棨寫入《北里志》的一眾風采各異的青樓歌妓。寅恪先生秉董狐之筆據實言之，能否讓學問家如錢鍾書者讀懂，其實並不要緊；要緊的是，寅恪先生何以要將唐代進士科比作「浮薄放蕩之徒所歸聚」？並且還以孫棨《北里志》、韓偓《香奩集》為例？韓偓詩作倘若去掉《香奩集》，成就至少減半。至於孫棨的《北里志》，更是唐朝的文史經典，足以令後世五代王仁裕的筆記小說《開元天寶遺事》猶如零星補遺；不僅研唐詩者必讀，治唐史者也理當細閱。《北里志》的不同凡響在於，一舉打破了《史記》、《漢書》以降只為男人寫史、只寫男人歷史的帝王將相傳統，為女性、同時也為以女性為主角的世俗人生、日常細瑣，在歷史上留下了一席之地。老實說，這樣的女性傳記文學，在中國歷史上不是太多，而實在是太少太少。孫棨在《北里志》中理直氣壯地聲稱：「比常聞蜀妓薛濤之才辯，必謂人過言，及睹北里二三子之徒，則薛濤遠有慚德矣。」此言不虛。儘管早在唐初詩人盧照鄰的〈長安古意〉中，就已經濃筆渲染過長安城中的青樓景象，「鴉黃粉白車中出，含嬌含態情非一。妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝」；但真正將煙花女子的辛酸苦辣詳加記述，卻直到晚唐的《北里志》方才有案可稽。唐朝的繁榮昌盛之中，青樓是不可或缺的一景。一邊是「羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開」；一邊是「專權意氣本豪雄，青虯紫燕坐春風」。袞袞諸公嫖妓嫖得意氣風發，失意書生不過寫一寫歌妓生涯怎麼就「浮薄放蕩」了呢？難道女子一定要像《半生緣》裡的女主角那樣出將入相，才能入寅恪先生法眼麼？事實上，寅恪先生後來也曾為「倚門婉欒之少女，綢繆鼓瑟之小婦」柳如是作傳。早知今日，何必當初？寫作《柳如是別傳》的寅恪先生與寫作《元白詩箋證稿》的寅恪先生，似乎不太一樣。當然，一以貫之的是寅恪先生的家國情懷：愛情必須與家國興亡相關才算愛情，或如孟麗君，或如柳如是，否則就有浮薄放蕩之嫌疑。寅恪先生曾經感嘆過中國文化缺乏純粹思辨，但從來沒有感嘆過鮮有中國士大夫由衷讚歎純粹的不計功利、不較門第、不涉家國興亡的愛情。由此觀之，寅恪先生讀不懂《紅樓夢》一語，似可成立。此語出自王元化先生，當年私下聊及寅恪先生與《紅樓夢》。
寅恪先生在《元白詩箋證稿》論說唐代科舉如是：
蓋唐代科舉之盛，肇於高宗之時，成於玄宗之代，而極於德宗之世。德宗本為崇獎文詞之君主，自貞元以後，尤欲以文治粉飾苟安之政局。且不說貞元以後的王朝政治如何苟安，重要的是晚唐的世風更重詞賦，更尚才華，以致漢唐之氣到了晚唐發生了由氣及情的轉折。不僅有孫棨著《北里志》，有元稹寫《會真記》，有韓偓寫《香奩集》，還出現了韋莊、溫庭筠等以情入詞的一批晚唐詞人詞作，最後匯成一部《花間集》傳世。此乃晚唐不可磨滅的詩詞成就。
倘若說，唐初詩壇，像劉希夷那樣吟詠「洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息」的詩人鳳毛麟角，那麼及至晚唐已然蔚為大觀。而唐詩最為可觀之處，就在於如何從初唐氣壯如牛的言志，演變成晚唐溫柔婉約的抒情。所謂漢唐之氣，以初唐最為豐沛；盛唐、中唐次第遞減，至晚唐轉為風月之情。這一軌跡，很像北宋詞風，由官氣而風情，及至柳永蔚為大觀，最後從周邦彥飄拂開去。從文學演變的次序上說，自然是唐詩宋詞；但就審美價值而言，唐詩的成就其實遜於宋詞。遺憾的是，史家只坐實歷史細節，不考據審美價值。
一
唐詩的初唐氣象，與其說是氣象在詩歌上，不如說是氣象在詩人上。王楊盧駱，個性獨具，一個比一個睥睨濁世。王勃才華驚世，一篇〈滕王閣序〉庶幾與《離騷》遙遙相望。三尺微命，一介書生。詩作天然渾成，信手拈來一般隨意：「海內存知己，天涯若比鄰。」「亂煙籠碧砌，飛月向南端。寂寞離亭掩，江山此夜寒」。不知楊炯何出此言：「吾愧在盧前，恥居王後」。
楊炯的〈盂蘭盆賦〉遜色〈滕王閣序〉太多，首句「粵大周如意元年秋七月，聖神皇帝御洛城南門」便讓人倒足胃口。更不用說「聖神皇帝乃冠通天，佩玉璽，冕旒垂目，統纊塞耳。前後正臣，左右直史，身為法度，聲為宮徵，穆穆然南面以觀矣。」就算有進言如斯：「任賢相，淳風俗，遠佞人，措刑獄，省遊宴，披圖策，捐珠璣，寶菽粟」；然比之〈滕王閣序〉，僅一句「人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻」，便足以令楊炯無地自容。當時宰相張銳的讚語，「楊盈川文思如懸河注水，酌之不竭，既優於盧，亦不減王」，官場湊趣罷了；且不知到底是在讚賞楊炯呢，還是間接取悅武皇；及至送別楊炯上任盈川令時的贈言，才是老狐狸的真心話，「才勿驕吝，政無煩苛」。才華在身別太張狂，為政宜簡從寬。楊炯憑著那麼一篇勞什子排名第二，已經非常榮幸。須知，駱賓王的〈討武曌檄〉，才真正叫做，「如懸河注水，酌之不竭」。對照楊炯的「聖神皇帝乃冠通天」，駱賓王可是毫不留情，憤然指斥「入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主」。順便說一句，後來《紅樓夢》裡的〈芙蓉女兒誄〉中那句「高標見嫉」便出典於此。不過，比駱賓王檄文更為精彩的，當數被伐討對象武則天。女皇帝讀到駱子「一抔之土未乾，六尺之孤何托」之句，感嘆道：「宰相安得失此人」。僅此一嘆，其氣度就比駱子雍容開闊，更不用說會讓楊炯、張相羞慚難當。看來，武則天確實應該稱帝，且不說其他，僅對照這些個鬚眉官僚，就已然鶴立雞群。
駱賓王的人品、才華均在楊炯之上。只是腦子比較漿糊一些。人家權爭，與你何干？武則天「入門見嫉」，那徐敬業又算是哪門子真命天子？要你瞎起勁個什麼？檄文固然是鋒芒與才華俱佳，但罵到武則天頭上，與罵到徐敬業頭上，又有什麼兩樣？還「請看今日之域中，竟是誰家之天下！」這天下跟你有什麼關係了？歷史上的爭奪天下者又有哪個是高潔的？就算是李世民，當年也並不如何高尚，經由玄武門之變踏著兄弟的血跡走向權力寶座。真是可惜了如此灼灼才華。一千多年之後，輪到曾國藩出兵討逆時，卻再也沒有駱賓王那樣的才子起草檄文了，只能自己動筆，匆匆寫了篇十分平庸的《討粵匪檄》以告天下。講述庸俗的爭奪天下，文采飛揚；真正的濟世偉業，卻了無文采可言。世事無常。
駱賓王的個性倒是與陳蕃頗為相近，「不汲汲於榮名，不慼慼於卑位」（〈上吏部裴侍郎書〉）。其自畫像乃是「露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表余心」（〈在獄詠蟬〉）；「處幽不昧，居照斯晦。隨隱顯而動息，候昏明以進退。委性命兮幽元，任物理兮推遷。化腐木而含彩，集枯草而藏煙。不貪熱而苟進，每和光而曲全」（〈螢火賦〉）。還有「類君子之有道，入暗室而不欺」；或者「黃金銷鑠素絲變，一貴一賤交情見」，等等。從這些詩句裡，很可以看出其骨鯁高傲的品格。其實，楊炯雖然作〈盂蘭盆賦〉求官心切，但個性也有張揚不羈一面。諸如「寧為百夫長，勝作一書生」；或者「風霜但自保，窮達任皇天」。並且，偶爾也會同情一下為戰爭所苦的女子，「邊地遙無極，征人去不還。秋容凋翠羽，別淚損紅顏。望斷流星驛，心馳明月關。藁砧何處在，楊柳自堪攀」（〈折楊柳〉）。楊炯其人雖不如駱賓王那麼剛直，但至少比宋之問之流要像樣得多了。
四傑之中，盧照鄰的才華僅次於王勃。比起骨鯁的駱賓王和張揚的楊炯，盧照鄰可能風疾在身的緣故，多了一重孤獨感。感嘆「聞有雍容地，千年無四鄰」（〈相如琴台〉）；又有自況似的「獨舞依磐石，群飛動輕浪」（〈浴浪鳥〉）；被楊炯譽為「人間才傑」，並非浪得虛名。一首〈長安古意〉，便足以傲視諸多唐初詩家。
長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。
玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。
龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。
百尺遊絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。
遊蜂戲蝶千門側，碧樹銀台萬種色。
復道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。
梁家畫閣中天起，漢帝金莖雲外直。
樓前相望不相知，陌上相逢詎相識？
借問吹簫向紫煙，曾經學舞度芳年。
得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。
比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見？
生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕。
雙燕雙飛繞畫梁，羅帷翠被鬱金香。
片片行雲著蟬翼，纖纖初月上鴉黃。
鴉黃粉白車中出，含嬌含態情非一。
妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝。
御史府中烏夜啼，廷尉門前雀欲棲。
隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤。
挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。
俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。
北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似雲。
南陌北堂連北里，五劇三條控三市。
弱柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起。
漢代金吾千騎來，翡翠屠蘇鸚鵡杯。
羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。
別有豪華稱將相，轉日回天不相讓。
意氣由來排灌夫，專權判不容蕭相。
專權意氣本豪雄，青虯紫燕坐春風。
自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。
節物風光不相待，桑田碧海須臾改。
昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。
寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。
獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。與楊炯〈盂蘭盆賦〉裡皇家宮闕的金碧輝煌迥然有別的是，盧照鄰筆下的長安，「鳳吐流蘇」。並且於「碧樹銀台」、「梁家畫閣」之間，還濃筆鋪陳了男女之情，「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙」。當然，也沒拉下青樓景觀，「娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳」，弄得「別有豪華稱將相，轉日回天不相讓」。一派鶯歌燕舞、醉生夢死之際，詩鋒陡然一轉：「節物風光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。」然後再由青松折入結句，道出書生所在：「寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。」都市的熱鬧，書生的孤寂，一動一靜之間，對照鮮明。既沒有「聖神皇帝乃冠通天，佩玉璽，冕旒垂目，統纊塞耳」的心境，亦了無「請看今日之域中，竟是誰家之天下」的激情。書生的本色，無非就是「寂寂寥寥」。有此徹悟，南山桂花發不發都沒什麼要緊。倘若再向前邁一步，便是陳子昂「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的壯闊了。
世人將盧照鄰的〈長安古意〉與駱賓王的〈帝京篇〉比肩而立。不以為然。〈帝京篇〉起筆便俗：「山河千里國，城闕九重門。不睹皇居壯，安知天子尊。」通篇皆是臭男人的雄心豪氣，彷彿京都裡的女人全都死絕了一般。就算偶爾有個活著的，也是「紅顏宿昔白頭新，脫粟布衣輕故人」。駱子知道「黃金銷鑠素絲變，一貴一賤交情見」；難道就不懂「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」麼？難怪會那麼仇視武則天，看不慣女人做皇帝。倘若駱子能有盧子那種「年年歲歲一床書」的自得其樂，或許也就不會跟著人家為了爭奪天下發神經了。
真正能夠與〈長安古意〉比肩而立的，並且還要更高出一頭的，應該是劉希夷的〈代悲白頭翁〉：
洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？
洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。
今年花落顏色改，明年花開復誰在？
已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。
古人無復洛城東，今人還對落花風。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。
此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。
公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。
光祿池臺文錦繡，將軍樓閣畫神仙。
一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊？
宛轉蛾眉能幾時？須臾鶴髮亂如絲。
但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲。人生無常，青春倏忽。公子王孫也罷，蛾眉紅顏也罷，都只是過眼煙雲。古來歌舞地，黃昏鳥雀悲。劉希夷的目光，不要說楊炯，即便駱賓王，都遠為不逮。非但不見帝王宮闕，就連都市繁華，都不入眼簾。「洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？」後世《紅樓夢》裡的林黛玉〈葬花詞〉應該是由此生發出來的，「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？」難怪曹雪芹特地將劉庭芝列入賈寶玉的來歷者流。若要說審美境界之高，環顧初唐詩叢，以此為最。
能夠將劉希夷的「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」進一步廓開去，擴展為更為浩瀚的時空之初唐詩作，惟有張若虛的〈春江花月夜〉：
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
灩灩隨波千萬里，何處春江無月明！
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰；
空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
一句「江畔何人初見月？江月何年初照人」，恍如「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」的迴響一般，在月夜裡縈繞。空谷足音。更為空谷足音的是，張若虛竟然如同其名其詩一樣地全然消逝在浩瀚的時空裡。不僅詩作虛無飄渺若隱若現，即便其生卒年月也無從查考。比起唐初四傑有名有姓地見諸史籍書傳，張若虛可謂無名無臭，彷彿一片雲彩，從初唐上空悠悠然飄過。
初唐經典詩作的作者，幾乎每一個都是一部傳奇，結局令人唏噓不已。王勃溺水而亡，盧照鄰是自殺了結，駱賓王不知所終，陳子昂遭人陷害，劉希夷竟然因為詩作太過出色，被舅舅宋之問強取豪奪不成而虐殺。相形之下，楊炯的做官做死，非但不像是正常的，反而還顯得不無喜劇。活得那麼窩囊，還好意思「恥居王後」。陳子昂也為官，但秉性耿直，見識獨到。除了〈登幽州台歌〉傳誦於世，尚有《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》等詩作。其中有關鄒衍那首，意味深長。
大運淪三代，天人罕有窺。鄒子何寥廓，漫說九瀛垂。興亡已千載，今也則無推。
鄒衍乃先秦與老莊齊名的大學者，卻遭歷代儒生屏蔽。陳子昂讚譽「鄒子何寥廓」，卓識過人。可見子昂雖然學富五車，卻並非是個死讀書讀死書的書生，於經史子集頗有己見。但又偏偏就是這樣的人物，容易為權貴所不容，最後死於非命。
初唐詩人尚有沈宋之稱。宋之問不值一提。沈佺期有些同情怨婦的詩作，頗見憐憫之心。諸如「可憐閨裡月，長在漢家營。少婦今春意，良人昨夜情」。那首〈獨不見〉似更為沉鬱：
盧家少婦鬰金堂，海燕雙棲玳瑁梁。
九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。
白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。
誰謂含愁獨不見，更教明月照流黃！
從詩風上，此作開了後來邊塞詩的渾厚之先聲；從詩意上，此作比後世宋詞「將軍白髮征夫淚」更為深切。
初唐詩人，楊炯填底，張若虛標高。然後是王勃，劉希夷雙星並列。再是陳子昂、盧照鄰、駱賓王、沈佺期。楊炯底下，才輪到宋之問算一個。至於李世民之類，就免了吧。那年頭，好像是個男人都寫詩。詩人實在太過氾濫。出類拔萃者寥寥。然唐詩大觀，也就觀在這寥寥者之間矣。
