●節錄─東方欲曉，風景還是這邊獨好嗎？●

看了朋友送來的一本書“東方欲曉”，牟永寧寫的。

牟永寧是我學弟，台大化工系畢業，1971年拿了伊州理工學院碩士。
不久就回中國了。
這本書是在他從中國出來後寫的。
書的名字是毛澤東的一首詩，詩是這樣寫的：
“東方欲曉，莫道君行早，踏遍青山人未老，風景這邊獨好！”

這本長達300頁的書，道盡了一個知識分子，從台灣出來的知識分子，對中國盲目的響往與無知，更道盡了50年來兩岸關系的荒謬與錯亂。
不僅是一個台大人的故事，更是一個現代中國人的故事。
一面讀，一面想到景新漢，我唯一知道的回中國定居的。
景新漢，山西人，台大外文系畢業，曾任文星雜誌編輯。
他和太太傅小燕在1966年從紐約繞道巴黎回中國。
正是文革的高潮。
他也是我知道的，唯一沒再申請出來。仍在山西太原。
牟永寧書裡說：因為是中國人所以要回中國。
甚至說：回去是要嘗一嘗當一個真正中國人的感覺。
他沒說出一個中國人的感覺是什麼？
是他發誓要喝的長江水，還是要跨步走上的長城？
20年後的領悟，真正一個中國人的感覺，會不會還有別的？
像文化差距，像社會結構。

書裡除了敘述他20年來的生活細節外，有二件事最使我感動。
一件是1992年，靠著從台灣移民來美的父親，幫他辦出國手續，父親對他說： 你當年要回去不能全算你錯，現在要出來，不能全算你對。
知子莫如父，但錯與對用什麼來衡量呢？
也許只能用歷史來做見証。
另一件是他送兒子到Cornell大學唸書，綺色佳的校園依舊很美。
綺色佳還是當年他離開美國的最後一站。他是經過加拿大的渥太華回中國的。
這不是美國人常說的 A Full Circle嗎？
綺色佳更是他與老友挑燈夜談，寫下要飲長江水的誓言。
當年勸他三思後行的老友仍然住在那裡。
他去拜訪過老友嗎？談了些什麼？
牟永寧在書裡沒有做交待。也許千言萬語，不知從何說起。
也許他是一個工程師，不善於用文字表達自己。

我倒是很有興趣知道，景新漢，一個很會用文字表達的人。
如果有一天他要寫書，會用什麼題目呢？
他還會說：東方欲曉，風景這邊獨好嗎？