▓卷一 生活是詩，只是懂得慢一點
無論夜有多深，詩都還沒睡
◆1.在世界還不是那麼美好時，詩先懂了我們
在世界還不是那麼美好時，我接到好友遞來邀約：「秋芳，你來！這是我最後一年留在東京。」
為了趕「櫻前線」，初春時我先在大阪住了一個月，從南方開始，往返京都、奈良，跟著櫻花的盛開緩緩前行。到了東京，入住「吉祥寺小別館」，好友買了床新棉被說：「知道你怕冷。」我沒回應，只水濕了眼睛。東京房租高，生活不易，她在兩三年間的凜冬都沒有買厚被，只縮近暖桌こたつ，讀書、做報告，將就著入睡。畢業前，大家都在為家具減量，她卻不切實際地添了這厚實的家當，重重的，捂進我心裡。我們一起搭電車，說著，笑著，經過了好多站，不知道是累了、還是剛好有事，稍稍歇話，就在那短短的「暫停」中，她忽然問：「秋芳，你在想甚麼呢？」
我剛回神，一時答不上話。她停了會才說：「無論我們談了甚麼有趣的話題，無論你說的事多好玩、臉上的笑容多開心，只要不說話，你就望著遠方，可是又感覺不到你在看甚麼，只是安安靜靜的，眼神很冷，我看了有點害怕。」
這一段話，讓我印象太深刻了！像最深最深的黑夜，一點點微光透進結凍的花苞，瞬間初開，讓我看見一個新世界。原來，連我也不喜歡這樣的自己。從踏入大學校園開始，誰都說我喜歡笑，呵護我的每一個學長和同學，總毫不遮掩地傾倒著好奇：「秋芳，你可以哭、可以生氣，為什麼在最不開心的時候，你總是笑呢？」
可是，不開心的時候，除了笑，又能如何呢？大一時，初試七絕習作，起筆就是「單瓢陋巷不知難，眼自清明心自寬」，隨著時光流轉，才知道「單瓢陋巷」也不容易，眼都不清明了，心還能不寬嗎？幸好還接了很靜、很遠的「天地詩心隨日月，今人聊共古人歡」。後來，我用了幾十年摸索，才懂得二十歲時隨手寫的詩，就是司空圖「飲之太和」的寬闊。
◆2.遇見詩，預見更喜歡的自己
歷經盛唐高華、唐末綺靡的司空圖，回到源自《詩經》的四言詩，那是祭祀、政治與生活糾纏交匯的時代，文學尚未成熟分化，簡淨的節奏和凝練的語意，餘韻悠長。在節奏越來越快的資訊爆炸時代，我們抽離繁複裝飾，回到語言初心，樸素地捕捉最真實的觀察與情感，也回歸到對自然、對命運運轉的誠懇、感受、節制和敬畏。
這種復古情懷，讓我看見時代以相同的軌跡在微調後不斷循環，極簡主義的現代時尚和「斷捨離」的生活信仰。跨進四言詩的語境，我們更能理解《莊子內篇.人間世》的「虛室生白，吉祥止止」。空房敞亮，虛室生白，一如不被欲念蒙蔽的心，洗褪五顏六色，虛靜的潔淨純真空明，遠離物慾禍殃，不斷感受人間美好，吉祥止止，自能返本歸真，靠近生命真相，留白，讓我們看見生命趨熟的節制和自省，把心放寬，多出餘暇去應接世界的紛繁，生活就多了點圓融和順遂。
接到芳芳關於四季小典故的書寫邀約，在初相見的咖啡屋，面向一大片落地窗，山形壯闊，天地留白，一如人生所至，心寬，無求。隨著話題岔出司空圖和《二十四詩品》，我們竟然在簽約時手寫加註了一本原來不曾計畫的書，宛如步步生蓮，遇到的都是好運氣。生活在虛白中，總能「吉祥止止」。「止」這個字，指的就是腳印所到之處，當我們學會與虛白共處，好運就找到落腳的地方，再也無須畏懼。
不眠不休地埋進詩品書寫，精神亢奮到必須靠安眠藥才能入睡；一直撐到詩品收工，世界安靜下來，虛室生白，彷彿也為那一下又一下熾熱的心跳緩下節奏，所有的狂喜與困頓圓滿安歇。吉祥止止，天地朗朗。這世界有時太喧嘩，有時太寂靜，喧嘩時，我們可以聽聽自己心裡的聲音；寂靜時，我們在荒原上相遇，就點一盞燈吧！無論夜有多深，詩都還沒睡。
每一天，翻一本書、讀幾句詩，感受一些些文字的亮光，不必尋找盔甲，也無須耗盡力氣，翻讀的每一頁都像一次真心照面，成為撐住一天又一天的密碼。《二十四詩品》就像生活導航，替我們找出許多其實自己也不明白的「內心戲」，遇見詩，最後也將遇見，讓自己更喜歡的自己。
誰是司空圖？
◆1.捕捉到路邊野生的司空圖
實在太喜歡司空圖了，幾乎成為隨行一生的「隱形的朋友」。大部分的朋友，愛上我的《二十四詩品》選句題贈，跟著成為司空粉；我籌組的文學團隊，在認識司空圖後總是特別驚喜：「第一次聽到司空圖耶！」；有時朋友們聚會閒聊，有人會問，司空圖是不是三國人物啊？有人說，應該是武俠小說作者，還有朋友笑了：「我還以為司空圖是一張圖呢！」
武俠小說作者戚建邦以「黃巢亂世」做背景的系列武俠《左道書》，逆轉「武功蓋世，性情堅忍，每一個女角都會愛上他」的男主角光圈，創造出一路被「色誘」成功的大俠，差點丟了性命；大俠的徒弟大俠二號接棒後，又被妖女丟棄，站在小巷中痛哭一癱，從此人事不知。根據「武俠套路」，醒來後的場景應該轉換到世外深谷或美人香閨，然後誤會冰釋。結果，並，沒，有。大俠二號醒來，繼續倒在原地，只是旁邊多了個司空圖來串場，念了幾句詩、陪喝了些酒，再仔細交代：「公子借酒澆愁，對身體可沒好處。」
兩個人在路邊喝了半晌，大俠二號想邀司空圖上酒館繼續喝，他搖頭拒絕：「不管對身體好不好，愁還是要澆的。傷心事我聽多了，你可別想找我訴苦。」嗯，這才是活在傷心人間，隨緣又通透的司空圖啊！
很多人想到黃巢，難免要提〈不第後賦菊〉：「待到秋來九月八，我花開後百花殺。衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。」鮮黃的菊花瓣化成殺氣騰騰的滿城黃金甲，好像當年只要他高中狀元，擺脫「不第」的慘烈命運，就可以避免末世亂，世界會嫁接出和平安穩的「平行時空」。其實很難。黃巢的農民革命，映現出晚唐的賦稅剝削和貧富不均，不是黃巢，也會有別人在亂世中鑿開出路。
◆2.錯過黃金時代
從沒有任何一個時代，像盛唐般，容許這麼多詩人當上「行政院長」。他們讀書、赴考，直到當上宰相後，決定國家政策，提拔文人，提倡文學，形成相互增強的力量。只可惜，司空圖晚生了兩百多年，遲至晚唐，藩鎮割據，武將崛起，文人空有理想，只無能為力地看著家國脫序，曾經輝煌的國勢，無可阻擋地走向崩頹毀滅。
最早看見司空圖的等待，並且不吝一切付出關愛的，就是當年進士科考的主考官王凝。因為太珍惜司空圖，怕他成為被攻擊的焦點，只給了第四名，沒想到，還是引起各方嫉妒，王凝本想撇清，又覺得大家一定要這樣講，我又何必害怕去觸怒這些讀書人？於是就大方承認：「我覺得啊！這考試，簡直就是專門為司空圖一個人設的。」
司空圖很感動，決心當王凝的幕僚，一生誓死相隨。王凝被貶，司空圖堅持陪伴，錯過進士及第後的赴任時間，調職洛陽，掉失了屬於自己的機會。到了洛陽，他認識了剛被外放的盧携，覺得他就跟恩師一樣，天涯流離，忍不住去拜訪他、照顧他；盧携心裡很暖，以他的地位，當然不需要回訪，他卻特別在回訪時為司空圖題詩，這種「高級文人的品題」，讓司空圖聲名大噪。
當盧携重新回到京城當了宰相後，很快就召回司空圖來協助自己；司空圖跟在盧攜身邊，努力撐持國家最後的尊榮，盼著重返太平盛世。可惜，盧携再怎麼戮力用心，朝廷帶給他的並不是幸福，而是借用他的象徵作用，穩定垂危的國家。
在絕望邊綠，真正想要為國家多做一點點事的人，總是與世乖隔。當時的政府，賦稅剝削，貧富不均，黃巢發起農民革命時，宦官就推出盧携頂罪；亂軍進京，盧携被賜毒自殺，黃巢還挖出他的屍體千刀萬剮。這時，皇帝「落跑」了，剩下司空圖這塊「品性高潔」的金字招牌，連黃巢都希望得到他的「認證」。司空圖的弟弟有個僕人，早先加入黃巢革命軍，提早得到消息，流著眼淚跪求司空圖：「如果你不歸從，一定會被殺。你看，盧携的屍體都被砍削示眾，你還能怎麼辦呢？」
「唯死而已。」司空圖就像所有的文人，在退無可退時，死亡就是他們最強烈的抗議。幸好，黃巢捨不得殺他，這可不容易啊！
◆3.尋找內心自在
我們對一個人的信任感，就這樣一點一滴累積出來。司空圖的形象，隨著過去深情重義的各種生命選擇，塗抹出濃彩，他在亂軍殺戮中活下來，千辛萬苦趕到皇帝身邊，全心全意為國家盡忠；皇帝封他為「知制誥」，負責擬章發文，卻又在逃亡時丟下他，選擇載著珠寶佞人逃亡。
這個瞬間，是司空圖人生中最大的幻滅。他在最艱難的時候趕到皇帝身邊，來不及跟上逃難的隊伍，皇帝就走了，這讓他深刻明白，這個國家、這個皇帝，都不是他可以效忠的對象了。後來，黃巢軍隊裡有個朱溫，叛出起義的革命軍，跑去保護皇帝，被賜名「全忠」，從此把持皇權，全力徵調司空圖，下令如果他不肯來，就地殺戮。
司空圖和晚唐重要的官員都到了，想著國家淪落至此，如何能夠不瘋狂呢？他上了朝，打顫著手，連手握著的官符憑信都滑掉了。有一些尊敬他的人，趁機為他開脫，努力勸著朱全忠：「算了吧！司空圖瘋了，早就是個沒用的人，讓他回家吧！」
司空圖從認真投入到幻滅，滿腹理想都落空了，只剩下蕭索和悲哀，而後，不論皇帝如何徵召，他都不曾回到朝堂。幸運的是，老家還有一片田地。他回到中條山，退居王官谷，只覺得萬般皆休，住屋就叫「休休亭」；自號「忍辱居士」，國家至此，誰不忍辱？只能在大環境的侷限底下，努力尋找內心的自在；還設計了一個大墳墓，往來的高僧、名士，無論宴客或會談都在墳地，相談的話題也多半是人生和天命。
身處上流階層的人，常只能相互酬唱；對於不同階級的人，非常隔閡。司空圖最難得的是，待人和藹可親，亳無架子，特別珍惜尋常幸福。遇到農夫會問，今天菜種得怎麼樣啊？遇到樵夫，又一起閒話著，柴砍得很不錯呢！人家送他一、兩種小農產，他也表現得很歡喜，和大家一起感謝，大自然給了我們美好的禮物。
《新唐書》把司空圖寫進〈卓行傳〉；戚建邦藉黃巢寶藏和桃源谷，向司空圖致敬。無論武功高低，戲份多少，我們都在理想、信念、人情糾葛的迷失無解中，遊走在灰帶邊緣，幸好還有司空圖，讓我們看見，人格的美，讓我們打破框架，尋找桃花源的各種可能，凸顯出各自歧異的選擇，以及安身立命的不同風景。
這樣，就能在人間的諸多缺憾中，慢慢靠近圓滿。
▓卷二 詩是微光，細細品來剛剛好
飽滿的靈能1
雄渾：超以象外，得其環中
大用外腓 ，真體內充。反虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空。
荒荒油 雲，寥寥長風。超以象 外，得其環 中。持之非強，來之無窮。
_____________________________________________
1腓：小腿肚，引申成小腿行走後的「移動」或「迴避」，更用來象徵天地無窮的「變化」。
2油：光華興盛。
3象：人間現象，形形色色。
4環：反覆的圓，天道循行的軌跡。
「雄」是力量的累積；「渾」是融合的過程。〈雄渾〉的開場，讓我們體會，無論是創作、生活，或者是人格，能夠兼容並蓄，相互融合，就可以超越表面描寫，圓滿自得，意蘊無窮，表露出厚實的力量，永不衰歇。
「大用外腓，真體內充」是世界存在的樣貌。天地四時，繞在我們身邊，當我們放下五官意識，不用智識，不執著於科學判斷，只單純覺察著和天地交接時的呼吸起伏，幾乎可以感應，世界的游動和改變，都是有生命的，這就是「大用外腓」。沒有「絕對」的結果，也沒有「絕對」的世界，天地的肌理、現實的細節，以及我們相信的世界，都根據我們內心理解的「真體」，慢慢成就、壯大。
在北歐神話裡，人們認為有四隻大烏龜擎挺著這個世界；而我們相信盤古創造天地。每一種文化模式，幾乎都在地理和人文的相互影響下，藏著獨特的體系、肌理和呼吸聲息，承載著無比真摯的情意，變成絕對主宰，決定了我們的「相信」。無論我們相信的真體是甚麼？無論我們能不能內充，「大用」永遠存在，不斷循環、不斷擴大，無論我們撐持出什麼力量，都揭露出「大用」的無限可能。
當我們「返虛入渾」時，必須先清理生命雜滓，把內心清空，看起來生命能量變小了，其實也把執著、限制，以及各種負面情緒和負擔一起抽離；而後才一點一滴「積健為雄」。把重新吸收的滋養都變成孕養一切的土壤，才有能力，「具備萬物」，裝進所有的可能，跨越我們原來想像不到的進程。「橫絕太空」的「橫絕」兩個字，就是用來形容「萬物具備，注入真體」的驚人聲勢。當我們有能力抽掉執迷、內充真體時，就像在自己的小世界裡，收納了具備萬物的「世界的種子」，往虛空一種，就能長出一個我們想像過、期盼過的世界。
為了裝進更多，就得先抽空，這就是雄渾的力量，在抽空後，更能發現天地時空的無邊綿延。這時，我們就能進一步領略「橫絕太空」的「太空」，不是現代影視裡的「星際旅程」，而是透過詩的想像，豐富了字的層次。這個「太」是「指事」字，添加的符號表示「超過」，也就是比世界上最大的「大」還要更大一點，這種無限大的「太」，擴張到極處，就是生命的起點。橫絕太空，就像穿越無限黑暗，回到太初，在無限虛空裡，發現一個又一個「世界種子」，長出各自迥異的樣貌。
現代科學所能探索的星際跳躍，不過是其中一個又一個小世界，除此之外，還有更多可能。這時，從無限宇宙宕開，跳出時空距離，回到真實人生，「荒荒油雲」的「油」，變成張望無限世界的關鍵字，在一層又一層深暗疊遞的雲層裡，透出光澤，不只是視覺的著彩，更是意念的翻轉，和內在心靈相互呼應，轉生出生命內層的希望，慢慢渲染著情感，經營著文字，最後才揭示出千古孤寂，讓「寥寥長風」的長風，從千萬年前吹進現代，更可以延續到千萬年後。
我們在灰暗的雲層裡看到光，就知道這迴旋千萬年的痛苦，我們只是其中之一，並不寂寞，而那迴旋千萬年的驕傲，也如風吹過，我們也沒辦法比別人更好，或者是堅持得更久。所有的人事都過了，只有風還在。
風到底是什麼呢？啊，原來風什麼都不是，只是空氣的流動。從這裡到那裡，從那裡到更遠的地方，就只是這樣而已，沒有誰比較聰明、誰比較笨，沒有誰是天才、誰是最後一名，這就是莊子「齊物論」的觀點，無論大象或螞蟻，我們都擠在同一個循環裡。
這樣無止盡的延續，透過看得到的「荒荒油雲」、看不到的「寥寥長風」，把巨大的空間點和時間感串起來，讓我們在無盡變幻中，感知「超以象外」，所有的一切都不只是眼前所見，有一種比真實更真實的「真相」，像珍貴又神秘的密碼，藏於「環」中，偶然被我們所得，觸動了我們的深邃感懷，更能深刻理解，生命的變動，就是「大用外腓」，隨著「真體內充」，不斷循環……
隨著自己的縮小、世界的擴大，我們慢慢捕捉到天地間無止境綿延的空間感和時間感，就能感受到陳子昂〈登幽州台歌〉中「前不見古人，後不見來者」的無盡蒼茫，宛如觸及世界肌理，不得不「念天地之悠悠」，天荒地老，更襯出生命的脆弱，不免就「獨愴然而涕下」。
所有我們記得的、珍惜的生命故事，都是「持之非強」的相遇和相得，得到了，很幸運，無所得，也是生命的本質。當我們清空成見，接受，並且感知這世間的無限可能，融會貫通，就能累積出屬於自己的信念和力量。生老病死，成住壞空，萬事萬般不進則退。春天來了，夏天跟著，秋藏冬收，春天又會回來，無盡循環的天地「來之無窮」，我們不需要執著結果、也不必困囿於得失，順隨時序、擁抱變化，在每一次消散與重聚間看見內在秩序，領略萬物運行的節奏和規律，就能活得更自在。
無論夜有多深，詩都還沒睡
◆1.在世界還不是那麼美好時，詩先懂了我們
在世界還不是那麼美好時，我接到好友遞來邀約：「秋芳，你來！這是我最後一年留在東京。」
為了趕「櫻前線」，初春時我先在大阪住了一個月，從南方開始，往返京都、奈良，跟著櫻花的盛開緩緩前行。到了東京，入住「吉祥寺小別館」，好友買了床新棉被說：「知道你怕冷。」我沒回應，只水濕了眼睛。東京房租高，生活不易，她在兩三年間的凜冬都沒有買厚被，只縮近暖桌こたつ，讀書、做報告，將就著入睡。畢業前，大家都在為家具減量，她卻不切實際地添了這厚實的家當，重重的，捂進我心裡。我們一起搭電車，說著，笑著，經過了好多站，不知道是累了、還是剛好有事，稍稍歇話，就在那短短的「暫停」中，她忽然問：「秋芳，你在想甚麼呢？」
我剛回神，一時答不上話。她停了會才說：「無論我們談了甚麼有趣的話題，無論你說的事多好玩、臉上的笑容多開心，只要不說話，你就望著遠方，可是又感覺不到你在看甚麼，只是安安靜靜的，眼神很冷，我看了有點害怕。」
這一段話，讓我印象太深刻了！像最深最深的黑夜，一點點微光透進結凍的花苞，瞬間初開，讓我看見一個新世界。原來，連我也不喜歡這樣的自己。從踏入大學校園開始，誰都說我喜歡笑，呵護我的每一個學長和同學，總毫不遮掩地傾倒著好奇：「秋芳，你可以哭、可以生氣，為什麼在最不開心的時候，你總是笑呢？」
可是，不開心的時候，除了笑，又能如何呢？大一時，初試七絕習作，起筆就是「單瓢陋巷不知難，眼自清明心自寬」，隨著時光流轉，才知道「單瓢陋巷」也不容易，眼都不清明了，心還能不寬嗎？幸好還接了很靜、很遠的「天地詩心隨日月，今人聊共古人歡」。後來，我用了幾十年摸索，才懂得二十歲時隨手寫的詩，就是司空圖「飲之太和」的寬闊。
◆2.遇見詩，預見更喜歡的自己
歷經盛唐高華、唐末綺靡的司空圖，回到源自《詩經》的四言詩，那是祭祀、政治與生活糾纏交匯的時代，文學尚未成熟分化，簡淨的節奏和凝練的語意，餘韻悠長。在節奏越來越快的資訊爆炸時代，我們抽離繁複裝飾，回到語言初心，樸素地捕捉最真實的觀察與情感，也回歸到對自然、對命運運轉的誠懇、感受、節制和敬畏。
這種復古情懷，讓我看見時代以相同的軌跡在微調後不斷循環，極簡主義的現代時尚和「斷捨離」的生活信仰。跨進四言詩的語境，我們更能理解《莊子內篇.人間世》的「虛室生白，吉祥止止」。空房敞亮，虛室生白，一如不被欲念蒙蔽的心，洗褪五顏六色，虛靜的潔淨純真空明，遠離物慾禍殃，不斷感受人間美好，吉祥止止，自能返本歸真，靠近生命真相，留白，讓我們看見生命趨熟的節制和自省，把心放寬，多出餘暇去應接世界的紛繁，生活就多了點圓融和順遂。
接到芳芳關於四季小典故的書寫邀約，在初相見的咖啡屋，面向一大片落地窗，山形壯闊，天地留白，一如人生所至，心寬，無求。隨著話題岔出司空圖和《二十四詩品》，我們竟然在簽約時手寫加註了一本原來不曾計畫的書，宛如步步生蓮，遇到的都是好運氣。生活在虛白中，總能「吉祥止止」。「止」這個字，指的就是腳印所到之處，當我們學會與虛白共處，好運就找到落腳的地方，再也無須畏懼。
不眠不休地埋進詩品書寫，精神亢奮到必須靠安眠藥才能入睡；一直撐到詩品收工，世界安靜下來，虛室生白，彷彿也為那一下又一下熾熱的心跳緩下節奏，所有的狂喜與困頓圓滿安歇。吉祥止止，天地朗朗。這世界有時太喧嘩，有時太寂靜，喧嘩時，我們可以聽聽自己心裡的聲音；寂靜時，我們在荒原上相遇，就點一盞燈吧！無論夜有多深，詩都還沒睡。
每一天，翻一本書、讀幾句詩，感受一些些文字的亮光，不必尋找盔甲，也無須耗盡力氣，翻讀的每一頁都像一次真心照面，成為撐住一天又一天的密碼。《二十四詩品》就像生活導航，替我們找出許多其實自己也不明白的「內心戲」，遇見詩，最後也將遇見，讓自己更喜歡的自己。
誰是司空圖？
◆1.捕捉到路邊野生的司空圖
實在太喜歡司空圖了，幾乎成為隨行一生的「隱形的朋友」。大部分的朋友，愛上我的《二十四詩品》選句題贈，跟著成為司空粉；我籌組的文學團隊，在認識司空圖後總是特別驚喜：「第一次聽到司空圖耶！」；有時朋友們聚會閒聊，有人會問，司空圖是不是三國人物啊？有人說，應該是武俠小說作者，還有朋友笑了：「我還以為司空圖是一張圖呢！」
武俠小說作者戚建邦以「黃巢亂世」做背景的系列武俠《左道書》，逆轉「武功蓋世，性情堅忍，每一個女角都會愛上他」的男主角光圈，創造出一路被「色誘」成功的大俠，差點丟了性命；大俠的徒弟大俠二號接棒後，又被妖女丟棄，站在小巷中痛哭一癱，從此人事不知。根據「武俠套路」，醒來後的場景應該轉換到世外深谷或美人香閨，然後誤會冰釋。結果，並，沒，有。大俠二號醒來，繼續倒在原地，只是旁邊多了個司空圖來串場，念了幾句詩、陪喝了些酒，再仔細交代：「公子借酒澆愁，對身體可沒好處。」
兩個人在路邊喝了半晌，大俠二號想邀司空圖上酒館繼續喝，他搖頭拒絕：「不管對身體好不好，愁還是要澆的。傷心事我聽多了，你可別想找我訴苦。」嗯，這才是活在傷心人間，隨緣又通透的司空圖啊！
很多人想到黃巢，難免要提〈不第後賦菊〉：「待到秋來九月八，我花開後百花殺。衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。」鮮黃的菊花瓣化成殺氣騰騰的滿城黃金甲，好像當年只要他高中狀元，擺脫「不第」的慘烈命運，就可以避免末世亂，世界會嫁接出和平安穩的「平行時空」。其實很難。黃巢的農民革命，映現出晚唐的賦稅剝削和貧富不均，不是黃巢，也會有別人在亂世中鑿開出路。
◆2.錯過黃金時代
從沒有任何一個時代，像盛唐般，容許這麼多詩人當上「行政院長」。他們讀書、赴考，直到當上宰相後，決定國家政策，提拔文人，提倡文學，形成相互增強的力量。只可惜，司空圖晚生了兩百多年，遲至晚唐，藩鎮割據，武將崛起，文人空有理想，只無能為力地看著家國脫序，曾經輝煌的國勢，無可阻擋地走向崩頹毀滅。
最早看見司空圖的等待，並且不吝一切付出關愛的，就是當年進士科考的主考官王凝。因為太珍惜司空圖，怕他成為被攻擊的焦點，只給了第四名，沒想到，還是引起各方嫉妒，王凝本想撇清，又覺得大家一定要這樣講，我又何必害怕去觸怒這些讀書人？於是就大方承認：「我覺得啊！這考試，簡直就是專門為司空圖一個人設的。」
司空圖很感動，決心當王凝的幕僚，一生誓死相隨。王凝被貶，司空圖堅持陪伴，錯過進士及第後的赴任時間，調職洛陽，掉失了屬於自己的機會。到了洛陽，他認識了剛被外放的盧携，覺得他就跟恩師一樣，天涯流離，忍不住去拜訪他、照顧他；盧携心裡很暖，以他的地位，當然不需要回訪，他卻特別在回訪時為司空圖題詩，這種「高級文人的品題」，讓司空圖聲名大噪。
當盧携重新回到京城當了宰相後，很快就召回司空圖來協助自己；司空圖跟在盧攜身邊，努力撐持國家最後的尊榮，盼著重返太平盛世。可惜，盧携再怎麼戮力用心，朝廷帶給他的並不是幸福，而是借用他的象徵作用，穩定垂危的國家。
在絕望邊綠，真正想要為國家多做一點點事的人，總是與世乖隔。當時的政府，賦稅剝削，貧富不均，黃巢發起農民革命時，宦官就推出盧携頂罪；亂軍進京，盧携被賜毒自殺，黃巢還挖出他的屍體千刀萬剮。這時，皇帝「落跑」了，剩下司空圖這塊「品性高潔」的金字招牌，連黃巢都希望得到他的「認證」。司空圖的弟弟有個僕人，早先加入黃巢革命軍，提早得到消息，流著眼淚跪求司空圖：「如果你不歸從，一定會被殺。你看，盧携的屍體都被砍削示眾，你還能怎麼辦呢？」
「唯死而已。」司空圖就像所有的文人，在退無可退時，死亡就是他們最強烈的抗議。幸好，黃巢捨不得殺他，這可不容易啊！
◆3.尋找內心自在
我們對一個人的信任感，就這樣一點一滴累積出來。司空圖的形象，隨著過去深情重義的各種生命選擇，塗抹出濃彩，他在亂軍殺戮中活下來，千辛萬苦趕到皇帝身邊，全心全意為國家盡忠；皇帝封他為「知制誥」，負責擬章發文，卻又在逃亡時丟下他，選擇載著珠寶佞人逃亡。
這個瞬間，是司空圖人生中最大的幻滅。他在最艱難的時候趕到皇帝身邊，來不及跟上逃難的隊伍，皇帝就走了，這讓他深刻明白，這個國家、這個皇帝，都不是他可以效忠的對象了。後來，黃巢軍隊裡有個朱溫，叛出起義的革命軍，跑去保護皇帝，被賜名「全忠」，從此把持皇權，全力徵調司空圖，下令如果他不肯來，就地殺戮。
司空圖和晚唐重要的官員都到了，想著國家淪落至此，如何能夠不瘋狂呢？他上了朝，打顫著手，連手握著的官符憑信都滑掉了。有一些尊敬他的人，趁機為他開脫，努力勸著朱全忠：「算了吧！司空圖瘋了，早就是個沒用的人，讓他回家吧！」
司空圖從認真投入到幻滅，滿腹理想都落空了，只剩下蕭索和悲哀，而後，不論皇帝如何徵召，他都不曾回到朝堂。幸運的是，老家還有一片田地。他回到中條山，退居王官谷，只覺得萬般皆休，住屋就叫「休休亭」；自號「忍辱居士」，國家至此，誰不忍辱？只能在大環境的侷限底下，努力尋找內心的自在；還設計了一個大墳墓，往來的高僧、名士，無論宴客或會談都在墳地，相談的話題也多半是人生和天命。
身處上流階層的人，常只能相互酬唱；對於不同階級的人，非常隔閡。司空圖最難得的是，待人和藹可親，亳無架子，特別珍惜尋常幸福。遇到農夫會問，今天菜種得怎麼樣啊？遇到樵夫，又一起閒話著，柴砍得很不錯呢！人家送他一、兩種小農產，他也表現得很歡喜，和大家一起感謝，大自然給了我們美好的禮物。
《新唐書》把司空圖寫進〈卓行傳〉；戚建邦藉黃巢寶藏和桃源谷，向司空圖致敬。無論武功高低，戲份多少，我們都在理想、信念、人情糾葛的迷失無解中，遊走在灰帶邊緣，幸好還有司空圖，讓我們看見，人格的美，讓我們打破框架，尋找桃花源的各種可能，凸顯出各自歧異的選擇，以及安身立命的不同風景。
這樣，就能在人間的諸多缺憾中，慢慢靠近圓滿。
▓卷二 詩是微光，細細品來剛剛好
飽滿的靈能1
雄渾：超以象外，得其環中
大用外腓 ，真體內充。反虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空。
荒荒油 雲，寥寥長風。超以象 外，得其環 中。持之非強，來之無窮。
_____________________________________________
1腓：小腿肚，引申成小腿行走後的「移動」或「迴避」，更用來象徵天地無窮的「變化」。
2油：光華興盛。
3象：人間現象，形形色色。
4環：反覆的圓，天道循行的軌跡。
「雄」是力量的累積；「渾」是融合的過程。〈雄渾〉的開場，讓我們體會，無論是創作、生活，或者是人格，能夠兼容並蓄，相互融合，就可以超越表面描寫，圓滿自得，意蘊無窮，表露出厚實的力量，永不衰歇。
「大用外腓，真體內充」是世界存在的樣貌。天地四時，繞在我們身邊，當我們放下五官意識，不用智識，不執著於科學判斷，只單純覺察著和天地交接時的呼吸起伏，幾乎可以感應，世界的游動和改變，都是有生命的，這就是「大用外腓」。沒有「絕對」的結果，也沒有「絕對」的世界，天地的肌理、現實的細節，以及我們相信的世界，都根據我們內心理解的「真體」，慢慢成就、壯大。
在北歐神話裡，人們認為有四隻大烏龜擎挺著這個世界；而我們相信盤古創造天地。每一種文化模式，幾乎都在地理和人文的相互影響下，藏著獨特的體系、肌理和呼吸聲息，承載著無比真摯的情意，變成絕對主宰，決定了我們的「相信」。無論我們相信的真體是甚麼？無論我們能不能內充，「大用」永遠存在，不斷循環、不斷擴大，無論我們撐持出什麼力量，都揭露出「大用」的無限可能。
當我們「返虛入渾」時，必須先清理生命雜滓，把內心清空，看起來生命能量變小了，其實也把執著、限制，以及各種負面情緒和負擔一起抽離；而後才一點一滴「積健為雄」。把重新吸收的滋養都變成孕養一切的土壤，才有能力，「具備萬物」，裝進所有的可能，跨越我們原來想像不到的進程。「橫絕太空」的「橫絕」兩個字，就是用來形容「萬物具備，注入真體」的驚人聲勢。當我們有能力抽掉執迷、內充真體時，就像在自己的小世界裡，收納了具備萬物的「世界的種子」，往虛空一種，就能長出一個我們想像過、期盼過的世界。
為了裝進更多，就得先抽空，這就是雄渾的力量，在抽空後，更能發現天地時空的無邊綿延。這時，我們就能進一步領略「橫絕太空」的「太空」，不是現代影視裡的「星際旅程」，而是透過詩的想像，豐富了字的層次。這個「太」是「指事」字，添加的符號表示「超過」，也就是比世界上最大的「大」還要更大一點，這種無限大的「太」，擴張到極處，就是生命的起點。橫絕太空，就像穿越無限黑暗，回到太初，在無限虛空裡，發現一個又一個「世界種子」，長出各自迥異的樣貌。
現代科學所能探索的星際跳躍，不過是其中一個又一個小世界，除此之外，還有更多可能。這時，從無限宇宙宕開，跳出時空距離，回到真實人生，「荒荒油雲」的「油」，變成張望無限世界的關鍵字，在一層又一層深暗疊遞的雲層裡，透出光澤，不只是視覺的著彩，更是意念的翻轉，和內在心靈相互呼應，轉生出生命內層的希望，慢慢渲染著情感，經營著文字，最後才揭示出千古孤寂，讓「寥寥長風」的長風，從千萬年前吹進現代，更可以延續到千萬年後。
我們在灰暗的雲層裡看到光，就知道這迴旋千萬年的痛苦，我們只是其中之一，並不寂寞，而那迴旋千萬年的驕傲，也如風吹過，我們也沒辦法比別人更好，或者是堅持得更久。所有的人事都過了，只有風還在。
風到底是什麼呢？啊，原來風什麼都不是，只是空氣的流動。從這裡到那裡，從那裡到更遠的地方，就只是這樣而已，沒有誰比較聰明、誰比較笨，沒有誰是天才、誰是最後一名，這就是莊子「齊物論」的觀點，無論大象或螞蟻，我們都擠在同一個循環裡。
這樣無止盡的延續，透過看得到的「荒荒油雲」、看不到的「寥寥長風」，把巨大的空間點和時間感串起來，讓我們在無盡變幻中，感知「超以象外」，所有的一切都不只是眼前所見，有一種比真實更真實的「真相」，像珍貴又神秘的密碼，藏於「環」中，偶然被我們所得，觸動了我們的深邃感懷，更能深刻理解，生命的變動，就是「大用外腓」，隨著「真體內充」，不斷循環……
隨著自己的縮小、世界的擴大，我們慢慢捕捉到天地間無止境綿延的空間感和時間感，就能感受到陳子昂〈登幽州台歌〉中「前不見古人，後不見來者」的無盡蒼茫，宛如觸及世界肌理，不得不「念天地之悠悠」，天荒地老，更襯出生命的脆弱，不免就「獨愴然而涕下」。
所有我們記得的、珍惜的生命故事，都是「持之非強」的相遇和相得，得到了，很幸運，無所得，也是生命的本質。當我們清空成見，接受，並且感知這世間的無限可能，融會貫通，就能累積出屬於自己的信念和力量。生老病死，成住壞空，萬事萬般不進則退。春天來了，夏天跟著，秋藏冬收，春天又會回來，無盡循環的天地「來之無窮」，我們不需要執著結果、也不必困囿於得失，順隨時序、擁抱變化，在每一次消散與重聚間看見內在秩序，領略萬物運行的節奏和規律，就能活得更自在。
