1
山東中部有座陶山，陶山以南陶陽縣方莊區——一度叫方莊公社——有個榆樹村，從榆樹村西行十幾裡，就是永遠淌著黃泥湯子的黃河。榆樹村名副其實：不光榆樹多——村裡村外，場邊路旁，溝渠岸邊，地頭井臺，坡坡嶺嶺，到處生長著大大小小的榆樹，而且村南頭程家場院外邊還生長著一棵四裡八鄉聞名，“老當益壯”的大榆樹。大榆樹有多少歲了？沒有人知道，反正村裡年歲最大的人說，他爺爺的爺爺小時候，這榆樹已經是這幅老樣子了；它有多高？少說有5丈（誰也沒量過呀）；多粗呢？村裡有個說法兒，不知啥時候，有個熱心人，想量一下老榆樹的“腰圍”，讓三個男人手拉著手，一起抱緊樹身，兩端的人夠不著頭兒，那人又拃了7拃，正巧有個小頑童在樹跟前站著，沒再拃，所以，這老榆樹的腰圍就是“三摟7拃1頑童”。老榆樹樹身已經十分蒼老，黑皮似鐵，褶皺如溝，裂紋挓挲，龇牙裂嘴，看上去老態龍踵，那是年深日久無數次風吹雨打，霜侵雪壓的印記。到了冬季，樹葉落盡，滿樹的虯莖曲枝淩亂乾枯，慘不忍睹，確是垂垂老矣，像是再也活不過來的樣子，但是，冬去春來，卻像突然蘇醒過來一樣，一夜之間，就露出一簇簇新綠，枝條上的榆錢兒挨挨排排，由綠變黃再變白，白花花一片，像梨花一樣好看。榆錢兒落了，跟著春風，飄飄搖搖，去尋找泥土了，枝條上橢圓形的小小綠葉又都竄了出來，不幾天，就長得密不透風，亭亭如蓋的樹冠在春天的豔陽下，展現一派蔥蘢，樹下的蔭涼足有畝把地那麼大一片。趕上春荒，老榆樹和滿村大大小小的榆樹上的榆錢兒、榆葉都被捋下來，填了村裡男女老少的肚腸，枝枝椏椏光禿禿的，忒難看了。榆樹們不惱不怨，過不了多少日子，又十分頑強地再長出滿樹的綠葉。這老榆樹，是忍饑挨餓的人的“菜籃”，是出力流汗的人歇腳的“涼亭”，不止這樣，它還承載著莊稼人的感情寄託。村裡一輩輩人世代流傳，說老榆樹已經有了“靈性”了，甚至成“神”了。逢年過節，老太太，閨女，媳婦兒紛紛來到樹下，燃香燒紙，擺供，元宵節來上燈，如果有什麼心願，就拿紅線或者紅綢布條兒，係到樹枝上，求它保佑自己得償心願。還有，讓人痛惜，也讓老榆樹傷心的是，多少年來，村裡蒙冤受屈的人，有男的，更多的是女人，有年紀大的，也有小年輕的，在風清月明或月黑風高的夜晚，來到老榆樹下，在老榆樹粗壯的樹叉上，係了繩子上弔自殺。老榆樹默默無言，悲憫地送他們從這裡去向另一個世界。風來了，樹枝搖動了，聲音淒慘而沉鬱，是老榆樹在嗚咽。老榆樹是莊稼人血淚苦難的見證。
榆樹村在當地左右方邊算是不小的村莊，全村600多戶，足足有3000來人。村裡祗程、江兩家是大戶，其他除了十來家小財主，“肉頭戶”之外，剩下的人家，無論姓什麼，或有個三、五畝薄地，勉強糊口度日，或者乾脆就是程、江兩家的佃戶了。
程家在榆樹村是老戶人家，大族門，靠上邊幾代勤儉持家，多進少出，據說，他們趁災年，用自己囤裡的存糧，跟快要餓死的人家換地，自家的土地像大水漫過一樣，擴張開來，成了陶陽縣小有名氣的地主，土地越來越多，家業越來越大，在榆樹村當央修建了三進兩出的大宅院，還把村子西南程家祖輩流傳的林地擴大，整修，築牆，建房，人稱“程家林”，凡程姓人家死了人，不論窮富，除了因傷風敗俗，被革出族門的人以外，均可葬此林中。村東南角是一排三個院落，東邊老榆樹跟前是磨房院，緊挨著是柴禾院，西頭是牲口院兒。這程家日子過得十分紅火，但是，人丁卻不旺，一連幾代單傳。清朝同治年間，程家請有名的風水先生看過，說程家宅院所在的位置地勢低窪，後邊有江家欞子門壓著，程家很難興旺發達，必須得建造一座跟江家欞子門一樣高的樓房，才會人財兩旺。程家聽了這話，用將近兩年的時間，把最後邊的院落擴大，拆掉堂屋，建起一座樓房，為了不觸怒江家，高度恰與江家欞子門持平。那是一座東西五間，底上三層，青磚到頂，灰黑色的龐然大物，是榆樹村從來沒有過，以後也沒有過的，在村裡居中聳立，俯視著周圍一大片高高低低，紛亂錯落而又千篇一律的黃泥白灰平屋頂，用文縐縐的話說，像鶴立雞群，也有村裡人說，像羊群裡的一頭駱駝。那年月土匪多，為安全起見，樓房北面，東、西山牆，從底到頂，都嚴嚴實實，祗在南面牆上，各層開兩扇花格子小窗，樓頂上天窗也不大，祗可容一人爬梯而上，夏天天熱，家裡人常爬上樓頂，在一圈女兒牆裡乘涼拉呱兒。因為窗子太少，樓裡常年黑乎乎的，大白天，女人做針線活兒，也得湊到小窗跟前，才能看得清針腳兒，人們給這樓房取個名字叫“暗樓”。莊裡人稱程家，都說是“暗樓上的”。
莊北頭江家，原是本縣北鄉一個山莊的財主，大清道光年間，江家老爺江錫爵花錢捐了官，騎馬從榆樹村北走過，見村後一裡來遠的地方，有東西走向的一道長長的嶺崗，狀似俯臥著的巨龍，從遠處看去，隱約有祥雲盤旋，江錫爵認准了這快風水寶地，找了陶陽縣令，由縣令出面，挾官府之勢，江家遷來榆樹村，在村子北邊，嶺崗以南，置地建宅。宅院門前，按規制築起了欞子門。莊裡人稱江家是“欞子門裡的”。這江家自從來榆樹村落戶以後，不知確實是宅子風水好，還是別的原因，幾代為官，直到大清朝末年，世事紛亂，江崇德辭官歸裡，在本縣做起了鄉紳。
山東中部有座陶山，陶山以南陶陽縣方莊區——一度叫方莊公社——有個榆樹村，從榆樹村西行十幾裡，就是永遠淌著黃泥湯子的黃河。榆樹村名副其實：不光榆樹多——村裡村外，場邊路旁，溝渠岸邊，地頭井臺，坡坡嶺嶺，到處生長著大大小小的榆樹，而且村南頭程家場院外邊還生長著一棵四裡八鄉聞名，“老當益壯”的大榆樹。大榆樹有多少歲了？沒有人知道，反正村裡年歲最大的人說，他爺爺的爺爺小時候，這榆樹已經是這幅老樣子了；它有多高？少說有5丈（誰也沒量過呀）；多粗呢？村裡有個說法兒，不知啥時候，有個熱心人，想量一下老榆樹的“腰圍”，讓三個男人手拉著手，一起抱緊樹身，兩端的人夠不著頭兒，那人又拃了7拃，正巧有個小頑童在樹跟前站著，沒再拃，所以，這老榆樹的腰圍就是“三摟7拃1頑童”。老榆樹樹身已經十分蒼老，黑皮似鐵，褶皺如溝，裂紋挓挲，龇牙裂嘴，看上去老態龍踵，那是年深日久無數次風吹雨打，霜侵雪壓的印記。到了冬季，樹葉落盡，滿樹的虯莖曲枝淩亂乾枯，慘不忍睹，確是垂垂老矣，像是再也活不過來的樣子，但是，冬去春來，卻像突然蘇醒過來一樣，一夜之間，就露出一簇簇新綠，枝條上的榆錢兒挨挨排排，由綠變黃再變白，白花花一片，像梨花一樣好看。榆錢兒落了，跟著春風，飄飄搖搖，去尋找泥土了，枝條上橢圓形的小小綠葉又都竄了出來，不幾天，就長得密不透風，亭亭如蓋的樹冠在春天的豔陽下，展現一派蔥蘢，樹下的蔭涼足有畝把地那麼大一片。趕上春荒，老榆樹和滿村大大小小的榆樹上的榆錢兒、榆葉都被捋下來，填了村裡男女老少的肚腸，枝枝椏椏光禿禿的，忒難看了。榆樹們不惱不怨，過不了多少日子，又十分頑強地再長出滿樹的綠葉。這老榆樹，是忍饑挨餓的人的“菜籃”，是出力流汗的人歇腳的“涼亭”，不止這樣，它還承載著莊稼人的感情寄託。村裡一輩輩人世代流傳，說老榆樹已經有了“靈性”了，甚至成“神”了。逢年過節，老太太，閨女，媳婦兒紛紛來到樹下，燃香燒紙，擺供，元宵節來上燈，如果有什麼心願，就拿紅線或者紅綢布條兒，係到樹枝上，求它保佑自己得償心願。還有，讓人痛惜，也讓老榆樹傷心的是，多少年來，村裡蒙冤受屈的人，有男的，更多的是女人，有年紀大的，也有小年輕的，在風清月明或月黑風高的夜晚，來到老榆樹下，在老榆樹粗壯的樹叉上，係了繩子上弔自殺。老榆樹默默無言，悲憫地送他們從這裡去向另一個世界。風來了，樹枝搖動了，聲音淒慘而沉鬱，是老榆樹在嗚咽。老榆樹是莊稼人血淚苦難的見證。
榆樹村在當地左右方邊算是不小的村莊，全村600多戶，足足有3000來人。村裡祗程、江兩家是大戶，其他除了十來家小財主，“肉頭戶”之外，剩下的人家，無論姓什麼，或有個三、五畝薄地，勉強糊口度日，或者乾脆就是程、江兩家的佃戶了。
程家在榆樹村是老戶人家，大族門，靠上邊幾代勤儉持家，多進少出，據說，他們趁災年，用自己囤裡的存糧，跟快要餓死的人家換地，自家的土地像大水漫過一樣，擴張開來，成了陶陽縣小有名氣的地主，土地越來越多，家業越來越大，在榆樹村當央修建了三進兩出的大宅院，還把村子西南程家祖輩流傳的林地擴大，整修，築牆，建房，人稱“程家林”，凡程姓人家死了人，不論窮富，除了因傷風敗俗，被革出族門的人以外，均可葬此林中。村東南角是一排三個院落，東邊老榆樹跟前是磨房院，緊挨著是柴禾院，西頭是牲口院兒。這程家日子過得十分紅火，但是，人丁卻不旺，一連幾代單傳。清朝同治年間，程家請有名的風水先生看過，說程家宅院所在的位置地勢低窪，後邊有江家欞子門壓著，程家很難興旺發達，必須得建造一座跟江家欞子門一樣高的樓房，才會人財兩旺。程家聽了這話，用將近兩年的時間，把最後邊的院落擴大，拆掉堂屋，建起一座樓房，為了不觸怒江家，高度恰與江家欞子門持平。那是一座東西五間，底上三層，青磚到頂，灰黑色的龐然大物，是榆樹村從來沒有過，以後也沒有過的，在村裡居中聳立，俯視著周圍一大片高高低低，紛亂錯落而又千篇一律的黃泥白灰平屋頂，用文縐縐的話說，像鶴立雞群，也有村裡人說，像羊群裡的一頭駱駝。那年月土匪多，為安全起見，樓房北面，東、西山牆，從底到頂，都嚴嚴實實，祗在南面牆上，各層開兩扇花格子小窗，樓頂上天窗也不大，祗可容一人爬梯而上，夏天天熱，家裡人常爬上樓頂，在一圈女兒牆裡乘涼拉呱兒。因為窗子太少，樓裡常年黑乎乎的，大白天，女人做針線活兒，也得湊到小窗跟前，才能看得清針腳兒，人們給這樓房取個名字叫“暗樓”。莊裡人稱程家，都說是“暗樓上的”。
莊北頭江家，原是本縣北鄉一個山莊的財主，大清道光年間，江家老爺江錫爵花錢捐了官，騎馬從榆樹村北走過，見村後一裡來遠的地方，有東西走向的一道長長的嶺崗，狀似俯臥著的巨龍，從遠處看去，隱約有祥雲盤旋，江錫爵認准了這快風水寶地，找了陶陽縣令，由縣令出面，挾官府之勢，江家遷來榆樹村，在村子北邊，嶺崗以南，置地建宅。宅院門前，按規制築起了欞子門。莊裡人稱江家是“欞子門裡的”。這江家自從來榆樹村落戶以後，不知確實是宅子風水好，還是別的原因，幾代為官，直到大清朝末年，世事紛亂，江崇德辭官歸裡，在本縣做起了鄉紳。
