內文選摘（節錄）
地與景／高嘉謙
從歷史時空的變遷，探究身分的空間感與時間感，是當代華語寫作的重要現象。災難的深淵，歷史的傷痕，主體的失落，往往容易成為國族寓言的解讀。白先勇的〈芝加哥之死〉處理台灣留學生在標誌都市文明的美國，進退失據的身分危機。在一個地理的向度上，異鄉成了撞擊身分、文化、認同，以及主體存在感的龐大結構，潛在投射了作者思考兩岸分治、留學美國的大潮中，在失落的文化視域內，無魂的主體在異鄉的裂變和崩潰。
黃錦樹〈魚〉是舊家記憶寫作裡，透過對身體存在感的重建，勾勒的原鄉世界。家鄉舊居的水塘，讓「已經死過一次」的他，在虛實交錯間追憶抓鬥魚的童年、家毀前的原狀，父母、兄長伴隨的成長空間。故鄉因此是舊址，是遺址，對「未來」的時間拉鋸與辯證裡，游曳逃走的鬥魚，抑或沉入水底腐朽的骨骸，成了主體的原型。這是扎根台灣多年的馬華寫作者建構的原鄉時空體（chronotope），跟代表作〈魚骸〉可以互觀。
在歸鄉／尋根的寫作潮流中，韓少功〈歸去來〉回返知青下鄉的舊址，重構一個失落，且走不出歷史傷痕的主體。但不同的是，共和國語境裡的身分認同和文化尋根，旨在尋找民間文化和傳統價值的重新結合。韓描繪的地方是古老南方楚文化的領域，相對於北方中原文化，這是異域。但對於文革下放多年的知青，異域卻成為迷離原鄉想像的所在。標題〈歸去來〉投射陶淵明式感嘆，卻讓地域與視域的交錯成為更難解的話題。韓少功個案，可以看作白先勇、黃錦樹的參照，帶出了地與景的對話張力。至於種族、信仰、習俗的地理風土，在不同的華語語系寫作譜系裡，別有獨特視域。馬建的〈伸出你的舌苔或空空蕩蕩〉藉由參觀難產而死的藏族女人的天葬儀式，透過外來者的相機，紀錄天葬台上曝屍於天地自然，割肉餵食禿鷹的過程，細述並展示活著和死後被剝削的女人身體，交織著色欲與殘酷。這是西藏生活習俗和現實的投映，抑或文明視域下的揭露和框限？同樣是西藏經驗書寫，台灣排灣族女作家伊苞的《老鷹，再見：一個排灣女子的藏西之旅》有著不一樣的視角。從西藏聖湖傳說和轉山經驗，到台灣大武山排灣族祖靈的居所，部落的巫師傳統，引導作者追問外來信仰對排灣族原初世界的衝撞。藉由巫的指引，走過祖靈禁忌之地，其實已在走向失落的信仰和身分。西藏與大武山，兩個邊陲之地，傳說與信仰的風土世界，迴響著歷史與文明的叩問。
在行旅、移居、遷徙過程，空間與記憶的拉鋸思辨，往往可見作者形塑風景的意志與動力。認同與地方感的潛在變化，交織著地理、記憶與文化的重層現象。以下三個文本，演繹了一個家、一座城、一條路，繁複又不乏趣味的人文地景。
三毛〈沙漠中的飯店〉描寫婚後的異鄉生活依然做中國飯，張羅母親從台灣寄去的備料，為外籍丈夫和同事料理一道又一道別具名堂，又新奇驚豔的中國菜。這是舌尖上的鄉愁，還是入侵異域的中國菜誘惑？沙漠的家竟成了「中國飯店」，華人日常飲食的地理遷徙從不間斷，卻包裹認同、記憶及文化播遷的多重意涵。
如果三毛講述的家是庶民記憶，西西〈浮城誌異〉著眼回歸前的香港，座標卻是浮城。搭配馬格利特（Rene Magritte 1898-1967）的圖像，接續展示香港的異質空間，在大歷史的轉輪面前，透過看圖的視覺性刺激和差異，香港的未來以一種寓言般的意義，持續在文字與圖像的交織中延異。
為一座城說故事，可視為一種地志言說的欲望。但沒有舊時長安的台北街道，又如何演繹詩的地理？洛夫〈車上讀杜甫〉的古典重鑄，非關歷史的後設，卻在遍布中國地理符號的台北，行車讀詩、託物言志，為精粹的唐詩重新排列組合。這恰似熟悉的古典復歸，卻在白話語詞的弔詭碰撞裡，替台北的離散地理，另造文化風景。這是洛夫或杜甫的抒情之現代性，當然也是地與景的辯證。內文選摘（節錄）
劉慈欣
生於1963年，中國當代深具影響力的科幻作家，擁有大批粉絲，書迷自稱為「磁鐵」。最新作品《三體Ⅲ：死神永生》首刷十萬冊，甫上市即搶購一空，緊急再刷，吸引力可見一斑。現為中國電力投資公司高級工程師，工作於娘子關火電站。自1980年代中期開始創作，1999年6月起在《科幻世界》雜誌上發表多篇科幻小說和科幻隨筆，並出版了多部長篇科幻小說，現為中國科普作家協會會員，山西省作家協會會員。其代表作有長篇小說《球狀閃電》、《三體》、《三體Ⅱ：黑暗森林》、《三體Ⅲ：死神永生》，中短篇小說《流浪地球》、《鄉村教師》、《朝聞道》等。
《三體》已翻譯為英文，並獲得2015年雨果獎（Hugo Award）最佳小說，為首位獲得該獎項的亞洲人。
《三體》已被改編為電影，長篇小說《超新星紀元》也被好萊塢買下改編權。
目前是中國最有影響力的本土科幻作家之一。
詩雲
伊依一行三人乘一艘遊艇在南太平洋上做吟詩航行，他們的目的地是南極，如果幾天後能順利地到達那裡，他們將鑽出地殼去看詩雲。
今天，天空和海水都很清澈，對於做詩來說，世界顯得太透明了。抬頭望去，平時難得一見的美洲大陸清晰地出現在天空中，在東半球構成的覆蓋世界的巨大穹頂上，大陸好像是牆皮脫落的區域⋯⋯
哦，現在人類生活在地球裡面，更準確地說，人類生活在氣球裡面，地球已變成了氣球。地球被掏空了，只剩下厚約100公里的一層薄殼，但大陸和海洋還原封不動地存在著，只不過都跑到裡面了─球殼的裡面。大氣層也還存在，也跑到球殼裡面了，所以地球變成了氣球，一個內壁貼著海洋和大陸的氣球。空心地球仍在自轉，但自轉的意義與以前已大不相同：它產生重力，構成薄薄地殼的那點質量產生的引力是微不足道的，地球重力現在主要由自轉的離心力來產生了。但這樣的重力在世界各個區域是不均勻的：赤道上最強，約為1.5個原地球重力，隨著緯度增高，重力也漸漸減小，兩極地區的重力為零。現在吟詩遊艇航行的緯度正好是原地球的標準重力，但很難令伊依找到已經消失的實心地球上舊世界的感覺。空心地球的球心懸浮著一個小太陽，現在正以正午的陽光照耀著世界。這個太陽的光度在24小時內不停地變化，由最亮漸變至熄滅，給空心地球裡面帶來晝夜更替。在適當的夜裡，它還會發出月亮的冷光，但只是從一點發出的，看不到圓月。
遊艇上的三人中有兩個其實不是人，他們中的一個是一頭名叫大牙的恐龍，它高達10米的身軀一移動，遊艇就跟著搖晃傾斜，這令站在船頭的吟詩者很煩。吟詩者是一個乾瘦老頭兒，同樣雪白的長髮和鬍鬚混在一起飄動，他身著唐朝的寬大古裝，仙風道骨，彷彿是在海天之間揮灑寫就的一個狂草字。
這就是新世界的創造者，偉大的─李白。
禮物
事情是從10年前開始的，當時，吞食帝國剛剛完成了對太陽系長達兩個世紀的掠奪，來自遠古的恐龍駕駛著那個直徑50000公里的環形世界飛離太陽，航向天鵝座方向。吞食帝國還帶走了被恐龍掠去當作小家禽飼養的12億人類。但就在接近土星軌道時，環形世界突然開始減速，最後竟沿原軌道返回，重新駛向太陽系內層空間。
在吞食帝國開始它的返程後的一個大環星期，使者大牙乘它那艘如古老鍋爐般的飛船飛離大環，它的衣袋中裝著一個叫伊依的人類。
「你是一件禮物！」大牙對伊依說，眼睛看著舷窗外黑暗的太空，它那粗放的嗓音震得衣袋中的伊依渾身發麻。
「送給誰？」伊依在衣袋中仰頭大聲問，他能從袋口看到恐龍的下顎，像是一大塊懸崖頂上突出的岩石。
「送給神！神來到了太陽系，這就是帝國返回的原因。」
「是真的神嗎？」
「他們掌握了不可思議的技術，已經純能化，並且能在瞬間從銀河系的一端躍遷到另一端，這不就是神了！如果我們能得到那些超級技術的百分之一，吞食帝國的前景就很光明了。我們正在完成一個偉大的使命，你要學會討神喜歡！」
「為什麼選中了我？我的肉質是很次的。」伊依說，他三十多歲，與吞食帝國精心飼養的那些肌膚白嫩的人類相比，他的外貌很有些滄桑感。
「神不吃蟲蟲，只是收集，我聽飼養員說你很特別，你好像還有很多學生？」
「我是一名詩人，現在在飼養場的家禽人中教授人類的古典文學。」伊依很吃力地念出了「詩」、「文學」這類在吞食語中很生僻的詞。「無用又無聊的學問，你那裡的飼養員默許你授課，是因為其中的一些內容在精神上有助於改善蟲蟲們的肉質⋯⋯我觀察過，你自視清高目空一切，對於一個被飼養的小家禽來說，這應該是很有趣的。」
「詩人都是這樣！」伊依在衣袋中站直，雖然知道大牙看不見，還是驕傲地昂起頭。
「你的先輩參加過地球保衛戰嗎？」
伊依搖搖頭：「我在那個時代的先輩也是詩人。」
「一種最無用的蟲蟲，在當時的地球上也十分稀少了。」
「他生活在自己的內心世界裡，對外部世界的變化並不在意。」
「沒出息⋯⋯呵，我們快到了。」
聽到大牙的話，伊依把頭從衣袋中伸出來，透過寬大的舷窗向外看，看到了飛船前方那兩個發出白光的物體，那是懸浮在太空中的一個正方形平面和一個球體，當飛船移動到與平面齊平時，它在星空的背景上短暫地消失了一下，這說明它幾乎沒有厚度；那個完美的球體懸浮在平面正上方，兩者都發出柔和的白光，表面均勻得看不出任何特徵。這兩個東西彷彿是從計算機圖庫中取出的兩個元素，是這紛亂的宇宙中兩個簡明而抽象的概念。
「神呢？」伊依問。
「就是這兩個幾何體啊，神喜歡簡潔。」
距離拉近，伊依發現平面有足球場大小，飛船在向平面上降落，它的發動機噴出的火流首先接觸到平面，彷彿只是接觸到一個幻影，沒有在上面留下任何痕跡，但伊依感到了重力和飛船接觸平面時的震動，說明它不是幻影。大牙顯然以前已經來過這裡，沒有猶豫就拉開艙門走了出去，伊依看到它同時打開了氣密過渡艙的兩道艙門，心一下抽緊了，但他並沒有聽到艙內空氣湧出時的呼嘯聲，當大牙走出艙門後，衣袋中的伊依嗅到了清新的空氣，伸到外面的臉上感到了習習的涼風⋯⋯這是人和恐龍都無法理解的超級技術，它的溫柔和漫不經心的展示震撼了伊依，與人類第一次見到吞食者時相比，這震撼更加深入靈魂。他抬頭望望，以燦爛的銀河為背景，球體懸浮在他們上方。
「使者，這次你又給我帶來了什麼小禮物？」神問，他說的是吞食語，聲音不高，彷彿從無限遠處的太空深淵中傳來，讓伊依第一次感覺到這種粗陋的恐龍語言聽起來很悅耳。
大牙把一隻爪子伸進衣袋，抓出伊依放到平面上，伊依的腳底感到了平面的彈性。大牙說：「尊敬的神，得知您喜歡收集各個星系的小生物，我帶來了這個很有趣的小東西─地球人類。」
我只喜歡完美的小生物，你把這麼骯髒的蟲子拿來幹什麼？」神說，球體和平面發出的白光微微地閃動了兩下，可能是表示厭惡。
「您知道這種蟲蟲⁈」大牙驚奇地抬起頭。
「只是聽這個旋臂的一些航行者提到過，不是太了解。在這種蟲子不算長的進化史中，這些航行者曾頻繁地光顧地球，這種生物的思想之猥瑣、行為之低劣、其歷史之混亂和骯髒，都很讓他們噁心，以至於直到地球世界毀滅之前，也沒有一個航行者屑於同它們建立聯繫⋯⋯快把它扔掉。」
大牙抓起伊依，轉動著碩大的腦袋看看可以往哪兒扔。
「垃圾焚化口在你後面。」神說。
大牙一轉身，看到身後的平面上突然出現了一個小圓口，裡面閃著藍幽幽的光⋯⋯
「你不要這樣說！人類建立了偉大的文明‼」伊依用吞食語聲嘶力竭地大喊。
球體和平面的白光又顫動了兩次。神冷笑了兩聲：「文明？使者，告訴這個蟲子什麼是文明。」
大牙把伊依舉到眼前，伊依甚至聽到了恐龍的兩個大眼球轉動時骨碌碌的聲音：「蟲蟲，在這個宇宙中，對一個種族文明程度的統一度量是這個種族所進入的空間的維度，只有進入六維以上空間的種族才具備加入文明大家庭的起碼條件，我們尊敬的神的一族已能夠進入十一維空間。吞食帝國已能在實驗室中小規模地進入四維空間，只能算是銀河系中一個未開化的原始群落。而你們，在神的眼裡也就是雜草和青苔一類的。」
「快扔了，髒死了。」神不耐煩地催促道。
大牙說完，舉著伊依向垃圾焚化口走去，伊依拚命掙扎，從衣服中掉出了許多白色的紙片。當那些紙片飄蕩著落下時，從球體中射出一條極細的光線，當那束光線射到其中一張紙上時，它便在半空中懸住了，光線飛快地在上面掃描了一遍。
「唷，等等，這是什麼東西？」
大牙把伊依懸在焚化口上方，扭頭看著球體。
「那是⋯⋯是我的學生的作業！」伊依在恐龍的巨掌中吃力地掙扎著說。
「這種方形的符號很有趣，它們組成的小矩陣也很好玩兒。」神說，從球體中射出的光束又飛快地掃描了已落在平面上的另外幾張紙。
「那是漢⋯⋯漢字，這些是用漢字寫的古詩！」
「詩？」神驚奇地問，收回了光束，「使者，你應該懂一些這種蟲子的文字吧？」「當然，尊敬的神，在吞食帝國吃掉地球前，我在它們的世界生活了很長時間。」大牙把伊依放到焚化口旁邊的平面上，彎腰拾起一張紙，舉到眼前吃力地辨識著上面的小字：「它的大意是⋯⋯」
「算了吧，你會曲解它的！」伊依揮手制止大牙說下去。
「為什麼？」神很感興趣地問。
「因為這是一種只能用古漢語表達的藝術，即使翻譯成人類的其他語言，也會失去了大部分內涵和魅力，而變成另一種東西了。」
「使者，你的計算機中有這種語言的數據庫嗎？還有有關地球歷史的一切知識，好的，給我傳過來吧，就用我們上次見面時建立的那個信息渠道。」
大牙急忙返回飛船上，在艙內的電腦上鼓搗了一陣兒，嘴裡嘟囔著：「古漢語部分沒有，還要從帝國的網路上傳過來，可能有些遲滯。」伊依從敞開的艙門中看到，恐龍的大眼球中映射著電腦屏幕上變幻的彩光。當大牙從飛船上走出來時，神已經能用標準的漢語讀出一張紙上的中國古詩了：
「白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓。」
「您學得真快！」伊依驚嘆道。
神沒有理他，只是沉默著。
大牙解釋說：「它的意思是：恆星已在行星的山後面落下，一條叫黃河的河流向著大海的方向流去，哦，這河和海都是由那種由一個氧原子和兩個氫原子構成的化合物組成。要想看得更遠，就應該在建築物上登得更高些。」
神仍然沉默著。
「尊敬的神，你不久前曾蒞臨吞食帝國，那裡的景色與寫這首詩的蟲蟲的世界十分相似，有山有河也有海，所以⋯⋯」
地與景／高嘉謙
從歷史時空的變遷，探究身分的空間感與時間感，是當代華語寫作的重要現象。災難的深淵，歷史的傷痕，主體的失落，往往容易成為國族寓言的解讀。白先勇的〈芝加哥之死〉處理台灣留學生在標誌都市文明的美國，進退失據的身分危機。在一個地理的向度上，異鄉成了撞擊身分、文化、認同，以及主體存在感的龐大結構，潛在投射了作者思考兩岸分治、留學美國的大潮中，在失落的文化視域內，無魂的主體在異鄉的裂變和崩潰。
黃錦樹〈魚〉是舊家記憶寫作裡，透過對身體存在感的重建，勾勒的原鄉世界。家鄉舊居的水塘，讓「已經死過一次」的他，在虛實交錯間追憶抓鬥魚的童年、家毀前的原狀，父母、兄長伴隨的成長空間。故鄉因此是舊址，是遺址，對「未來」的時間拉鋸與辯證裡，游曳逃走的鬥魚，抑或沉入水底腐朽的骨骸，成了主體的原型。這是扎根台灣多年的馬華寫作者建構的原鄉時空體（chronotope），跟代表作〈魚骸〉可以互觀。
在歸鄉／尋根的寫作潮流中，韓少功〈歸去來〉回返知青下鄉的舊址，重構一個失落，且走不出歷史傷痕的主體。但不同的是，共和國語境裡的身分認同和文化尋根，旨在尋找民間文化和傳統價值的重新結合。韓描繪的地方是古老南方楚文化的領域，相對於北方中原文化，這是異域。但對於文革下放多年的知青，異域卻成為迷離原鄉想像的所在。標題〈歸去來〉投射陶淵明式感嘆，卻讓地域與視域的交錯成為更難解的話題。韓少功個案，可以看作白先勇、黃錦樹的參照，帶出了地與景的對話張力。至於種族、信仰、習俗的地理風土，在不同的華語語系寫作譜系裡，別有獨特視域。馬建的〈伸出你的舌苔或空空蕩蕩〉藉由參觀難產而死的藏族女人的天葬儀式，透過外來者的相機，紀錄天葬台上曝屍於天地自然，割肉餵食禿鷹的過程，細述並展示活著和死後被剝削的女人身體，交織著色欲與殘酷。這是西藏生活習俗和現實的投映，抑或文明視域下的揭露和框限？同樣是西藏經驗書寫，台灣排灣族女作家伊苞的《老鷹，再見：一個排灣女子的藏西之旅》有著不一樣的視角。從西藏聖湖傳說和轉山經驗，到台灣大武山排灣族祖靈的居所，部落的巫師傳統，引導作者追問外來信仰對排灣族原初世界的衝撞。藉由巫的指引，走過祖靈禁忌之地，其實已在走向失落的信仰和身分。西藏與大武山，兩個邊陲之地，傳說與信仰的風土世界，迴響著歷史與文明的叩問。
在行旅、移居、遷徙過程，空間與記憶的拉鋸思辨，往往可見作者形塑風景的意志與動力。認同與地方感的潛在變化，交織著地理、記憶與文化的重層現象。以下三個文本，演繹了一個家、一座城、一條路，繁複又不乏趣味的人文地景。
三毛〈沙漠中的飯店〉描寫婚後的異鄉生活依然做中國飯，張羅母親從台灣寄去的備料，為外籍丈夫和同事料理一道又一道別具名堂，又新奇驚豔的中國菜。這是舌尖上的鄉愁，還是入侵異域的中國菜誘惑？沙漠的家竟成了「中國飯店」，華人日常飲食的地理遷徙從不間斷，卻包裹認同、記憶及文化播遷的多重意涵。
如果三毛講述的家是庶民記憶，西西〈浮城誌異〉著眼回歸前的香港，座標卻是浮城。搭配馬格利特（Rene Magritte 1898-1967）的圖像，接續展示香港的異質空間，在大歷史的轉輪面前，透過看圖的視覺性刺激和差異，香港的未來以一種寓言般的意義，持續在文字與圖像的交織中延異。
為一座城說故事，可視為一種地志言說的欲望。但沒有舊時長安的台北街道，又如何演繹詩的地理？洛夫〈車上讀杜甫〉的古典重鑄，非關歷史的後設，卻在遍布中國地理符號的台北，行車讀詩、託物言志，為精粹的唐詩重新排列組合。這恰似熟悉的古典復歸，卻在白話語詞的弔詭碰撞裡，替台北的離散地理，另造文化風景。這是洛夫或杜甫的抒情之現代性，當然也是地與景的辯證。內文選摘（節錄）
劉慈欣
生於1963年，中國當代深具影響力的科幻作家，擁有大批粉絲，書迷自稱為「磁鐵」。最新作品《三體Ⅲ：死神永生》首刷十萬冊，甫上市即搶購一空，緊急再刷，吸引力可見一斑。現為中國電力投資公司高級工程師，工作於娘子關火電站。自1980年代中期開始創作，1999年6月起在《科幻世界》雜誌上發表多篇科幻小說和科幻隨筆，並出版了多部長篇科幻小說，現為中國科普作家協會會員，山西省作家協會會員。其代表作有長篇小說《球狀閃電》、《三體》、《三體Ⅱ：黑暗森林》、《三體Ⅲ：死神永生》，中短篇小說《流浪地球》、《鄉村教師》、《朝聞道》等。
《三體》已翻譯為英文，並獲得2015年雨果獎（Hugo Award）最佳小說，為首位獲得該獎項的亞洲人。
《三體》已被改編為電影，長篇小說《超新星紀元》也被好萊塢買下改編權。
目前是中國最有影響力的本土科幻作家之一。
詩雲
伊依一行三人乘一艘遊艇在南太平洋上做吟詩航行，他們的目的地是南極，如果幾天後能順利地到達那裡，他們將鑽出地殼去看詩雲。
今天，天空和海水都很清澈，對於做詩來說，世界顯得太透明了。抬頭望去，平時難得一見的美洲大陸清晰地出現在天空中，在東半球構成的覆蓋世界的巨大穹頂上，大陸好像是牆皮脫落的區域⋯⋯
哦，現在人類生活在地球裡面，更準確地說，人類生活在氣球裡面，地球已變成了氣球。地球被掏空了，只剩下厚約100公里的一層薄殼，但大陸和海洋還原封不動地存在著，只不過都跑到裡面了─球殼的裡面。大氣層也還存在，也跑到球殼裡面了，所以地球變成了氣球，一個內壁貼著海洋和大陸的氣球。空心地球仍在自轉，但自轉的意義與以前已大不相同：它產生重力，構成薄薄地殼的那點質量產生的引力是微不足道的，地球重力現在主要由自轉的離心力來產生了。但這樣的重力在世界各個區域是不均勻的：赤道上最強，約為1.5個原地球重力，隨著緯度增高，重力也漸漸減小，兩極地區的重力為零。現在吟詩遊艇航行的緯度正好是原地球的標準重力，但很難令伊依找到已經消失的實心地球上舊世界的感覺。空心地球的球心懸浮著一個小太陽，現在正以正午的陽光照耀著世界。這個太陽的光度在24小時內不停地變化，由最亮漸變至熄滅，給空心地球裡面帶來晝夜更替。在適當的夜裡，它還會發出月亮的冷光，但只是從一點發出的，看不到圓月。
遊艇上的三人中有兩個其實不是人，他們中的一個是一頭名叫大牙的恐龍，它高達10米的身軀一移動，遊艇就跟著搖晃傾斜，這令站在船頭的吟詩者很煩。吟詩者是一個乾瘦老頭兒，同樣雪白的長髮和鬍鬚混在一起飄動，他身著唐朝的寬大古裝，仙風道骨，彷彿是在海天之間揮灑寫就的一個狂草字。
這就是新世界的創造者，偉大的─李白。
禮物
事情是從10年前開始的，當時，吞食帝國剛剛完成了對太陽系長達兩個世紀的掠奪，來自遠古的恐龍駕駛著那個直徑50000公里的環形世界飛離太陽，航向天鵝座方向。吞食帝國還帶走了被恐龍掠去當作小家禽飼養的12億人類。但就在接近土星軌道時，環形世界突然開始減速，最後竟沿原軌道返回，重新駛向太陽系內層空間。
在吞食帝國開始它的返程後的一個大環星期，使者大牙乘它那艘如古老鍋爐般的飛船飛離大環，它的衣袋中裝著一個叫伊依的人類。
「你是一件禮物！」大牙對伊依說，眼睛看著舷窗外黑暗的太空，它那粗放的嗓音震得衣袋中的伊依渾身發麻。
「送給誰？」伊依在衣袋中仰頭大聲問，他能從袋口看到恐龍的下顎，像是一大塊懸崖頂上突出的岩石。
「送給神！神來到了太陽系，這就是帝國返回的原因。」
「是真的神嗎？」
「他們掌握了不可思議的技術，已經純能化，並且能在瞬間從銀河系的一端躍遷到另一端，這不就是神了！如果我們能得到那些超級技術的百分之一，吞食帝國的前景就很光明了。我們正在完成一個偉大的使命，你要學會討神喜歡！」
「為什麼選中了我？我的肉質是很次的。」伊依說，他三十多歲，與吞食帝國精心飼養的那些肌膚白嫩的人類相比，他的外貌很有些滄桑感。
「神不吃蟲蟲，只是收集，我聽飼養員說你很特別，你好像還有很多學生？」
「我是一名詩人，現在在飼養場的家禽人中教授人類的古典文學。」伊依很吃力地念出了「詩」、「文學」這類在吞食語中很生僻的詞。「無用又無聊的學問，你那裡的飼養員默許你授課，是因為其中的一些內容在精神上有助於改善蟲蟲們的肉質⋯⋯我觀察過，你自視清高目空一切，對於一個被飼養的小家禽來說，這應該是很有趣的。」
「詩人都是這樣！」伊依在衣袋中站直，雖然知道大牙看不見，還是驕傲地昂起頭。
「你的先輩參加過地球保衛戰嗎？」
伊依搖搖頭：「我在那個時代的先輩也是詩人。」
「一種最無用的蟲蟲，在當時的地球上也十分稀少了。」
「他生活在自己的內心世界裡，對外部世界的變化並不在意。」
「沒出息⋯⋯呵，我們快到了。」
聽到大牙的話，伊依把頭從衣袋中伸出來，透過寬大的舷窗向外看，看到了飛船前方那兩個發出白光的物體，那是懸浮在太空中的一個正方形平面和一個球體，當飛船移動到與平面齊平時，它在星空的背景上短暫地消失了一下，這說明它幾乎沒有厚度；那個完美的球體懸浮在平面正上方，兩者都發出柔和的白光，表面均勻得看不出任何特徵。這兩個東西彷彿是從計算機圖庫中取出的兩個元素，是這紛亂的宇宙中兩個簡明而抽象的概念。
「神呢？」伊依問。
「就是這兩個幾何體啊，神喜歡簡潔。」
距離拉近，伊依發現平面有足球場大小，飛船在向平面上降落，它的發動機噴出的火流首先接觸到平面，彷彿只是接觸到一個幻影，沒有在上面留下任何痕跡，但伊依感到了重力和飛船接觸平面時的震動，說明它不是幻影。大牙顯然以前已經來過這裡，沒有猶豫就拉開艙門走了出去，伊依看到它同時打開了氣密過渡艙的兩道艙門，心一下抽緊了，但他並沒有聽到艙內空氣湧出時的呼嘯聲，當大牙走出艙門後，衣袋中的伊依嗅到了清新的空氣，伸到外面的臉上感到了習習的涼風⋯⋯這是人和恐龍都無法理解的超級技術，它的溫柔和漫不經心的展示震撼了伊依，與人類第一次見到吞食者時相比，這震撼更加深入靈魂。他抬頭望望，以燦爛的銀河為背景，球體懸浮在他們上方。
「使者，這次你又給我帶來了什麼小禮物？」神問，他說的是吞食語，聲音不高，彷彿從無限遠處的太空深淵中傳來，讓伊依第一次感覺到這種粗陋的恐龍語言聽起來很悅耳。
大牙把一隻爪子伸進衣袋，抓出伊依放到平面上，伊依的腳底感到了平面的彈性。大牙說：「尊敬的神，得知您喜歡收集各個星系的小生物，我帶來了這個很有趣的小東西─地球人類。」
我只喜歡完美的小生物，你把這麼骯髒的蟲子拿來幹什麼？」神說，球體和平面發出的白光微微地閃動了兩下，可能是表示厭惡。
「您知道這種蟲蟲⁈」大牙驚奇地抬起頭。
「只是聽這個旋臂的一些航行者提到過，不是太了解。在這種蟲子不算長的進化史中，這些航行者曾頻繁地光顧地球，這種生物的思想之猥瑣、行為之低劣、其歷史之混亂和骯髒，都很讓他們噁心，以至於直到地球世界毀滅之前，也沒有一個航行者屑於同它們建立聯繫⋯⋯快把它扔掉。」
大牙抓起伊依，轉動著碩大的腦袋看看可以往哪兒扔。
「垃圾焚化口在你後面。」神說。
大牙一轉身，看到身後的平面上突然出現了一個小圓口，裡面閃著藍幽幽的光⋯⋯
「你不要這樣說！人類建立了偉大的文明‼」伊依用吞食語聲嘶力竭地大喊。
球體和平面的白光又顫動了兩次。神冷笑了兩聲：「文明？使者，告訴這個蟲子什麼是文明。」
大牙把伊依舉到眼前，伊依甚至聽到了恐龍的兩個大眼球轉動時骨碌碌的聲音：「蟲蟲，在這個宇宙中，對一個種族文明程度的統一度量是這個種族所進入的空間的維度，只有進入六維以上空間的種族才具備加入文明大家庭的起碼條件，我們尊敬的神的一族已能夠進入十一維空間。吞食帝國已能在實驗室中小規模地進入四維空間，只能算是銀河系中一個未開化的原始群落。而你們，在神的眼裡也就是雜草和青苔一類的。」
「快扔了，髒死了。」神不耐煩地催促道。
大牙說完，舉著伊依向垃圾焚化口走去，伊依拚命掙扎，從衣服中掉出了許多白色的紙片。當那些紙片飄蕩著落下時，從球體中射出一條極細的光線，當那束光線射到其中一張紙上時，它便在半空中懸住了，光線飛快地在上面掃描了一遍。
「唷，等等，這是什麼東西？」
大牙把伊依懸在焚化口上方，扭頭看著球體。
「那是⋯⋯是我的學生的作業！」伊依在恐龍的巨掌中吃力地掙扎著說。
「這種方形的符號很有趣，它們組成的小矩陣也很好玩兒。」神說，從球體中射出的光束又飛快地掃描了已落在平面上的另外幾張紙。
「那是漢⋯⋯漢字，這些是用漢字寫的古詩！」
「詩？」神驚奇地問，收回了光束，「使者，你應該懂一些這種蟲子的文字吧？」「當然，尊敬的神，在吞食帝國吃掉地球前，我在它們的世界生活了很長時間。」大牙把伊依放到焚化口旁邊的平面上，彎腰拾起一張紙，舉到眼前吃力地辨識著上面的小字：「它的大意是⋯⋯」
「算了吧，你會曲解它的！」伊依揮手制止大牙說下去。
「為什麼？」神很感興趣地問。
「因為這是一種只能用古漢語表達的藝術，即使翻譯成人類的其他語言，也會失去了大部分內涵和魅力，而變成另一種東西了。」
「使者，你的計算機中有這種語言的數據庫嗎？還有有關地球歷史的一切知識，好的，給我傳過來吧，就用我們上次見面時建立的那個信息渠道。」
大牙急忙返回飛船上，在艙內的電腦上鼓搗了一陣兒，嘴裡嘟囔著：「古漢語部分沒有，還要從帝國的網路上傳過來，可能有些遲滯。」伊依從敞開的艙門中看到，恐龍的大眼球中映射著電腦屏幕上變幻的彩光。當大牙從飛船上走出來時，神已經能用標準的漢語讀出一張紙上的中國古詩了：
「白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓。」
「您學得真快！」伊依驚嘆道。
神沒有理他，只是沉默著。
大牙解釋說：「它的意思是：恆星已在行星的山後面落下，一條叫黃河的河流向著大海的方向流去，哦，這河和海都是由那種由一個氧原子和兩個氫原子構成的化合物組成。要想看得更遠，就應該在建築物上登得更高些。」
神仍然沉默著。
「尊敬的神，你不久前曾蒞臨吞食帝國，那裡的景色與寫這首詩的蟲蟲的世界十分相似，有山有河也有海，所以⋯⋯」
