白光熄滅九龍城
燈光與碎片
啟德機場跑道燈光徹夜明亮，像堅固的星座，為夜間升降的飛機提示路徑。我們以為星座總比我們持久，但這晚看來那麼虛弱。一九九八年七月六日凌晨降臨，跑道燈光倏然熄滅，市民不禁叫喚，短暫漆黑後，燈光突然再亮起，市民雀躍起哄，但它只閃爍了幾下，然後真正熄滅，結束比我們年長的光，歷史裡的離合、笑靨淚痕，奔向了冷卻宇宙。
再沒有飛機掠過九龍城的低空，再沒有頻繁的震耳巨響，我們反而不習慣，但知早晚會戀上這新的寧靜。因鄰近機場的建屋高度限制，大半世紀以來，整片九龍城社區維持低矮樓房外觀，在這晚，我們也預見它早晚撤換作新的高樓。
承認新舊輪替是必然，我們不敢否定新事，卻總忐忑於「發展」二字；只有九龍城一面淡然，看慣變幻。但九龍城也在我們不察覺的時候回首前塵，追憶城寨渡頭往返的清廷官吏、城寨門前腳戴枷鎖的罪犯、宋皇臺前痛惜文化失落的前清遺民、被日軍夷為平地的啟德濱。
時流洗淨鉛華，九龍城只暗自追懷，不肯在人前話舊，我們都理解，它藏著半島最幽隱的歷史記號，歷劫時代遺下依稀可辨的痕跡：宋皇臺、九龍城寨、啟德濱、啟德機場，面目全非，但未完全逝去。至若我輩在飛機巨響下的唐樓中的蹦跳嬉鬧、烙印腦際的笑靨淚影，待得雙燕歸來，也未必願意記起。
直至我們翻開紙頁，滿眼不滅跡印，盡是前人的文字。
目前所見，最具古風的九龍城風景，莫如侶倫筆下的記述。一九三○年與友人組織島上社，創辦文學雜誌《島上》的侶倫，二○年代末居於九龍城，位於近海的啟德濱外圍，他為居所命名「向水屋」，並邀得徐悲鴻題字，書橫幅掛於壁上。侶倫於一九五三年出版的散文集《無名草》，有一篇文章〈故居〉，為戰前九龍城留下世外桃園式的記錄：
我的住居是一列新建樓房的一間四層樓上，沿住屋外有一個寬廣的，鋪了花磚子的迴廊式的陽臺，……可以看見由高聳的獅子山下面伸展過來的一塊巨幅的風景畫：一簇簇蒼翠的樹木和一片灰色的屋頂─是一世紀來不輕易變動的古風的殘留。隱蔽在灰色之中的，是村落，工場，醬園，尼庵，廟宇，園地和人家。一個小丘橫在那裡，小丘的中部，像腰帶似地鑲著古舊卻還完整的九龍城的城牆。
這是目前為止我所讀到的，戰前從啟德濱外圍望向九龍城寨風景地貌的最完整紀錄。這優美散文同時是記錄九龍城地貌的重要文獻，《無名草》一九五三年曾再版一次，早已絕版，之後未有再版，讀到的人恐怕不多，侶倫後來在寫於一九七七年的文章〈向水屋追懷〉中，引用了部分〈故居〉的內容，但不及原文詳細。
侶倫文中所指的「新建樓房」，是指建於一九二○年代的啟德濱住宅。一九一○年代，由何啟與區德等多人創辦的啟德營業有限公司，主持填海建屋計畫，新建成的社區稱為啟德濱。啟德公司的填海計畫，未竟全工就倒閉，政府接收後在填海區興建機場，命名為「啟德」。二戰期間，日軍攻占香港後，為擴建機場拆去九龍城寨城牆，宋皇臺、啟德濱社區亦被夷平。
侶倫在《向水屋筆語》一書，多處談及九龍城，其中〈故人之思〉記錄了葉靈鳳一九二九年偕郭林鳳在香港短暫居住的日子，侶倫安排他們租住在九龍城：
那是座落「宋皇臺」旁邊一間房子的第二層樓。從那「走馬騎樓」向外望，正面是鯉魚門，右面是香港，左面是一條向前伸展的海堤；景色很美。尤其是晚上，海上的漁船燈火在澄明的水面溜來溜去，下面傳來潮水拍岸的有節奏的聲音。在海闊天空之中，人彷彿置身超然物外境界。
因為「向水屋」之名以及葉靈鳳短住九龍城，一時傳遍香港文壇，《伴侶》雜誌編輯張稚廬送給侶倫一首舊詩寫道：「半島爭看一俊才，宋皇臺下寫沉哀。不知十里衙前道，幾見翩翩靈鳳來。」前兩句寫侶倫，後兩句寫葉靈鳳。寫侶倫時提及宋皇臺，只就其居處位置而言，侶倫是早期香港新文學拓荒者之一，創辦新文學社團和刊物，宋皇臺與侶倫其人其文無多大關係，它另有迥異於新文藝取向的象徵意義。
宋皇臺本九龍城以南海濱山坡上一塊大石，南宋末年，宋帝昰與宋帝昺被元朝軍隊追逼，在文天祥、陸秀夫等人護送下逃至九龍城一帶，短暫停駐再繼續逃亡。後人紀念其事，於相傳宋帝曾登臨之大石刻「宋王臺」三字，旁邊另有「清嘉慶丁卯重修」七字，為保護古蹟，香港政府於一八九九年通過「保存宋王臺勝蹟條例」，其後修茸鄰近地方，闢為公園。日治時期，大石被炸，裂為數塊，刻字部分竟奇蹟倖存，戰後港府擴建啟德機場，於大石原址興建機場客運大樓，石刻部分切割成長方形，移送機場附近空地，闢作「宋皇臺公園」。
二十世紀初，辛亥革命後，前清文人避居香港，有感山河變易，香港「雖信美而非吾土」，文人將家國與身世之悲寄託於宋皇臺，藉雅集相互唱酬。一九一七年，蘇澤東輯錄前清探花陳伯陶等人所著宋皇臺詩詞，編為《宋臺秋唱》。宋皇臺向為香港最著名古蹟，文人懷古之餘，亦追溯九龍古事，如陳伯陶〈宋皇臺懷古並序〉：
九龍，古官富場地，明初置巡司，嘉慶間，總督百齡築砦，改名九龍。道光間復改官富巡司為九龍巡司，而官富場之名遂隱。
前清文人追懷失去的時光，以歷史抗衡殖民地的無根，不意間為香港敘述了遺民角度的歷史。宋皇臺也不只是前清文人吟詠對象，抗日戰爭期間，南來香港避亂的文人，也有許多藉宋皇臺抒發時局憂患，如陳居霖〈雨訪宋皇臺偕雪瑛三首錄二〉其一云：「抱得春愁海樣深，江山如晦忍重臨。崖門極目蒼波冷，空憶當年帝璽沉。」正將時代憂患與個人飄零之悲合而為一。二十世紀初，香港仍有許多與宋皇臺相關的古蹟，如二王殿村、侯王廟、國母梳妝石等，同為前清文人避港必訪之地。二王殿位於二王殿村內，即《新安縣志》中的二黃店村，位於今日的馬頭圍區，陳伯陶〈宋行宮遺瓦歌並序〉記云：「官富場宋皇臺之東有村名二王殿，景炎行宮舊基也，新安縣志稱土人因其址建北帝廟即此，今廟後石礎猶存。其地耕人往往得古瓦，色赭黝，堅如石，雖稍麤朴，然頗經久。」序後有詩，抒其獲得古殿遺瓦的感慨：「凄涼故國哭杜鵑，零落舊巢悲海燕。手揩此瓦重摩挲，惆悵遺基淚如霰。」
宋皇臺、二王殿村與古殿遺瓦為前清遺民共同吟詠之對象，吳道鎔亦有詩云：
寒林擁日到虞淵，戎馬艱難瘴海邊。七百年來陵谷變，二王村尚鳥啼煙（二王村）。敷天左袒語非虛，直到窮邊有帝居。破碎河山瓦全少，千秋一片重璠璵（宋行宮瓦）。
吳道鎔與陳伯陶、張學華等合稱「嶺南九老」，皆前清遺民，辛亥革命後避居香港。陳伯陶手執古瓦而垂淚，吳道鎔視瓦片如古玉，不僅視為古物，實為難以重整的文化中國碎片，其懷古、歷史意識與離散海外之悲，已糾結難分。
蛻變的軌跡
戰後侶倫從回港，舊居已隨啟德濱湮滅，侶倫仍居九龍城，住在獅子石道，其後一再搬遷，徐悲鴻題字的橫幅「向水屋」仍掛屋中。原來日軍攻占香港前夕，侶倫把橫幅從鏡架取出，摺疊後夾進書中，藏於塞滿舊書的箱子裡，待戰後回港，箱子仍在，那橫幅也成了劫後倖存的珍寶。
侶倫筆下的啟德濱，遠望可見一片村落，工場，醬園，尼庵，廟宇；於我來說，可說是一個「史前」的九龍城，它引發歷史想像，但不涉個人回憶。一九九五年，當讀到郭麗容小說〈城市慢慢的遠去〉，我知道，我終於找到屬於我這年代的九龍城書寫。
在龍崗道的郵局，還有代人寫信的攤子。雜貨店仍然是六、七○年代模式，穿著白背心的老闆坐在櫃面，無線電播出南音。
其實香港還有許多地區，如上環、土瓜灣、西灣河等，保存六、七○年代或更早的模樣，直至我們的青年時代為止。不同年代都有屬於那年代的新事，我們許多年後才了解，除了新事物，舊物的延續也是一種時代產物和集體記認：
當赤鱲角新機場啟用後，九龍城將會重新發展。那時由香港島望去九龍城區，據說會像紐約曼赫頓。在矗矗的摩天大廈之間，玻璃幕牆與陽光閃爍。「天地良心，我愛你就是因為我愛你。」這些句子將沒處停留。
郭麗容的小說教我追思前事，九龍城的獅子石道、侯王道、福佬村道、南角道，都是我小時常去的地方。在油麻地乘坐三號巴士，或在旺角上海街登上十三號巴士前赴九龍城，是小時除了上學以外最熟悉的路途，車窗外的風景多年如一，我默認著如何沿巴士駛過的路徑，步行往返兩地。媽媽經營的兩家店鋪、姑婆經營的時裝店、姨婆開設的裁縫店都位於九龍城，是祖母輩、父輩與親戚們最常聚會的地方，尤當「作牙」時節。
九龍城總給我破舊、熱鬧，具人情味而嘈雜的感覺，麻雀牌聲混和飛機間歇經過的聲音，在幽僻的冷巷，傳來收音機播送的鬼故事。不過最恐怖的，莫如給父親帶到九龍城寨的簡陋牙醫診所脫牙，只為著老牙醫是他的朋友。經驗豐富但沒有專業認可資格的老牙醫，沒使用任何麻醉藥物，以簡陋工具把未完全鬆脫的乳齒用力拔出，我每次都發出比我小時所能承受的痛苦更尖銳的呼聲。
追隨哥哥、眾位表姐和表哥，攀上高聳而狹窄的木樓梯，我像一隻流竄的蟑螂。有時在梯間與拿著空漱口盅到大牌檔買白粥的大人打個照面，我側身讓過，梯間響徹我喜聽的木屐躂躂之聲。屋內大人在搓麻將，小孩在走廊玩，黑白電視傳來真的槍聲，教我們知道遠方有戰爭，我特別記得大人物逝世和有人被審判的新聞畫面，大人們有的切齒憤慨，有的低聲惋嘆。傍晚過後，收音機播送鬼故事，再傳來一首又一首粵曲，鑼鼓喧天，女聲婉轉，夾雜眾人不息的爭鬧，我不知應該掩耳，還是學習。
偌大的屋內，除大廳以外，以木板、衣櫃分割出許多小房間，我走進其中一所昏暗無窗的房間，書桌上一盞小燈，照出一個寫字的青年，也照出香煙裊裊，但照不亮身旁凌亂的書刊和紙頁。某天，那人遞給我一疊廢棄稿紙，在鋼筆增刪塗改的暗藍色墨水字跡間，我記著一些寫著「高爾基」、「契可夫」這樣奇怪組合的字詞。
後來媽媽結束九龍城的店鋪，祖母過世，很少再往九龍城，直至八○年代中，香港移民潮澎湃，啟德機場成了同學間最後話別之所，那幾年間，我們熟悉機場甚於圖書館。那時並不知道，移民的人若干年後又舉家回流，但同學間已很難碰面，友誼早晚褪色，九七問題卻帶來過早的斷裂。一九九○年我赴臺灣升讀大學，又幾度往返機場，到我畢業之時，機場準備遷往大嶼山，大片連接大嶼山之北的人工島嶼工程方興未艾。
一九九七年暑假，我到臺灣探望隔別三年的同學，最後一次從啟德機場登上飛機，回程時最後一次越過九龍城的低空降落。機場繁忙如昔，轉換航班資訊的告示板仍發出熟悉的「躂躂躂躂」聲響。啟德機場即將關閉，我已作好離別的準備，那知它的消失並不像一次爆炸。
九龍城的蛻變早於一九九四年拆卸九龍城寨已發其端，啟德機場的關閉，只是這蛻變之另一端。對城外人來說，城寨像個大迷宮，除了建築格局因素，城寨也儲存了前代香港的歷史、英占香港後種種烙印人心的陰暗記憶，董啟章《繁勝錄》中之一節，正寫出城寨如同迷宮的深意：「有人說走進寨城的人沒有一個能走出來，因為寨城會奪走人的記憶，令人不願意再離開。」城寨關乎我城的陰暗記憶，拆掉它是攻克陰暗記憶的最簡單卻又帶點暴虐的方法，在城寨低空掠過的飛機，也許提供另一種超越的可能，《繁勝錄》的敘事者走進城寨最後抵達出口，正遇見這種超越：「降落的飛機又在低空掠過，我掩著耳，抬頭望向那一隙天空，卻甚麼也沒看見，只感到四周好像陰暗了一下。」
一九九八年七月六日凌晨，最後一班客機降落，啟德機場結束大半個世紀以來的任務，經過一段搬遷日子後，原來的客運大樓被分割為許多不同部分重新開放，分租給各種不同機構，作許多不同用途。二○○三年四月，「沙士」陰霾籠罩的日子，我重回沒有飛機升降的啟德機場客運大樓，穿梭於人跡杳杳的不同區間，記下種種不由自主的割裂。每感它的割裂，它的蛻變，與我們的成長都屬同一軌跡。
燈光與碎片
啟德機場跑道燈光徹夜明亮，像堅固的星座，為夜間升降的飛機提示路徑。我們以為星座總比我們持久，但這晚看來那麼虛弱。一九九八年七月六日凌晨降臨，跑道燈光倏然熄滅，市民不禁叫喚，短暫漆黑後，燈光突然再亮起，市民雀躍起哄，但它只閃爍了幾下，然後真正熄滅，結束比我們年長的光，歷史裡的離合、笑靨淚痕，奔向了冷卻宇宙。
再沒有飛機掠過九龍城的低空，再沒有頻繁的震耳巨響，我們反而不習慣，但知早晚會戀上這新的寧靜。因鄰近機場的建屋高度限制，大半世紀以來，整片九龍城社區維持低矮樓房外觀，在這晚，我們也預見它早晚撤換作新的高樓。
承認新舊輪替是必然，我們不敢否定新事，卻總忐忑於「發展」二字；只有九龍城一面淡然，看慣變幻。但九龍城也在我們不察覺的時候回首前塵，追憶城寨渡頭往返的清廷官吏、城寨門前腳戴枷鎖的罪犯、宋皇臺前痛惜文化失落的前清遺民、被日軍夷為平地的啟德濱。
時流洗淨鉛華，九龍城只暗自追懷，不肯在人前話舊，我們都理解，它藏著半島最幽隱的歷史記號，歷劫時代遺下依稀可辨的痕跡：宋皇臺、九龍城寨、啟德濱、啟德機場，面目全非，但未完全逝去。至若我輩在飛機巨響下的唐樓中的蹦跳嬉鬧、烙印腦際的笑靨淚影，待得雙燕歸來，也未必願意記起。
直至我們翻開紙頁，滿眼不滅跡印，盡是前人的文字。
目前所見，最具古風的九龍城風景，莫如侶倫筆下的記述。一九三○年與友人組織島上社，創辦文學雜誌《島上》的侶倫，二○年代末居於九龍城，位於近海的啟德濱外圍，他為居所命名「向水屋」，並邀得徐悲鴻題字，書橫幅掛於壁上。侶倫於一九五三年出版的散文集《無名草》，有一篇文章〈故居〉，為戰前九龍城留下世外桃園式的記錄：
我的住居是一列新建樓房的一間四層樓上，沿住屋外有一個寬廣的，鋪了花磚子的迴廊式的陽臺，……可以看見由高聳的獅子山下面伸展過來的一塊巨幅的風景畫：一簇簇蒼翠的樹木和一片灰色的屋頂─是一世紀來不輕易變動的古風的殘留。隱蔽在灰色之中的，是村落，工場，醬園，尼庵，廟宇，園地和人家。一個小丘橫在那裡，小丘的中部，像腰帶似地鑲著古舊卻還完整的九龍城的城牆。
這是目前為止我所讀到的，戰前從啟德濱外圍望向九龍城寨風景地貌的最完整紀錄。這優美散文同時是記錄九龍城地貌的重要文獻，《無名草》一九五三年曾再版一次，早已絕版，之後未有再版，讀到的人恐怕不多，侶倫後來在寫於一九七七年的文章〈向水屋追懷〉中，引用了部分〈故居〉的內容，但不及原文詳細。
侶倫文中所指的「新建樓房」，是指建於一九二○年代的啟德濱住宅。一九一○年代，由何啟與區德等多人創辦的啟德營業有限公司，主持填海建屋計畫，新建成的社區稱為啟德濱。啟德公司的填海計畫，未竟全工就倒閉，政府接收後在填海區興建機場，命名為「啟德」。二戰期間，日軍攻占香港後，為擴建機場拆去九龍城寨城牆，宋皇臺、啟德濱社區亦被夷平。
侶倫在《向水屋筆語》一書，多處談及九龍城，其中〈故人之思〉記錄了葉靈鳳一九二九年偕郭林鳳在香港短暫居住的日子，侶倫安排他們租住在九龍城：
那是座落「宋皇臺」旁邊一間房子的第二層樓。從那「走馬騎樓」向外望，正面是鯉魚門，右面是香港，左面是一條向前伸展的海堤；景色很美。尤其是晚上，海上的漁船燈火在澄明的水面溜來溜去，下面傳來潮水拍岸的有節奏的聲音。在海闊天空之中，人彷彿置身超然物外境界。
因為「向水屋」之名以及葉靈鳳短住九龍城，一時傳遍香港文壇，《伴侶》雜誌編輯張稚廬送給侶倫一首舊詩寫道：「半島爭看一俊才，宋皇臺下寫沉哀。不知十里衙前道，幾見翩翩靈鳳來。」前兩句寫侶倫，後兩句寫葉靈鳳。寫侶倫時提及宋皇臺，只就其居處位置而言，侶倫是早期香港新文學拓荒者之一，創辦新文學社團和刊物，宋皇臺與侶倫其人其文無多大關係，它另有迥異於新文藝取向的象徵意義。
宋皇臺本九龍城以南海濱山坡上一塊大石，南宋末年，宋帝昰與宋帝昺被元朝軍隊追逼，在文天祥、陸秀夫等人護送下逃至九龍城一帶，短暫停駐再繼續逃亡。後人紀念其事，於相傳宋帝曾登臨之大石刻「宋王臺」三字，旁邊另有「清嘉慶丁卯重修」七字，為保護古蹟，香港政府於一八九九年通過「保存宋王臺勝蹟條例」，其後修茸鄰近地方，闢為公園。日治時期，大石被炸，裂為數塊，刻字部分竟奇蹟倖存，戰後港府擴建啟德機場，於大石原址興建機場客運大樓，石刻部分切割成長方形，移送機場附近空地，闢作「宋皇臺公園」。
二十世紀初，辛亥革命後，前清文人避居香港，有感山河變易，香港「雖信美而非吾土」，文人將家國與身世之悲寄託於宋皇臺，藉雅集相互唱酬。一九一七年，蘇澤東輯錄前清探花陳伯陶等人所著宋皇臺詩詞，編為《宋臺秋唱》。宋皇臺向為香港最著名古蹟，文人懷古之餘，亦追溯九龍古事，如陳伯陶〈宋皇臺懷古並序〉：
九龍，古官富場地，明初置巡司，嘉慶間，總督百齡築砦，改名九龍。道光間復改官富巡司為九龍巡司，而官富場之名遂隱。
前清文人追懷失去的時光，以歷史抗衡殖民地的無根，不意間為香港敘述了遺民角度的歷史。宋皇臺也不只是前清文人吟詠對象，抗日戰爭期間，南來香港避亂的文人，也有許多藉宋皇臺抒發時局憂患，如陳居霖〈雨訪宋皇臺偕雪瑛三首錄二〉其一云：「抱得春愁海樣深，江山如晦忍重臨。崖門極目蒼波冷，空憶當年帝璽沉。」正將時代憂患與個人飄零之悲合而為一。二十世紀初，香港仍有許多與宋皇臺相關的古蹟，如二王殿村、侯王廟、國母梳妝石等，同為前清文人避港必訪之地。二王殿位於二王殿村內，即《新安縣志》中的二黃店村，位於今日的馬頭圍區，陳伯陶〈宋行宮遺瓦歌並序〉記云：「官富場宋皇臺之東有村名二王殿，景炎行宮舊基也，新安縣志稱土人因其址建北帝廟即此，今廟後石礎猶存。其地耕人往往得古瓦，色赭黝，堅如石，雖稍麤朴，然頗經久。」序後有詩，抒其獲得古殿遺瓦的感慨：「凄涼故國哭杜鵑，零落舊巢悲海燕。手揩此瓦重摩挲，惆悵遺基淚如霰。」
宋皇臺、二王殿村與古殿遺瓦為前清遺民共同吟詠之對象，吳道鎔亦有詩云：
寒林擁日到虞淵，戎馬艱難瘴海邊。七百年來陵谷變，二王村尚鳥啼煙（二王村）。敷天左袒語非虛，直到窮邊有帝居。破碎河山瓦全少，千秋一片重璠璵（宋行宮瓦）。
吳道鎔與陳伯陶、張學華等合稱「嶺南九老」，皆前清遺民，辛亥革命後避居香港。陳伯陶手執古瓦而垂淚，吳道鎔視瓦片如古玉，不僅視為古物，實為難以重整的文化中國碎片，其懷古、歷史意識與離散海外之悲，已糾結難分。
蛻變的軌跡
戰後侶倫從回港，舊居已隨啟德濱湮滅，侶倫仍居九龍城，住在獅子石道，其後一再搬遷，徐悲鴻題字的橫幅「向水屋」仍掛屋中。原來日軍攻占香港前夕，侶倫把橫幅從鏡架取出，摺疊後夾進書中，藏於塞滿舊書的箱子裡，待戰後回港，箱子仍在，那橫幅也成了劫後倖存的珍寶。
侶倫筆下的啟德濱，遠望可見一片村落，工場，醬園，尼庵，廟宇；於我來說，可說是一個「史前」的九龍城，它引發歷史想像，但不涉個人回憶。一九九五年，當讀到郭麗容小說〈城市慢慢的遠去〉，我知道，我終於找到屬於我這年代的九龍城書寫。
在龍崗道的郵局，還有代人寫信的攤子。雜貨店仍然是六、七○年代模式，穿著白背心的老闆坐在櫃面，無線電播出南音。
其實香港還有許多地區，如上環、土瓜灣、西灣河等，保存六、七○年代或更早的模樣，直至我們的青年時代為止。不同年代都有屬於那年代的新事，我們許多年後才了解，除了新事物，舊物的延續也是一種時代產物和集體記認：
當赤鱲角新機場啟用後，九龍城將會重新發展。那時由香港島望去九龍城區，據說會像紐約曼赫頓。在矗矗的摩天大廈之間，玻璃幕牆與陽光閃爍。「天地良心，我愛你就是因為我愛你。」這些句子將沒處停留。
郭麗容的小說教我追思前事，九龍城的獅子石道、侯王道、福佬村道、南角道，都是我小時常去的地方。在油麻地乘坐三號巴士，或在旺角上海街登上十三號巴士前赴九龍城，是小時除了上學以外最熟悉的路途，車窗外的風景多年如一，我默認著如何沿巴士駛過的路徑，步行往返兩地。媽媽經營的兩家店鋪、姑婆經營的時裝店、姨婆開設的裁縫店都位於九龍城，是祖母輩、父輩與親戚們最常聚會的地方，尤當「作牙」時節。
九龍城總給我破舊、熱鬧，具人情味而嘈雜的感覺，麻雀牌聲混和飛機間歇經過的聲音，在幽僻的冷巷，傳來收音機播送的鬼故事。不過最恐怖的，莫如給父親帶到九龍城寨的簡陋牙醫診所脫牙，只為著老牙醫是他的朋友。經驗豐富但沒有專業認可資格的老牙醫，沒使用任何麻醉藥物，以簡陋工具把未完全鬆脫的乳齒用力拔出，我每次都發出比我小時所能承受的痛苦更尖銳的呼聲。
追隨哥哥、眾位表姐和表哥，攀上高聳而狹窄的木樓梯，我像一隻流竄的蟑螂。有時在梯間與拿著空漱口盅到大牌檔買白粥的大人打個照面，我側身讓過，梯間響徹我喜聽的木屐躂躂之聲。屋內大人在搓麻將，小孩在走廊玩，黑白電視傳來真的槍聲，教我們知道遠方有戰爭，我特別記得大人物逝世和有人被審判的新聞畫面，大人們有的切齒憤慨，有的低聲惋嘆。傍晚過後，收音機播送鬼故事，再傳來一首又一首粵曲，鑼鼓喧天，女聲婉轉，夾雜眾人不息的爭鬧，我不知應該掩耳，還是學習。
偌大的屋內，除大廳以外，以木板、衣櫃分割出許多小房間，我走進其中一所昏暗無窗的房間，書桌上一盞小燈，照出一個寫字的青年，也照出香煙裊裊，但照不亮身旁凌亂的書刊和紙頁。某天，那人遞給我一疊廢棄稿紙，在鋼筆增刪塗改的暗藍色墨水字跡間，我記著一些寫著「高爾基」、「契可夫」這樣奇怪組合的字詞。
後來媽媽結束九龍城的店鋪，祖母過世，很少再往九龍城，直至八○年代中，香港移民潮澎湃，啟德機場成了同學間最後話別之所，那幾年間，我們熟悉機場甚於圖書館。那時並不知道，移民的人若干年後又舉家回流，但同學間已很難碰面，友誼早晚褪色，九七問題卻帶來過早的斷裂。一九九○年我赴臺灣升讀大學，又幾度往返機場，到我畢業之時，機場準備遷往大嶼山，大片連接大嶼山之北的人工島嶼工程方興未艾。
一九九七年暑假，我到臺灣探望隔別三年的同學，最後一次從啟德機場登上飛機，回程時最後一次越過九龍城的低空降落。機場繁忙如昔，轉換航班資訊的告示板仍發出熟悉的「躂躂躂躂」聲響。啟德機場即將關閉，我已作好離別的準備，那知它的消失並不像一次爆炸。
九龍城的蛻變早於一九九四年拆卸九龍城寨已發其端，啟德機場的關閉，只是這蛻變之另一端。對城外人來說，城寨像個大迷宮，除了建築格局因素，城寨也儲存了前代香港的歷史、英占香港後種種烙印人心的陰暗記憶，董啟章《繁勝錄》中之一節，正寫出城寨如同迷宮的深意：「有人說走進寨城的人沒有一個能走出來，因為寨城會奪走人的記憶，令人不願意再離開。」城寨關乎我城的陰暗記憶，拆掉它是攻克陰暗記憶的最簡單卻又帶點暴虐的方法，在城寨低空掠過的飛機，也許提供另一種超越的可能，《繁勝錄》的敘事者走進城寨最後抵達出口，正遇見這種超越：「降落的飛機又在低空掠過，我掩著耳，抬頭望向那一隙天空，卻甚麼也沒看見，只感到四周好像陰暗了一下。」
一九九八年七月六日凌晨，最後一班客機降落，啟德機場結束大半個世紀以來的任務，經過一段搬遷日子後，原來的客運大樓被分割為許多不同部分重新開放，分租給各種不同機構，作許多不同用途。二○○三年四月，「沙士」陰霾籠罩的日子，我重回沒有飛機升降的啟德機場客運大樓，穿梭於人跡杳杳的不同區間，記下種種不由自主的割裂。每感它的割裂，它的蛻變，與我們的成長都屬同一軌跡。
