【自序】
命運的指針
這個房間寬敞嗎？那個閣樓是否雜亂？這個角落暖不暖和？光線從哪裡來？在這些零零落落的空間中，存有者又如何得到寧靜？在孤寂地作日夢的時候，他如何品味各種僻靜角落的特有寧靜？
我們藉由重新活在受庇護的記憶中，讓自己感到舒服。
──加斯東•巴舍拉，《空間詩學》
二〇〇八年春天，《海誓》詩集由松濤文社出版。因為某些不願告人的理由，首刷售罄之後即斷版，寧願它星沉海底，如此才不致成為我繼續往前走的負累。或許正是覺得那些感情經驗無可告人，寫出來不過是自說自話而已，跟自己交代過一遍，也就已經足夠了。此後，寫詩的心情似乎都是在跟《海誓》道別，跟種種已經熟稔的敘述方式說再見。
近來漸漸察覺，情緒高漲時無法寫詩，抑鬱困頓的狀態也無法寫詩，生活被瑣事塞滿之際更不可能有詩。唯有心頭安定了，思維澄澈了，才可能獲得一兩句詩，作為精神遠遊時的衣糧。當然，有時也無可逃避這樣的問題，詩是什麼？還要這樣一直寫下去嗎？這些疑問的目的，或許不在尋求完美的答案，而是給書寫提供一些支撐，並且合理化自己的作為。有更多時候，我樂於享受「不思進取」的寫作狀態──回歸本真，有話要說就寫，無話可說就暫時保持靜默。從來不是我在創造什麼，而是書寫行動提供了完整的保護罩，讓我跟這個世界始終保持一點距離，也跟現實人生保持一點距離。
將九年多來的詩彙整編定之後，就是這一本《島語》了。這本詩集裡收了一些可能不被認定是詩的作品，不過那也無妨。寫詩從來就不是為了跟誰交代什麼，或是完成哪些莫名的期待。不再追求被理解、被認可，不急著交出定稿，這狀態讓我感到無比自由，反而更能任性地舒張情感與思想。對我而言，詩早已不再是形式上的斷句分行，也不再只是各種敘述修辭、聲音結構的安排。詩是我與自己對話的回聲，與他人、與世界對話的回聲。為了這一點點珍貴的回聲，我必須對自己誠實。詩、散文、散文詩、詩化散文、古典或現代……，這些概念的區別對我來說也變得毫無意義。不管我怎樣分行斷句，如何處理章節與段落，那些其實都是末節。能否像加斯東•巴舍拉說的那樣，才是持續寫詩的關鍵。「我們藉由重新活在受庇護的記憶中，讓自己感到舒服。」詩像是一層溫柔的屏蔽，安安穩穩的，始終庇護著我。大學畢業後的十年期間，我在島上流蕩轉徙，先後住過嘉義民雄、高雄、台東、花蓮，之後落腳於淡水。綠島、蘭嶼、金門、馬祖、澎湖，亦有我短暫停留的足跡。我的日常手記中，對這些地景多有眷戀，書之不能或忘。空間場景不斷變換，而我總是帶著自己的身世，努力尋覓生活的真實。創作之初，我預先設想《島語》詩集的視野可以更寬闊，以更從容的方式貼近高山大海以及島上的種種事物。在這些空間中，或將完成一系列情感的驗證。然而真正進行書寫的時候，完全只剩此刻與此心，無暇顧及其他了。詩稿塗塗改改多年，有時甚至刻意將地名地景抽離，只留下細微的心情起伏，讓詩變成最光明的祕密。
命運的指針，一端指向來處，一端指向去處。所謂人生，可能也就是這樣來來去去而已。《京都の平熱》作者鷲田清一說，他的京都人生似乎就濃縮在一條206公車路線上──「苦讀，癡戀，瘋玩，有時念念阿彌陀佛，這條路彷彿人生。」至於我自己呢，繞來繞去，也終究是在語言文字上打轉而已。有人曾經結伴同行，有人已經永遠離去，我知道自己傷過了心，也學會對這個世界表達歉意。
過去的有些事想忘也忘不掉，當下的一切或許也都值得記取。詩集名為《島語》，對應此在與他方，顯示的是一種被今昔之感包圍的訴說姿態。某些人、某些事、某些場所，我終究只能用詩的方式而不是散文小說的形式，去理解、去想念、去關懷。回望《島語》，我私密的精神史於是乎在，無法拋捨的歉意與敬意也於是乎在。
感謝生養我護持我的這座島嶼，感謝在《島語》中溫柔相待的你。
二〇一七年八月七日誌於淡水紅樹林
〈細節――車過關渡大橋〉
每一個季節都守著順序
我記得，不可預期的
風吹，雨滴，雲的飄移
隱隱地造成
心中的潮汐
鋼鐵凝固意志，岸與岸
之間聳立完整的懷疑
遠方有我一直以為的事
以及未曾發生的命運
我看見擋風玻璃
一幕又一幕寂靜的天氣
方向盤迴旋，轉動
時速不能超過想像的快樂
限制是六十公里
外加十公里的寬限
我總是為了
沒有目的的到達
然後終於發現
世界並無不同
只是變得陌生〈北海岸〉
我看見了過去與將來
看見了遙遠的海浪
看見你與我，背後的
白雲、陽光，季風在呼喊
遺忘是另一種死亡
我們手無寸鐵地等待
那些玫瑰花開的日子
比所有事物更遙遠
從此我們的居所
我們的婚宴，只想要
一個太陽、一個月亮
彼此在世界中擁抱
你是原來的你
我也還能記得我
河流是河流
在瞬間的愛裡
迎接永遠的
死亡
〈生命游擊〉
我很好，只不過有輕微的
哮喘，與過多的理想
我很好只不過因為小感冒
被遺棄在時間的大床
在世界的邊緣絕糧
我將結束我的慈愛
跟其他人一樣，由這個戰場退敗
到另一個不見陽光的地方
左手拿煙斗，右手持槍
我仍然迷戀真理以及希望
扶正扁帽上的星星，我說
「堅強起來，才不會丟失溫柔。」
知識和良心曾經令我絕望
只有音樂令我飽滿令我
能夠繼續溫柔的抵抗
所幸我並未成功
趕不上這世界的蒼老
最初的熱情陪我到最後
我知道我無法待在同一個屋子裡了
我也有虔誠的信仰，直到子彈用完
流星群把天空擦亮
就在無花果村他們割下我的手
多年以後的年輕人穿著我的理想我的頭
這一生已經足夠
夠我享用咖啡、雪茄、酒
夠我向著死亡前進
百合花在高原上擊發
天空傳來槍響
倒下的那一刻我記得
我沒有吉他在手
命運的指針
這個房間寬敞嗎？那個閣樓是否雜亂？這個角落暖不暖和？光線從哪裡來？在這些零零落落的空間中，存有者又如何得到寧靜？在孤寂地作日夢的時候，他如何品味各種僻靜角落的特有寧靜？
我們藉由重新活在受庇護的記憶中，讓自己感到舒服。
──加斯東•巴舍拉，《空間詩學》
二〇〇八年春天，《海誓》詩集由松濤文社出版。因為某些不願告人的理由，首刷售罄之後即斷版，寧願它星沉海底，如此才不致成為我繼續往前走的負累。或許正是覺得那些感情經驗無可告人，寫出來不過是自說自話而已，跟自己交代過一遍，也就已經足夠了。此後，寫詩的心情似乎都是在跟《海誓》道別，跟種種已經熟稔的敘述方式說再見。
近來漸漸察覺，情緒高漲時無法寫詩，抑鬱困頓的狀態也無法寫詩，生活被瑣事塞滿之際更不可能有詩。唯有心頭安定了，思維澄澈了，才可能獲得一兩句詩，作為精神遠遊時的衣糧。當然，有時也無可逃避這樣的問題，詩是什麼？還要這樣一直寫下去嗎？這些疑問的目的，或許不在尋求完美的答案，而是給書寫提供一些支撐，並且合理化自己的作為。有更多時候，我樂於享受「不思進取」的寫作狀態──回歸本真，有話要說就寫，無話可說就暫時保持靜默。從來不是我在創造什麼，而是書寫行動提供了完整的保護罩，讓我跟這個世界始終保持一點距離，也跟現實人生保持一點距離。
將九年多來的詩彙整編定之後，就是這一本《島語》了。這本詩集裡收了一些可能不被認定是詩的作品，不過那也無妨。寫詩從來就不是為了跟誰交代什麼，或是完成哪些莫名的期待。不再追求被理解、被認可，不急著交出定稿，這狀態讓我感到無比自由，反而更能任性地舒張情感與思想。對我而言，詩早已不再是形式上的斷句分行，也不再只是各種敘述修辭、聲音結構的安排。詩是我與自己對話的回聲，與他人、與世界對話的回聲。為了這一點點珍貴的回聲，我必須對自己誠實。詩、散文、散文詩、詩化散文、古典或現代……，這些概念的區別對我來說也變得毫無意義。不管我怎樣分行斷句，如何處理章節與段落，那些其實都是末節。能否像加斯東•巴舍拉說的那樣，才是持續寫詩的關鍵。「我們藉由重新活在受庇護的記憶中，讓自己感到舒服。」詩像是一層溫柔的屏蔽，安安穩穩的，始終庇護著我。大學畢業後的十年期間，我在島上流蕩轉徙，先後住過嘉義民雄、高雄、台東、花蓮，之後落腳於淡水。綠島、蘭嶼、金門、馬祖、澎湖，亦有我短暫停留的足跡。我的日常手記中，對這些地景多有眷戀，書之不能或忘。空間場景不斷變換，而我總是帶著自己的身世，努力尋覓生活的真實。創作之初，我預先設想《島語》詩集的視野可以更寬闊，以更從容的方式貼近高山大海以及島上的種種事物。在這些空間中，或將完成一系列情感的驗證。然而真正進行書寫的時候，完全只剩此刻與此心，無暇顧及其他了。詩稿塗塗改改多年，有時甚至刻意將地名地景抽離，只留下細微的心情起伏，讓詩變成最光明的祕密。
命運的指針，一端指向來處，一端指向去處。所謂人生，可能也就是這樣來來去去而已。《京都の平熱》作者鷲田清一說，他的京都人生似乎就濃縮在一條206公車路線上──「苦讀，癡戀，瘋玩，有時念念阿彌陀佛，這條路彷彿人生。」至於我自己呢，繞來繞去，也終究是在語言文字上打轉而已。有人曾經結伴同行，有人已經永遠離去，我知道自己傷過了心，也學會對這個世界表達歉意。
過去的有些事想忘也忘不掉，當下的一切或許也都值得記取。詩集名為《島語》，對應此在與他方，顯示的是一種被今昔之感包圍的訴說姿態。某些人、某些事、某些場所，我終究只能用詩的方式而不是散文小說的形式，去理解、去想念、去關懷。回望《島語》，我私密的精神史於是乎在，無法拋捨的歉意與敬意也於是乎在。
感謝生養我護持我的這座島嶼，感謝在《島語》中溫柔相待的你。
二〇一七年八月七日誌於淡水紅樹林
〈細節――車過關渡大橋〉
每一個季節都守著順序
我記得，不可預期的
風吹，雨滴，雲的飄移
隱隱地造成
心中的潮汐
鋼鐵凝固意志，岸與岸
之間聳立完整的懷疑
遠方有我一直以為的事
以及未曾發生的命運
我看見擋風玻璃
一幕又一幕寂靜的天氣
方向盤迴旋，轉動
時速不能超過想像的快樂
限制是六十公里
外加十公里的寬限
我總是為了
沒有目的的到達
然後終於發現
世界並無不同
只是變得陌生〈北海岸〉
我看見了過去與將來
看見了遙遠的海浪
看見你與我，背後的
白雲、陽光，季風在呼喊
遺忘是另一種死亡
我們手無寸鐵地等待
那些玫瑰花開的日子
比所有事物更遙遠
從此我們的居所
我們的婚宴，只想要
一個太陽、一個月亮
彼此在世界中擁抱
你是原來的你
我也還能記得我
河流是河流
在瞬間的愛裡
迎接永遠的
死亡
〈生命游擊〉
我很好，只不過有輕微的
哮喘，與過多的理想
我很好只不過因為小感冒
被遺棄在時間的大床
在世界的邊緣絕糧
我將結束我的慈愛
跟其他人一樣，由這個戰場退敗
到另一個不見陽光的地方
左手拿煙斗，右手持槍
我仍然迷戀真理以及希望
扶正扁帽上的星星，我說
「堅強起來，才不會丟失溫柔。」
知識和良心曾經令我絕望
只有音樂令我飽滿令我
能夠繼續溫柔的抵抗
所幸我並未成功
趕不上這世界的蒼老
最初的熱情陪我到最後
我知道我無法待在同一個屋子裡了
我也有虔誠的信仰，直到子彈用完
流星群把天空擦亮
就在無花果村他們割下我的手
多年以後的年輕人穿著我的理想我的頭
這一生已經足夠
夠我享用咖啡、雪茄、酒
夠我向著死亡前進
百合花在高原上擊發
天空傳來槍響
倒下的那一刻我記得
我沒有吉他在手
