驚蟄

寒意自昨夜起逐步撤退
清晨進駐林間的一隊鳥聲
把微曦與樹影咬成起落的音階
久潮牆角，忽然暈染開來
破窗過訪的陽光，靜靜
溫慰著瑟縮的鋤犁。北風
向西，一波波湧溢
靄靄氣息。屋舍昂然抖擻
泥土中，蟄蟲正待開門探頭
隨蛺蝶，我入園中遊走
一似去年，田犁碌碌耙梳土地
汗與血還是要向新泥生息
鷺鷥輕踩牛背，蚯蚓翻滾
在田畝中，我播種
在世世代代不斷翻耕的悲喜裡
放眼是遠山近樹翩飛新綠
昨夜寒涼，且遣澗水漂離
我耕作，但為這塊美麗大地
期待桃花應聲開放
當雷霆破天，轟隆直下小暑

推開窗子，首先是烏雲
把錯落著的大廈逐一捏住
眼下是棋盤一樣的街和路
瘦瘦小小，疾行的車
一下子啟動一下子煞住
再遠些，是河流銜著橋
再遠些，是橋扯著山麓
再遠些，是山麓扛著雲
再遠些，就一切都不見了
只有靜止的風醞釀著陣雨
關上窗子，背後也是世界
卷宗錯落，壓住辦公桌
椅子畏縮，退了兩三步
萬年青青在牆角
一半兒嫩綠一半兒黃熟
再近些，是殘稿纏著字紙簍
再近些，是字紙簍陪著風扇
再近些，風扇掀開了計劃書
再近些，電話急急跳起腳來
唾沫橫飛在話筒的另一頭霜降

霜，降自北，一路鋪向南方
沿黑亮的鐵軌，幻影
飄過城市、窮鄉與僻壤
在平交道前兜了一圈
回來偎著小站店家的看板
偶而閃過夜行的車燈
一兩聲燒肉粽的叫喊
還有ラジオ中的補破網
八○年代末葉的台灣
傳唱四○年代初期的音響
鄉愁通常也是這樣，北上
在卡拉OK頭前叫爸叫母
酒罐爛醉，橫七八豎在桌腳
白沫沸騰，霜一樣降在桌上
所謂文化是東洋換西洋
所謂古蹟是被推倒的城牆
民俗躍上花車──所謂觀光
是姑娘的大腿大家同齊來觀賞
中產階級們暢論世界與前瞻
霜降，在他們憂國憂民的髮上大雪

一棵小樹在雪中
流淚。一棟屋子
在雪中流盪。一
扇窗子在雪中流
散。一把椅子在
雪中流離。一片
田野在雪中流浪
。一到河川在雪
中流失。一個人
在雪中，流血。
雪在一棵小樹旁
流淚。雪在一棟
屋子前流盪。雪
在一扇窗子前流
散。雪在一把椅
子下流離。雪在
一片田野裡流浪
。雪在一道河川
內流失。雪在一
個人心上流血。