第一章 一路北上，崇安少年郎
金鵝峰下，少年初顯鋒芒
尚在幼年時，柳三變就已開始了輾轉漂泊。
跟隨仕途不定的父親柳宜，他自出生起就輾轉於沂州費縣、濮州、全州、揚州等地。少年人不懂離別的痛，這真是一樁幸事。至於千山萬水的路途上，那戴月踏雪、舟車顛簸的煩擾，自有大人來操心，和他也沒多大關係。
齊魯的陰陽昏曉、青嶂紅日；江南的十里春風、碧荷搖曳；嶺南的梅香杉葉、雁蕩蒼山，在幼童柳三變的眼裡，就像父親書箱裡這本書冊與那本典籍裡的芸香簽，形雷同味相似，並不能在孩子那狹窄的心湖裡掀起多麼狂野的波瀾。
他或許也有過一點悲傷，畢竟剛剛熟悉起來的風景與朋伴，轉眼間，就被飛旋的車輪甩在身後。沙塵揚起、柳枝送客，他不懂父親為什麼總在路上。而這個問題，即使窮盡畢生時光，也未必能換得一日個水落石出的結局。
他們在許多地方落腳，然後又揮手道別。一路上有鶯啼燕語、流水淙淙、環佩叮噹，還有些不知名的曲調，如珠落玉盤，蕩到柳家兒郎的耳中，撩起莫名的心癢。
除了這些，耳畔一直未止的，還有父親柳宜那悠長的嘆息。
年幼的柳三變還有大把無知的快樂時光，「南唐舊臣」這頂帽子有多重，他還不必去揣摩。
柳氏一族的故鄉在東南沿海的文風昌盛之地。柳三變的祖父柳崇以儒學聞名，五代烽煙四起，戰亂紛紜、中原板蕩，柳崇隱居在故鄉福建崇安縣五夫裡的金鵝峰下。這人跡罕至的偏僻地方，有一日卻迎來了朝廷大臣，召柳崇出山為官。柳崇淡然拱手：「家有高堂恐無人奉養，柳子高不能奉詔。」
後來，柳崇果然畢生未仕、老於布衣。這位信奉「吾讀聖人書，朝聞道，夕死可矣」的純粹儒者，並沒有阻攔兒子們的求仕之路。柳崇膝下有六子，皆入仕為官。其中長子柳宜，最初以布衣身分呈上奏疏，暢言時政得失，頗受南唐國主李煜的賞識。柳宜性格剛正不阿，又有點文人傲骨，再加上後來身處監察御史的位置，屢屢直言犯諫。他的好友王禹偁曾在《送柳宜通判全州序》稱：柳宜「多所彈劾，不避權貴，故秉政者尤忌之」。
待北宋的獵獵戰旗插上南唐國都金陵的城牆，再到三年後，李煜被宋太宗賞賜的一杯牽機藥奪了性命，按照話本演義的說法：國已破、君已亡，有骨氣的文人士子就該沉河投繯，彷彿如此，才不會辜負忠君報國的天命，如此才是皆大歡喜的結局。但死亡究竟有多麼恐怖，非瀕死之人恐怕難以體會分毫。
柳宜最終選擇降宋。南唐臣子的身分不是與生俱來的胎記，柳宜窮盡前半生所學才換來一頂烏紗帽。孰料，風吹就落。後半生裡，這身分成了一塊耀眼的傷疤，他就像受了烙刑的囚犯，只有蓋棺入土之後，背叛的罪證才會被遮掩起來。
雖然宋主認為，柳宜「識理體而合經義」，終歸不肯託付全部的信任。也不能指責新朝廷胸懷狹隘，對舊日有嫌隙的鄰居，請入廳堂奉茶一盞已夠友好，若再容他大搖大擺地穿堂入室，未免太過草率。
這道理柳宜自然懂得，卻也難免一聲長嘆。
宋太宗雍熙元年（西元九八四年），柳三變出生。此時柳宜已四十六歲，仍宦遊於州縣之間，擔任一些無關緊要的閒職。三變是柳宜最小的兒子，上有兩位兄長，分別名為三復、三接。族中所有男孩子排起輩分來，他是排行第七的，於是親密的人也喚他「柳七」。
「三變」二字取自《論語》：「君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。」君子當如此：遠望他，覺得莊重嚴肅；接近他，又覺溫和可親；再聽談吐，只覺嚴厲不苟。這是孔門十哲之一的子夏眼中的君子氣度，或許是以他的老師孔子為藍本也未可知。
柳宜給幼子取了一個寄託很深、背負極重的名字，但這名字終究沒給柳七帶來一點好運，直到後來改名為「永」，柳三變的仕途才堪堪見了些許光明。不過，這就又是後話了。
在柳宜沉重又沉痛的宦遊時光裡，柳三變度過了童年。受父親與叔叔們屬意仕途的影響，再加上家族儒學傳統的浸潤，他自小讀書立志，也是向一朝科舉及第、百年封妻蔭子的榮耀而為目標的。
等太宗至道年間，他隨著失意的父親回到故鄉，這一番志向更加堅不可摧。
在推崇儒家禮法的崇安白水村，六子入仕的柳家很為鄉里推崇。柳三變一回到故鄉，就從鄉民們熱切的目光裡，隱約體會到才學與權勢能帶給人的快感。那時他已是十三歲的少年，對未來的暢想燦若群星。但群星環繞下最讓人心動旌搖的那輪圓月，就是黃金鋪地、玉石為階的仕途。雖說高處不勝寒，但誰願做總向低處蜿蜒而去的流水呢？
聰慧的少年潛心求學，又有父親和塾師指點，很快就在當地嶄露頭角，連兩位兄長也不及他。他十四歲時寫的一篇習作，訴盡凌雲志向。
父母養其子而不教，是不愛其子也。雖教而不嚴，是亦不愛其子也。父母教而不學，是子不愛其身也。雖學而不勤，是亦不愛其身也。是故養子必教，教則必嚴；嚴則必勤，勤則必成。學，則庶人之子為公卿；不學，則公卿之子為庶人。 ──〈勸學文〉
他是出身仕宦的孩子，優越於庶民。但和公卿之家比起來，終究差了幾分。父親鬱鬱寡歡的神情，像嗩呐吹響的一支悲傷曲子，嘀滴答答，吹得三變的心一陣緊過一陣。三變盼著：自己若有朝一日科舉及第、拜相封侯，才不枉父親的多年教誨；或許，還能熨平他額間越來越深的紋路。
金鵝峰下，少年初顯鋒芒
尚在幼年時，柳三變就已開始了輾轉漂泊。
跟隨仕途不定的父親柳宜，他自出生起就輾轉於沂州費縣、濮州、全州、揚州等地。少年人不懂離別的痛，這真是一樁幸事。至於千山萬水的路途上，那戴月踏雪、舟車顛簸的煩擾，自有大人來操心，和他也沒多大關係。
齊魯的陰陽昏曉、青嶂紅日；江南的十里春風、碧荷搖曳；嶺南的梅香杉葉、雁蕩蒼山，在幼童柳三變的眼裡，就像父親書箱裡這本書冊與那本典籍裡的芸香簽，形雷同味相似，並不能在孩子那狹窄的心湖裡掀起多麼狂野的波瀾。
他或許也有過一點悲傷，畢竟剛剛熟悉起來的風景與朋伴，轉眼間，就被飛旋的車輪甩在身後。沙塵揚起、柳枝送客，他不懂父親為什麼總在路上。而這個問題，即使窮盡畢生時光，也未必能換得一日個水落石出的結局。
他們在許多地方落腳，然後又揮手道別。一路上有鶯啼燕語、流水淙淙、環佩叮噹，還有些不知名的曲調，如珠落玉盤，蕩到柳家兒郎的耳中，撩起莫名的心癢。
除了這些，耳畔一直未止的，還有父親柳宜那悠長的嘆息。
年幼的柳三變還有大把無知的快樂時光，「南唐舊臣」這頂帽子有多重，他還不必去揣摩。
柳氏一族的故鄉在東南沿海的文風昌盛之地。柳三變的祖父柳崇以儒學聞名，五代烽煙四起，戰亂紛紜、中原板蕩，柳崇隱居在故鄉福建崇安縣五夫裡的金鵝峰下。這人跡罕至的偏僻地方，有一日卻迎來了朝廷大臣，召柳崇出山為官。柳崇淡然拱手：「家有高堂恐無人奉養，柳子高不能奉詔。」
後來，柳崇果然畢生未仕、老於布衣。這位信奉「吾讀聖人書，朝聞道，夕死可矣」的純粹儒者，並沒有阻攔兒子們的求仕之路。柳崇膝下有六子，皆入仕為官。其中長子柳宜，最初以布衣身分呈上奏疏，暢言時政得失，頗受南唐國主李煜的賞識。柳宜性格剛正不阿，又有點文人傲骨，再加上後來身處監察御史的位置，屢屢直言犯諫。他的好友王禹偁曾在《送柳宜通判全州序》稱：柳宜「多所彈劾，不避權貴，故秉政者尤忌之」。
待北宋的獵獵戰旗插上南唐國都金陵的城牆，再到三年後，李煜被宋太宗賞賜的一杯牽機藥奪了性命，按照話本演義的說法：國已破、君已亡，有骨氣的文人士子就該沉河投繯，彷彿如此，才不會辜負忠君報國的天命，如此才是皆大歡喜的結局。但死亡究竟有多麼恐怖，非瀕死之人恐怕難以體會分毫。
柳宜最終選擇降宋。南唐臣子的身分不是與生俱來的胎記，柳宜窮盡前半生所學才換來一頂烏紗帽。孰料，風吹就落。後半生裡，這身分成了一塊耀眼的傷疤，他就像受了烙刑的囚犯，只有蓋棺入土之後，背叛的罪證才會被遮掩起來。
雖然宋主認為，柳宜「識理體而合經義」，終歸不肯託付全部的信任。也不能指責新朝廷胸懷狹隘，對舊日有嫌隙的鄰居，請入廳堂奉茶一盞已夠友好，若再容他大搖大擺地穿堂入室，未免太過草率。
這道理柳宜自然懂得，卻也難免一聲長嘆。
宋太宗雍熙元年（西元九八四年），柳三變出生。此時柳宜已四十六歲，仍宦遊於州縣之間，擔任一些無關緊要的閒職。三變是柳宜最小的兒子，上有兩位兄長，分別名為三復、三接。族中所有男孩子排起輩分來，他是排行第七的，於是親密的人也喚他「柳七」。
「三變」二字取自《論語》：「君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。」君子當如此：遠望他，覺得莊重嚴肅；接近他，又覺溫和可親；再聽談吐，只覺嚴厲不苟。這是孔門十哲之一的子夏眼中的君子氣度，或許是以他的老師孔子為藍本也未可知。
柳宜給幼子取了一個寄託很深、背負極重的名字，但這名字終究沒給柳七帶來一點好運，直到後來改名為「永」，柳三變的仕途才堪堪見了些許光明。不過，這就又是後話了。
在柳宜沉重又沉痛的宦遊時光裡，柳三變度過了童年。受父親與叔叔們屬意仕途的影響，再加上家族儒學傳統的浸潤，他自小讀書立志，也是向一朝科舉及第、百年封妻蔭子的榮耀而為目標的。
等太宗至道年間，他隨著失意的父親回到故鄉，這一番志向更加堅不可摧。
在推崇儒家禮法的崇安白水村，六子入仕的柳家很為鄉里推崇。柳三變一回到故鄉，就從鄉民們熱切的目光裡，隱約體會到才學與權勢能帶給人的快感。那時他已是十三歲的少年，對未來的暢想燦若群星。但群星環繞下最讓人心動旌搖的那輪圓月，就是黃金鋪地、玉石為階的仕途。雖說高處不勝寒，但誰願做總向低處蜿蜒而去的流水呢？
聰慧的少年潛心求學，又有父親和塾師指點，很快就在當地嶄露頭角，連兩位兄長也不及他。他十四歲時寫的一篇習作，訴盡凌雲志向。
父母養其子而不教，是不愛其子也。雖教而不嚴，是亦不愛其子也。父母教而不學，是子不愛其身也。雖學而不勤，是亦不愛其身也。是故養子必教，教則必嚴；嚴則必勤，勤則必成。學，則庶人之子為公卿；不學，則公卿之子為庶人。 ──〈勸學文〉
他是出身仕宦的孩子，優越於庶民。但和公卿之家比起來，終究差了幾分。父親鬱鬱寡歡的神情，像嗩呐吹響的一支悲傷曲子，嘀滴答答，吹得三變的心一陣緊過一陣。三變盼著：自己若有朝一日科舉及第、拜相封侯，才不枉父親的多年教誨；或許，還能熨平他額間越來越深的紋路。
