緣起：欣於所遇
十年前，《快雪時晴》首演前一晚，王安祈藝術總監好意提醒，觀眾對這戲的反應會很兩極，要有心理準備，接著劇團樂團合體彩排，下半場有些二度創作時的添筆，我越看越無助，忍不住滾出淚來。怎麼啦，張容遍歷劫毀，到頭來發現快雪時晴帖只剩下摹本，不也念頭一轉，釋然而笑嗎？這是我在戲裡對主人翁的編派，可閃回戲外面對現實，我只剩一個主意：「好吧，看首演，其他場就不看了。」
彩排結束後，一位基督教報刊的記者找到後台來，兩眼炯炯地稱謝：「妳肯定看見了吧，」什麼？「神早就在東方大地施行祂的大能大力了，」從何說起？她謝的是那一幕，乾隆皇帝當著張容的面在快雪時晴帖上題寫「神」一字。雖說此「神」非彼神，我心頭扛了太久的重擔，就這樣，靠神的大力卸了下來。後來我四場全到，觀眾看著台上的張容，一程趕過一程，我聽著台下觀眾，從歷史長流裡取一瓢飲，映照自心的唏噓聲，此起彼落。
《快》緣起於命題。教育部指示轄下的國光劇團製演「本土」京劇，安祈老師苦思解圍之道，想到一直在寫歌仔戲的我，她說這戲和NSO國家交響樂團跨界合作，不必太規範，若找對題材，她相信我能用藝術手法鋪排本土情懷。電話裡，我直覺地回應，京劇要說發生在台灣的故事，演繹外省人的生命經驗會比較妥貼，安祈老師輕柔地問：「外省人的題材，也算本土嗎？」問我，似乎也在問自己。
說是命題作文，《快》碰觸台灣關於國族／文化認同的敏感神經，又分明是自找的難上加難。
接下國光邀約時，紀錄片《尋找太平輪》剛披露當年轟動一時、後來沉寂五十餘年的太平輪沉船事件，我繞著一九四九年的大遷徙發想，提過以太平輪倖存者為主角的大綱，但京劇要貼這麼近而且大篇幅演現代戲，安祈老師說她光想就坐立難安，「現代人的戲，還是點綴就好」。倒是另一個「從海底沉船發現用來宣示正統的國璽」的提案，她覺得很有意思，這個呼應政治現實／戰爭本質的意念，之後落實為《快》首演版的副線，亦即「裘母的兒子們投靠不同霸主陣營，導致兄弟自相殘殺」。一九四九年，國共內戰大勢已定，國民黨政府帶著「中華民國」東渡台灣，當時倉皇別鄉的，除了來自大陸各省的兩百萬軍民，還有從對日抗戰起，就被打包著一路逃避兵禍，最後搭乘中鼎艦渡海來到台灣的故宮文物。為了上溯適合古裝的歷史情境，我轉往故宮文物尋找靈感，偶然看到日本NHK電視台製作的《兩岸故宮》紀錄片，當中有一片段，王家後人從閣樓上把家譜搬下來，當這份逃過無數動亂的金庭家譜在鏡頭前徐徐展開時，我看見王羲之的名字，列位首頁第一行——呀，原來書聖到了晚年，以自己為第一代祖，在江南重修王氏家譜呢。
從那一刻起，落腳在台北故宮的快雪時晴帖，佔滿我心裡眼裡，曖曖內含光，短短二十八個字，通常解釋為：「在一場舒爽的驟雪過後，王羲之寫信問候張姓友人」，其中的「未果為結」，說的是什麼事？能挖出戲來嗎？看似平實的家常語，要入戲成為人物的動機，我得看出不尋常的疑情，再者，故事終點若真的在台北故宮，主人翁這一「疑」，底蘊得足夠深厚，這條從東晉綿延至二十一世紀的有情之路，才有歷久不衰的戲劇張力。
金庭家譜所見，打通《快》的任督二脈，主人翁是收信人「山陰張侯」，尋帖問道的主心骨，靠「發信人重修家譜」這條線索立了起來。聽到這個主線構想，安祈老師說了句「我還真喜歡這一點沈重」，當場便拍板定案。於是，隨著張容穿朝越代，我正式展開為京劇、歌劇演員設戲的漫漫長路。
史載王羲之當會稽太守時，遭逢旱年，他一度拒絕提供軍糧給朝廷北伐軍。我設想王羲之的摯友張容，堅持兩人少壯時的理想，在北伐戰役中陣亡後，一靈不昧，行過四個時空，聽著後世之人說故事、發牢騷，若有似無地互動，終於理解了王羲之邀他終老江南的隱情。孤魂尋帖的旅程，充滿高度假定性，此間人事物的設計，虛實交錯，層層逼入「離散者」的痛癢處，意在借物喻人，以古觀今。素材用得繁複，要爬梳頭緒，寫出說服力，一次次砍掉重練，是必經的過程，但真沒想到歷史這麼弔詭，太多反覆無常，狠狠嘲諷了我對歷史對人生的無知。京劇新手的關係吧，想像觀眾會如何接收我的詮釋，讓我患得患失。為什麼要選擇這個題材？又或者，是這個題材找上我？踱步回啟程處，幾度重認初心：是愛，不是恐懼。身處在全球化多元價值的時代，台灣人仍礙於諸多無奈和知見，把政治和文化混為一談。說故事的我，乞靈於王羲之，因緣際會寫了《快雪時晴》，以書聖其人其帖的穿透力，寄託一段台灣的歷史記憶，以及「我們住在這裡」的本土情懷。得此一遇，何其有幸！
《快》忝列台灣京劇的一頁，被評為「舉重若輕，以歷史眼光的擴展，抒情詩意的召喚來看，均是上乘之作，為京劇本身南渡的意義，找到新的起點」（文評家王德威語），「打破傳統敘事結構，在大膽、新穎的創意布局下，發展為一幅歷史流光卷軸，如歌的行板風格，帶給觀眾及戲曲自身一次莫大驚喜」（劇評家紀慧玲語），是「最能代表台灣當代創作的戲劇之一」（藝術家董陽孜語）。觀眾迴響幾乎沒有斷過，教我放下的心，又提了起來，每當有人對著我懷念《快》，我都會發願立誓似的，說：「不管戲能不能再演，我都要重修劇本。」彷彿非如此虛妄，不足以酬答文章知己，和這可遇不可求的題材。
據聞米開蘭基羅雕大衛像，面對那塊百年一遇的潔白大理石，淡定地說：「大衛已經在這塊石頭裡了，我只是要把多餘的部分鑿掉。」我沒有米大師的驚世之才，但面對堂堂上演過的《快》，竟有相似的心情。劇本從無到有的階段，身為當局者，倉皇而迷亂，如今，經過十年的沉澱，我希望在首演版中呼之欲出的「山陰張侯」，能立在簡潔的戲劇結構上，形象澄澈灑脫，而更富有魏晉風流的生命力。首演版以張容貫穿古今為主線，點到為止的「裘母憶想兒子們」、「兩位外省人心事告白」為副線，三股戲相互指涉，交織成全劇。這樣的結構思惟，使戲到下半場，容易流於蕪雜，而且在南宋時空，王伍思揭曉先祖王羲之在張容死後重修王氏家譜，快雪時晴帖的密碼便算解開了，要維持戲的內在張力，須在張容一己身世之外，早早投注其他關懷，往三希堂、台北故宮走的時候，才牽引得出更進一步的生命感悟。因此，重縷精修《快》，我刪掉了裘母，重新刻畫大地之母，讓張容之魂飄飄蕩蕩的究竟之旅，深刻連結大地之母，連同其他時空的人，都扎在祂的冷靜觀照下。新的架構，展開了天地不言的歷史視野，原本看得特別要緊特別糾結的高曼青、姜成章，也不妨少一點溫情感傷，一視同仁了。卓別林說：「近看人生是場悲劇，人生遠看成了喜劇。」時代變得實在太快，再一次風塵僕僕走到台北故宮時，欸，早換成網路手機當道、連火星文都落伍的時代了。把大白話含在嘴裡吞吐的青少年，輕盈得很，歪打正著的無厘頭，update用語就好；但「哪兒疼我，哪兒就是我的家」，被抓兵來到台灣的姜成章，若還從心裡掏出這句重話來安身立命，張容會感觸到什麼呢？信物足堪流傳，人是百代過客，這一會兒，不說喪痛憂患，不說「同悲同喜，奔赴共同的未來」，自然而然地，偕張容回到方寸之間，回到王羲之蘭亭集序的語境：欣於所遇，暫得於己，不知老之將至。卓別林說：「近看人生是場悲劇，人生遠看成了喜劇。」時代變得實在太快，再一次風塵僕僕走到台北故宮時，欸，早換成網路手機當道、連火星文都落伍的時代了。把大白話含在嘴裡吞吐的青少年，輕盈得很，歪打正著的無厘頭，update用語就好；但「哪兒疼我，哪兒就是我的家」，被抓兵來到台灣的姜成章，若還從心裡掏出這句重話來安身立命，張容會感觸到什麼呢？信物足堪流傳，人是百代過客，這一會兒，不說喪痛憂患，不說「同悲同喜，奔赴共同的未來」，自然而然地，偕張容回到方寸之間，回到王羲之蘭亭集序的語境：欣於所遇，暫得於己，不知老之將至。
十年前，《快雪時晴》首演前一晚，王安祈藝術總監好意提醒，觀眾對這戲的反應會很兩極，要有心理準備，接著劇團樂團合體彩排，下半場有些二度創作時的添筆，我越看越無助，忍不住滾出淚來。怎麼啦，張容遍歷劫毀，到頭來發現快雪時晴帖只剩下摹本，不也念頭一轉，釋然而笑嗎？這是我在戲裡對主人翁的編派，可閃回戲外面對現實，我只剩一個主意：「好吧，看首演，其他場就不看了。」
彩排結束後，一位基督教報刊的記者找到後台來，兩眼炯炯地稱謝：「妳肯定看見了吧，」什麼？「神早就在東方大地施行祂的大能大力了，」從何說起？她謝的是那一幕，乾隆皇帝當著張容的面在快雪時晴帖上題寫「神」一字。雖說此「神」非彼神，我心頭扛了太久的重擔，就這樣，靠神的大力卸了下來。後來我四場全到，觀眾看著台上的張容，一程趕過一程，我聽著台下觀眾，從歷史長流裡取一瓢飲，映照自心的唏噓聲，此起彼落。
《快》緣起於命題。教育部指示轄下的國光劇團製演「本土」京劇，安祈老師苦思解圍之道，想到一直在寫歌仔戲的我，她說這戲和NSO國家交響樂團跨界合作，不必太規範，若找對題材，她相信我能用藝術手法鋪排本土情懷。電話裡，我直覺地回應，京劇要說發生在台灣的故事，演繹外省人的生命經驗會比較妥貼，安祈老師輕柔地問：「外省人的題材，也算本土嗎？」問我，似乎也在問自己。
說是命題作文，《快》碰觸台灣關於國族／文化認同的敏感神經，又分明是自找的難上加難。
接下國光邀約時，紀錄片《尋找太平輪》剛披露當年轟動一時、後來沉寂五十餘年的太平輪沉船事件，我繞著一九四九年的大遷徙發想，提過以太平輪倖存者為主角的大綱，但京劇要貼這麼近而且大篇幅演現代戲，安祈老師說她光想就坐立難安，「現代人的戲，還是點綴就好」。倒是另一個「從海底沉船發現用來宣示正統的國璽」的提案，她覺得很有意思，這個呼應政治現實／戰爭本質的意念，之後落實為《快》首演版的副線，亦即「裘母的兒子們投靠不同霸主陣營，導致兄弟自相殘殺」。一九四九年，國共內戰大勢已定，國民黨政府帶著「中華民國」東渡台灣，當時倉皇別鄉的，除了來自大陸各省的兩百萬軍民，還有從對日抗戰起，就被打包著一路逃避兵禍，最後搭乘中鼎艦渡海來到台灣的故宮文物。為了上溯適合古裝的歷史情境，我轉往故宮文物尋找靈感，偶然看到日本NHK電視台製作的《兩岸故宮》紀錄片，當中有一片段，王家後人從閣樓上把家譜搬下來，當這份逃過無數動亂的金庭家譜在鏡頭前徐徐展開時，我看見王羲之的名字，列位首頁第一行——呀，原來書聖到了晚年，以自己為第一代祖，在江南重修王氏家譜呢。
從那一刻起，落腳在台北故宮的快雪時晴帖，佔滿我心裡眼裡，曖曖內含光，短短二十八個字，通常解釋為：「在一場舒爽的驟雪過後，王羲之寫信問候張姓友人」，其中的「未果為結」，說的是什麼事？能挖出戲來嗎？看似平實的家常語，要入戲成為人物的動機，我得看出不尋常的疑情，再者，故事終點若真的在台北故宮，主人翁這一「疑」，底蘊得足夠深厚，這條從東晉綿延至二十一世紀的有情之路，才有歷久不衰的戲劇張力。
金庭家譜所見，打通《快》的任督二脈，主人翁是收信人「山陰張侯」，尋帖問道的主心骨，靠「發信人重修家譜」這條線索立了起來。聽到這個主線構想，安祈老師說了句「我還真喜歡這一點沈重」，當場便拍板定案。於是，隨著張容穿朝越代，我正式展開為京劇、歌劇演員設戲的漫漫長路。
史載王羲之當會稽太守時，遭逢旱年，他一度拒絕提供軍糧給朝廷北伐軍。我設想王羲之的摯友張容，堅持兩人少壯時的理想，在北伐戰役中陣亡後，一靈不昧，行過四個時空，聽著後世之人說故事、發牢騷，若有似無地互動，終於理解了王羲之邀他終老江南的隱情。孤魂尋帖的旅程，充滿高度假定性，此間人事物的設計，虛實交錯，層層逼入「離散者」的痛癢處，意在借物喻人，以古觀今。素材用得繁複，要爬梳頭緒，寫出說服力，一次次砍掉重練，是必經的過程，但真沒想到歷史這麼弔詭，太多反覆無常，狠狠嘲諷了我對歷史對人生的無知。京劇新手的關係吧，想像觀眾會如何接收我的詮釋，讓我患得患失。為什麼要選擇這個題材？又或者，是這個題材找上我？踱步回啟程處，幾度重認初心：是愛，不是恐懼。身處在全球化多元價值的時代，台灣人仍礙於諸多無奈和知見，把政治和文化混為一談。說故事的我，乞靈於王羲之，因緣際會寫了《快雪時晴》，以書聖其人其帖的穿透力，寄託一段台灣的歷史記憶，以及「我們住在這裡」的本土情懷。得此一遇，何其有幸！
《快》忝列台灣京劇的一頁，被評為「舉重若輕，以歷史眼光的擴展，抒情詩意的召喚來看，均是上乘之作，為京劇本身南渡的意義，找到新的起點」（文評家王德威語），「打破傳統敘事結構，在大膽、新穎的創意布局下，發展為一幅歷史流光卷軸，如歌的行板風格，帶給觀眾及戲曲自身一次莫大驚喜」（劇評家紀慧玲語），是「最能代表台灣當代創作的戲劇之一」（藝術家董陽孜語）。觀眾迴響幾乎沒有斷過，教我放下的心，又提了起來，每當有人對著我懷念《快》，我都會發願立誓似的，說：「不管戲能不能再演，我都要重修劇本。」彷彿非如此虛妄，不足以酬答文章知己，和這可遇不可求的題材。
據聞米開蘭基羅雕大衛像，面對那塊百年一遇的潔白大理石，淡定地說：「大衛已經在這塊石頭裡了，我只是要把多餘的部分鑿掉。」我沒有米大師的驚世之才，但面對堂堂上演過的《快》，竟有相似的心情。劇本從無到有的階段，身為當局者，倉皇而迷亂，如今，經過十年的沉澱，我希望在首演版中呼之欲出的「山陰張侯」，能立在簡潔的戲劇結構上，形象澄澈灑脫，而更富有魏晉風流的生命力。首演版以張容貫穿古今為主線，點到為止的「裘母憶想兒子們」、「兩位外省人心事告白」為副線，三股戲相互指涉，交織成全劇。這樣的結構思惟，使戲到下半場，容易流於蕪雜，而且在南宋時空，王伍思揭曉先祖王羲之在張容死後重修王氏家譜，快雪時晴帖的密碼便算解開了，要維持戲的內在張力，須在張容一己身世之外，早早投注其他關懷，往三希堂、台北故宮走的時候，才牽引得出更進一步的生命感悟。因此，重縷精修《快》，我刪掉了裘母，重新刻畫大地之母，讓張容之魂飄飄蕩蕩的究竟之旅，深刻連結大地之母，連同其他時空的人，都扎在祂的冷靜觀照下。新的架構，展開了天地不言的歷史視野，原本看得特別要緊特別糾結的高曼青、姜成章，也不妨少一點溫情感傷，一視同仁了。卓別林說：「近看人生是場悲劇，人生遠看成了喜劇。」時代變得實在太快，再一次風塵僕僕走到台北故宮時，欸，早換成網路手機當道、連火星文都落伍的時代了。把大白話含在嘴裡吞吐的青少年，輕盈得很，歪打正著的無厘頭，update用語就好；但「哪兒疼我，哪兒就是我的家」，被抓兵來到台灣的姜成章，若還從心裡掏出這句重話來安身立命，張容會感觸到什麼呢？信物足堪流傳，人是百代過客，這一會兒，不說喪痛憂患，不說「同悲同喜，奔赴共同的未來」，自然而然地，偕張容回到方寸之間，回到王羲之蘭亭集序的語境：欣於所遇，暫得於己，不知老之將至。卓別林說：「近看人生是場悲劇，人生遠看成了喜劇。」時代變得實在太快，再一次風塵僕僕走到台北故宮時，欸，早換成網路手機當道、連火星文都落伍的時代了。把大白話含在嘴裡吞吐的青少年，輕盈得很，歪打正著的無厘頭，update用語就好；但「哪兒疼我，哪兒就是我的家」，被抓兵來到台灣的姜成章，若還從心裡掏出這句重話來安身立命，張容會感觸到什麼呢？信物足堪流傳，人是百代過客，這一會兒，不說喪痛憂患，不說「同悲同喜，奔赴共同的未來」，自然而然地，偕張容回到方寸之間，回到王羲之蘭亭集序的語境：欣於所遇，暫得於己，不知老之將至。
