我站在有紐澤西州警局標誌的廂型車旁，等待女警告訴我怎麼做。
那是在北美洲呵氣成霧的寒凍凌晨，雖然那時我並不清楚時間，只知道四周的黑暗，不知從哪裡開始，正逐漸變得稀薄。
一會兒那女警回來，要我坐上駕駛座旁的位置，她一言不發開動車子，跟在救護車的後頭，上了公路。
警車的外形看起來不過是一般的廂型車，幾乎就是出國當天載我們到機場的那種－－我們在中正機場下車時，父親心情極好地跟我要了兩百元塞給司機當小費，謝謝他幫我們搬行李。這不過是五天前的事。現在，這輛警車，在一般廂型車的手煞車位置架著一柄長步槍，還有一排亮著紅燈或綠燈的按鈕。女警面無表情間歇地按著其中一個開關，車子便發出斷斷續續的鳴笛聲。
駛上公路後，眼前出現北美洲平原那種遼闊的地景，遠處地平線像是提早揭露著什麼秘密，透出一長線橙紅微暗的光。樹林向上伸張它們落光了葉子的枝椏，撐著那片不可能舉得起的天空。我的眼淚這時才掉了下來。
我是不是不慎闖入了一個對我而言太大了的世界？一個盡我所有智識與感知均無法掌握的世界，以至於在其中遺落、失散著重要的東西。
父親於美國東岸時間十二月二日凌晨接近五點時，在舊金山往新澤西的飛機上失去意識。五個多小時前我們才在舊金山機場跟妹妹說再見，搭機往東岸我姊姊的家。通關時他顯得有點疲累，上飛機喝杯咖啡吃了點心就睡了。接近新澤西上空時，他去洗手間。不久空服人員過來喊我，我到機艙後方見一男性空服員架著癱軟的父親的身體，試圖將他平放在走道上。經急救，於飛機落地，送抵醫院時已經過世。過程非常短暫，我相信，且醫生也這樣對我說，說那應該是完全沒有任何痛苦的。
但當時我並不能確知父親已經過世。雖然，現在回想，我也許早已經猜到。父親對機上人員的急救措施全無反應，我用機內電話聯絡在舊金山妹妹的未婚夫，他是醫生，前兩天才剛替我爸聽診過。但雜訊太多，他一再重複「我真的什麼都聽不到啊，妳再打一次好嗎」。同時飛機已經開始緊急降落。我看到機窗外傾斜的地面，停機坪上閃著救護車的紅燈。
我也許早已經猜到，救活父親的機會極小。從緊急救護人員們的表情（當我終於接通了舊金山，問他們是否要跟醫生談一下病人的狀況，他們表示不需要）。從飛機上的廣播（原本說要乘客等待，先將病人運送下機，後來又決定讓其他乘客先走）。從他們要我盡可能寫下父親的病史，然後又說不必寫了。
救護人員先是要我和媽媽下飛機，在外頭等待。
不久一位航空公司職員出來叫我，帶我們走回往機艙的通道。途中他說，我想你父親恐怕不行了。我問，一切生命跡象都已停止了嗎？他說我不是醫生，沒有權力作這樣的回答。然後他讓我們下樓梯到停機坪，那兒停著警車與救護車，父親已經在救護車上。 女警問我：妳說英語嗎？我說會。她說那好，妳跟救護車走，妳媽媽跟我坐另一輛車。我把她的話翻譯給媽媽聽，但媽不願意，「沒關係啦，我也坐救護車，我們擠一下嘛」，是近乎哀求的語氣。女警說救護車上只有一個空位，那就是妳跟我坐另一輛車了。她的表情和語氣都極冷酷，我想她每天面對各種緊急狀況，沒有心軟的空間。
一切都發生得極快，而且安靜，在零度左右的氣溫，新澤西州稀薄的凌晨光線裡。
那些救護人員不說一句多餘的話。
在醫院裡，醫生正式向我證實父親已於抵院前死亡，我的眼淚是停不下來了，一個名叫黛比的護士過來緊緊抱住我。
他們將急診室的那個房間留給我們，讓我們跟父親一起待一會。父親穿著格子毛襯衫，躺在床上，面容平靜，像是睡著了一般。在舊金山時妹妹才剛買給他的新大衣，急救過程中醫護人員將它脫了下來，現在和我們其他的隨身行李一起放在地上。
我從背包的夾層口袋取出經書來唸，在我不太穩定的一段期間，朋友送了這本〈觀世音菩薩普門品〉與〈佛說阿彌陀經〉給我。我沒有想到這麼快會在這樣的情況讀它。
他的手仍是溫暖的，我有多久沒有這樣握他的手了呢？近年父親走路不穩，跟他並肩走時我總是攙他的臂彎。像這樣掌心貼在一起地握手，也許是當我還是個小孩子時候的事了。
住紐澤西州的姐姐、姐夫、表哥都在趕來的路上，妹妹在電話上聽見了事情經過。
父親過世已在親族的聯絡網，北美洲與台灣的電波訊號中悄悄地傳播開來。
媽說當殯儀館的人將父親送上車時：「妳要喊他，叫他跟我們回家，要不然散掉了，茫茫渺渺，要去哪裡找？」那時我第一次意識到，我們這些生者，其實是如此恐懼著可見與不可見世界的龐大與無邊。我們文化裡那些招魂的習俗，正是從這樣的一種恐懼出發。擔心一旦放了手，從此無處找尋，捨不下，必須牢牢抓住。
這世界確實茫茫渺渺。我們是那樣害怕，親人作為生命中重要的座標、我們與他的關係及記憶，會在死亡之前瞬間虛無化，被這其實從不可能以座標定位的茫陌世界所吸收。
父親在世時為家族付出甚多，自己卻一輩子不願麻煩別人，到最後也沒讓我們在病床邊照顧他一天。不知現在父親眼見的世界是什麼樣子，果真是如生者憂懼想像，那樣地茫渺嗎？即使如此，我但願父親自由走，別再為背負了一輩子的責任所束縛。
在急診室，其他親人還沒趕到之前，我有機會靜靜看著他。晚年他的頭髮白得很好看，我站在床邊將他頭髮理順，初度意識到原來我的頭髮細軟，就跟額頭與眉眼形狀、經常受母親責備的倔強脾性一樣，都是得自父親的遺傳。那是我將從此延續的秘密，無邊世界裡，一些不被死亡截斷的線索。
那是在北美洲呵氣成霧的寒凍凌晨，雖然那時我並不清楚時間，只知道四周的黑暗，不知從哪裡開始，正逐漸變得稀薄。
一會兒那女警回來，要我坐上駕駛座旁的位置，她一言不發開動車子，跟在救護車的後頭，上了公路。
警車的外形看起來不過是一般的廂型車，幾乎就是出國當天載我們到機場的那種－－我們在中正機場下車時，父親心情極好地跟我要了兩百元塞給司機當小費，謝謝他幫我們搬行李。這不過是五天前的事。現在，這輛警車，在一般廂型車的手煞車位置架著一柄長步槍，還有一排亮著紅燈或綠燈的按鈕。女警面無表情間歇地按著其中一個開關，車子便發出斷斷續續的鳴笛聲。
駛上公路後，眼前出現北美洲平原那種遼闊的地景，遠處地平線像是提早揭露著什麼秘密，透出一長線橙紅微暗的光。樹林向上伸張它們落光了葉子的枝椏，撐著那片不可能舉得起的天空。我的眼淚這時才掉了下來。
我是不是不慎闖入了一個對我而言太大了的世界？一個盡我所有智識與感知均無法掌握的世界，以至於在其中遺落、失散著重要的東西。
父親於美國東岸時間十二月二日凌晨接近五點時，在舊金山往新澤西的飛機上失去意識。五個多小時前我們才在舊金山機場跟妹妹說再見，搭機往東岸我姊姊的家。通關時他顯得有點疲累，上飛機喝杯咖啡吃了點心就睡了。接近新澤西上空時，他去洗手間。不久空服人員過來喊我，我到機艙後方見一男性空服員架著癱軟的父親的身體，試圖將他平放在走道上。經急救，於飛機落地，送抵醫院時已經過世。過程非常短暫，我相信，且醫生也這樣對我說，說那應該是完全沒有任何痛苦的。
但當時我並不能確知父親已經過世。雖然，現在回想，我也許早已經猜到。父親對機上人員的急救措施全無反應，我用機內電話聯絡在舊金山妹妹的未婚夫，他是醫生，前兩天才剛替我爸聽診過。但雜訊太多，他一再重複「我真的什麼都聽不到啊，妳再打一次好嗎」。同時飛機已經開始緊急降落。我看到機窗外傾斜的地面，停機坪上閃著救護車的紅燈。
我也許早已經猜到，救活父親的機會極小。從緊急救護人員們的表情（當我終於接通了舊金山，問他們是否要跟醫生談一下病人的狀況，他們表示不需要）。從飛機上的廣播（原本說要乘客等待，先將病人運送下機，後來又決定讓其他乘客先走）。從他們要我盡可能寫下父親的病史，然後又說不必寫了。
救護人員先是要我和媽媽下飛機，在外頭等待。
不久一位航空公司職員出來叫我，帶我們走回往機艙的通道。途中他說，我想你父親恐怕不行了。我問，一切生命跡象都已停止了嗎？他說我不是醫生，沒有權力作這樣的回答。然後他讓我們下樓梯到停機坪，那兒停著警車與救護車，父親已經在救護車上。 女警問我：妳說英語嗎？我說會。她說那好，妳跟救護車走，妳媽媽跟我坐另一輛車。我把她的話翻譯給媽媽聽，但媽不願意，「沒關係啦，我也坐救護車，我們擠一下嘛」，是近乎哀求的語氣。女警說救護車上只有一個空位，那就是妳跟我坐另一輛車了。她的表情和語氣都極冷酷，我想她每天面對各種緊急狀況，沒有心軟的空間。
一切都發生得極快，而且安靜，在零度左右的氣溫，新澤西州稀薄的凌晨光線裡。
那些救護人員不說一句多餘的話。
在醫院裡，醫生正式向我證實父親已於抵院前死亡，我的眼淚是停不下來了，一個名叫黛比的護士過來緊緊抱住我。
他們將急診室的那個房間留給我們，讓我們跟父親一起待一會。父親穿著格子毛襯衫，躺在床上，面容平靜，像是睡著了一般。在舊金山時妹妹才剛買給他的新大衣，急救過程中醫護人員將它脫了下來，現在和我們其他的隨身行李一起放在地上。
我從背包的夾層口袋取出經書來唸，在我不太穩定的一段期間，朋友送了這本〈觀世音菩薩普門品〉與〈佛說阿彌陀經〉給我。我沒有想到這麼快會在這樣的情況讀它。
他的手仍是溫暖的，我有多久沒有這樣握他的手了呢？近年父親走路不穩，跟他並肩走時我總是攙他的臂彎。像這樣掌心貼在一起地握手，也許是當我還是個小孩子時候的事了。
住紐澤西州的姐姐、姐夫、表哥都在趕來的路上，妹妹在電話上聽見了事情經過。
父親過世已在親族的聯絡網，北美洲與台灣的電波訊號中悄悄地傳播開來。
媽說當殯儀館的人將父親送上車時：「妳要喊他，叫他跟我們回家，要不然散掉了，茫茫渺渺，要去哪裡找？」那時我第一次意識到，我們這些生者，其實是如此恐懼著可見與不可見世界的龐大與無邊。我們文化裡那些招魂的習俗，正是從這樣的一種恐懼出發。擔心一旦放了手，從此無處找尋，捨不下，必須牢牢抓住。
這世界確實茫茫渺渺。我們是那樣害怕，親人作為生命中重要的座標、我們與他的關係及記憶，會在死亡之前瞬間虛無化，被這其實從不可能以座標定位的茫陌世界所吸收。
父親在世時為家族付出甚多，自己卻一輩子不願麻煩別人，到最後也沒讓我們在病床邊照顧他一天。不知現在父親眼見的世界是什麼樣子，果真是如生者憂懼想像，那樣地茫渺嗎？即使如此，我但願父親自由走，別再為背負了一輩子的責任所束縛。
在急診室，其他親人還沒趕到之前，我有機會靜靜看著他。晚年他的頭髮白得很好看，我站在床邊將他頭髮理順，初度意識到原來我的頭髮細軟，就跟額頭與眉眼形狀、經常受母親責備的倔強脾性一樣，都是得自父親的遺傳。那是我將從此延續的秘密，無邊世界裡，一些不被死亡截斷的線索。
