阿里山1-1
「當你越靠近上帝的時候，撒旦就會一直來找你。」
從台北出發到現在，已經騎了第五個小時，現在的位置總算到了台18線公路，也就是所謂的阿里山公路，18這個數字，將在最後一直出現通往玉山。這條台18線公路一旦上山後，不但彎路多，霧也跟著濃起來。
我根本無法貼近面前的君豪，因為他的皮衣跟風一樣冷。就在此刻，我想起某位好友的話：「當你越靠近上帝的時候，撒旦就會一直來找你。」 因為撒旦知道你就快要到上帝那國去了，所以他要用最後的招數，誘惑你回來。撒旦會討好你、折磨你、對你的慾望及孤單還有虛榮，使盡最後的招數。
一個急彎後，一陣濃霧全部散去。
這裡是阿里山公路38K，我們被一陣火烤的香味留住。 在一個大圓形鍋爐上方放著巨大的圓盤，香味來自圓形烤盤上的香腸，每一根香腸至少有手掌那麼大，肥厚且發亮地在轉動著，還發出油滋滋的聲音。 這段旅程中，他是我第一個接觸的陌生人，我想老天一定有某種用意，但是這個男子實在太害羞了，他到現在都沒有抬頭正眼看過我跟君豪，只是很認真的烤著我們要的那兩根香腸。 直到他回答我的問題時，我才看清楚他的臉。 「這些木頭都是相思樹啦！一定要用相思樹來烤香腸啦！」 「相思樹？你說現在這些炭火都是相思樹？」 「對，因為相思樹的燃燒最完全，而且有一種特別的香味。」
連續兩部下山的汽車從公路旁劃過，我們的問答變得非常大聲，那種原住民的豪邁在此刻表現得極為明顯。 但車一走開，便沉默半晌。 再來兩部車吧！不然很尷尬耶！ 我們終於咬下第一口香腸。 烤香腸有幾個重要口感，第一是外皮，要帶點焦，就像吃披薩的麵皮跟加在上面的起司一樣，都要有點焦，那種焦還要帶著一點酥，卻又不能有苦味，這根香腸完全做到了，並且，還帶著木頭香味。 「這就是你說的相思樹的味道嗎？」 「嗯。」 這個「嗯」一完，老天，又是一陣沉默。
我仔細地看了一下鍋爐中的相思木，沒有兇猛的火光，但每根都漲得火紅，冷空氣裡明顯地就可以看到溶化的溫度往上流動。 順著這個流動的溫度，我看見他的微笑，覺得肯定在那邊見過這個人。 君豪小聲的跟我說他覺得這人長得很像梁朝偉。 真的嗎，真的是因為他是原住民版的梁朝偉嗎？ 在半推半就下，我拍了他的照片。 他叫做溫英輝。名片上面寫了一個「鄒」，我想是鄒族的意思。 這時候君豪又問了一句「為什麼每根香腸都做這麼大，而且吃起來都不肥？」
溫英輝語調害羞地說明每根香腸都是灌他養的放山豬肉，而且不加任何防腐劑和酒，就是要讓你吃到最新鮮的豬肉滋味，而用相思樹做柴火是因為它是一種「密度最緊實的樹」，所以燃燒完全又帶有香氣。這是鄒族的傳統做法，而且香腸越烤越久越香，肥油也會越烤越少，在油脂滴落的過程中，讓香腸表層產生了有點油又不會太油的酥脆感。
我想買些生香腸帶回家，作為這趟旅行的第一個食材，可是卻被溫英輝拒絕了。 「因為沒加防腐劑啦，而且，你們又要很多天才會回去，這個香腸要就要這兩天吃完！」 「那你怎麼可能賺大錢？」我一不小心飛出這句話。心想慘了，我真是庸俗啊！
溫英輝說話時帶著笑容，我想他是絕對的敏感，不是因為他笑得開心，是他注意到我的表情帶著歉疚，他還說了下面的話： 「其實，能把每天的工作都做完，就是最好的啦！這個很重要！真的，要能把每天該做的都做完。」 那我今天的工作是什麼呢？我們要趕到阿里山賓館才算完成今天的旅程，今天幾乎全部的時間都花在交通上，香腸是我們這趟旅程中第一口寶貴的食物，而三分鐘後我們必須上路，因為溫英輝說很快又要起大霧了。
他說等我們要回去的時候再回來這裡，他會讓我們把香腸帶回去的！他說做生意，良心很重要。 當車騎入越來越厚的霧裡，濃霧遮住我的視線，我只能看到君豪的安全帽。君豪突地打開安全帽很大聲地問我：「相思樹是不是就是那個『紅豆生南國，春來發幾枝』有相思豆的相思樹啊？」 我大聲回答：「沒錯」 但我心裡浮現的是剛才烤香腸的鍋爐上寫的字「一口悶，感情深」。 阿里山1-2
「直線加速之王」總算在七點零七分 熄火在檜木森林中。 我們把車停在日據時代只有皇族能入住的「阿里山賓館」〈註一〉門口。 本世紀的「阿里山賓館」已有一個新入口，大理石地磚配上原木牆壁，入口還有魚池，是最流行的「極簡」。 但接待大廳呢？
一盆鮮紅的花放在一張明式的桌子上，卻不見半個人影。 現在距離我們「check in」的時間已經超過七個多小時了。大理石走廊通往一部老式電梯，它很明顯地告訴我們，這是唯一的路。 「你會不會覺得我們走錯了？」君豪問了我一句。 「門要關了。」我們確定一個女人的聲音從背後傳來，我跟君豪回頭一看，卻沒半個人影，只有遠處魚池的流水聲，以及我們按住電梯時，皮衣彼此碰撞的回音。 「門要關了。門要關了。」 原來是老式電梯的聲音，連錄音都跟都市裡的不同，我們太習慣聽的是年輕女子輕聲催促「電梯門要關了」，而這裡的聲音聽起來完全是上了年紀的婦女。女子的聲音跟大理石走廊發出共振，宛若人在現場。 電梯帶我們向上，門再開時，鮮紅的地毯配上咖啡色木條貼成的牆壁，所有日本皇族加上國民黨時期流行的軍人美學，立刻映入眼簾。這台電梯像座時光隧道，載我們回到1960年代的時尚賓館。電梯門出口左轉到底，便是老而彌新的櫃檯。日據時期建築的大廳，完整重現，我回頭望向起霧的門外，傳說中那株日據時期留下來的櫻花樹，若隱若現挺立在自動門後。
「4:20是明天一早出發坐車去看日出的時間，需要morning call嗎？」 「需要！」我跟君豪齊聲回答。 「這是您的早餐券，若您需要晚餐的話，往有水晶燈的那個樓梯，那邊有我們的餐廳。您的右手邊是50年代的咖啡廳，等一下八點的時候，有介紹阿里山的影片欣賞。您的房間照李先生的要求，是我們維持不變的老房間，希望您會喜歡。」
「補充一句，李先生您早餐預定的位置，我們幫您安排在一桌能看『塔山』〈註二〉的位置，希望您喜歡！」 君豪興奮地看了我一眼。 我們很快地來到房間內，坐在彈性依舊的紅色老沙發上，面對著一張「阿里山神木」照片。我們的皮衣仍然帶著寒氣，但是房內的暖氣已經讓我穿起短褲泡著剛在便利商店買的泡麵。 我想今晚或許會興奮得睡不著，我已經在計畫了，一早先去森林裡聽「慈雲寺」〈註三〉的第一響鐘聲，然後騎著「直線加速之王」上山頂看日出。
註一： 阿里山賓館建於日據時代（日本大正二年，西元1913年)光復後，改為阿里山俱樂部，後又改名為阿里山賓館並開始對外營業，林務局於1998年與朝麗旅館經營管理顧問有限公司合作經營，以提昇服務品質。賓館的年平均溫度只有攝氏18度，是極佳的避暑勝地。
註二： 阿里山山脈是由石水山、尖山、大塔山、小塔山、祝山、萬歲山、對高山等十八座高度超出兩千公尺的山峰所組成。其中，大塔山最高，海拔2663公尺。 註三： 大正八年（1919年）日本曹洞宗管長日置默仙師，有感阿里山如印度「靈鷲山」聖地而建造，名為「阿里山寺」，並由日本送來泰國國王親贈千年古佛釋迦牟尼佛一尊供奉，為當時在此開發者精神信仰之地。初由日本比丘坪井朴龍於此住持佛法，續於大正十一年塑一銅鐘，並建鐘亭一座，鐘亭小巧古樸，配合周遭參天古木，入得山門頓感清涼自在，暮鼓晨鐘，鐘聲不僅傳遍山林，更響徹雲霄。
1925年，阿里山寺曾經重新修建，至1945年台灣光復後，改名為「慈雲寺」。隨著日僧的搬離而逐漸凋零荒廢，甚至破舊不堪，無人管理，加上放置許多無主骨灰更顯恐怖，致有「鬼屋」之稱，人煙罕至；直到1968年春冬倫參法師兩次赴台籌劃重建慈雲寺，1970年動工，1983年倫參老和尚將住持職務交付弟子照性法師，1988年老和尚圓寂於香江，1998年由現任住持照智法師接任。 阿里山1-3
我有點後悔剛剛在50年代咖啡廳看了阿里山的影片。
我真的不知道，阿里山的神木已經倒了。 阿里山神木是很多人從小的回憶，雖然我只看過三次。第一次是小時候阿里山太魯閣之旅跟爸爸一起看的，一邊坐著森林小火車，一邊在我跟弟弟東問西問之下，爸爸講了幾乎一整座山的故事。 後面兩次就是跟著同學及工作的同事同遊，來的時候我把小時候聽到的故事告訴朋友，乘機炫耀我的爸爸什麼都知道。
卻沒想到，這棵神木居然在1998年就倒了，那年我在上海工作，完全不知道這個消息。六年多後，重返阿里山的第一個晚上，完全沒有心理準備，就看到這部把神木放倒的紀錄片。 旁白冷靜地說著，這是讓神木回歸自然的方式。許多民眾在神木放倒後立即搜尋碎片、木屑帶回家做永遠的紀念；負責伐木的工作人員，手拿紅檜及牛樟的樹苗，立即種在神木根部中空的地方，他們表示，這代表著神木生命的延續，這是從前伐木留下的傳統，除了讓這些樹苗再負起維護水土的責任，對他們而言也是心靈上的一個期待。
已經三千年樹齡的神木，有多少個年代人的回憶？多少人次的抬頭仰望？多少張照片的合影？ 君豪或許想轉移我的情緒，邊喝著50年代咖啡館裡的現煮咖啡，邊問我：「你覺不覺得，在38K那裡吃的香腸真好吃？」 我也真的一直在想那個「相思炭火香腸」。這香腸的第二種口感，就是食後不會有油膩感，還會唇齒留香。甚至我們吃完一碗泡麵跟一杯現煮咖啡後的兩小時，都還會懷念口中香腸的肉汁。 難道真的是因為相思樹的魔力，讓我們中了「此物最相思」的咒語。 如果明天一早要看日出的話，現在是不可能回到38K去買香腸，而且明天我們還想去找傳說中的「山葵」。
距離日出只剩下最後七個小時。 我們在凌晨四點的森林裡，與慈雲寺的比丘尼道了聲早安。10分鐘後，我們在零下3度的台18線，直奔山頂。
阿里山總在日出時刻的驚嘆聲中醒來。今天看不到太陽，但是雲海那頭的玉山應該看得到我們吧！
我們跟旅行團的遊覽車看到這棵夫妻樹，導遊說是森林大火中喪生夫妻安葬的泥土孕育出來的夫妻樹，但夫妻樹的解說牌，卻是另一種說法。似乎大家比較喜歡導遊的故事。
夫妻樹是火燒森林的見證。1963年森林大火後，這兩棵紅檜枯木因而生機不再，戚然枯立於此，形同夫妻相偎相依，至死不渝。佇立於此彷彿可以感受到夫妻樹在埋怨人類的疏失，未盡保護之責，對人為造成的災害有提醒作用。
「當你越靠近上帝的時候，撒旦就會一直來找你。」
從台北出發到現在，已經騎了第五個小時，現在的位置總算到了台18線公路，也就是所謂的阿里山公路，18這個數字，將在最後一直出現通往玉山。這條台18線公路一旦上山後，不但彎路多，霧也跟著濃起來。
我根本無法貼近面前的君豪，因為他的皮衣跟風一樣冷。就在此刻，我想起某位好友的話：「當你越靠近上帝的時候，撒旦就會一直來找你。」 因為撒旦知道你就快要到上帝那國去了，所以他要用最後的招數，誘惑你回來。撒旦會討好你、折磨你、對你的慾望及孤單還有虛榮，使盡最後的招數。
一個急彎後，一陣濃霧全部散去。
這裡是阿里山公路38K，我們被一陣火烤的香味留住。 在一個大圓形鍋爐上方放著巨大的圓盤，香味來自圓形烤盤上的香腸，每一根香腸至少有手掌那麼大，肥厚且發亮地在轉動著，還發出油滋滋的聲音。 這段旅程中，他是我第一個接觸的陌生人，我想老天一定有某種用意，但是這個男子實在太害羞了，他到現在都沒有抬頭正眼看過我跟君豪，只是很認真的烤著我們要的那兩根香腸。 直到他回答我的問題時，我才看清楚他的臉。 「這些木頭都是相思樹啦！一定要用相思樹來烤香腸啦！」 「相思樹？你說現在這些炭火都是相思樹？」 「對，因為相思樹的燃燒最完全，而且有一種特別的香味。」
連續兩部下山的汽車從公路旁劃過，我們的問答變得非常大聲，那種原住民的豪邁在此刻表現得極為明顯。 但車一走開，便沉默半晌。 再來兩部車吧！不然很尷尬耶！ 我們終於咬下第一口香腸。 烤香腸有幾個重要口感，第一是外皮，要帶點焦，就像吃披薩的麵皮跟加在上面的起司一樣，都要有點焦，那種焦還要帶著一點酥，卻又不能有苦味，這根香腸完全做到了，並且，還帶著木頭香味。 「這就是你說的相思樹的味道嗎？」 「嗯。」 這個「嗯」一完，老天，又是一陣沉默。
我仔細地看了一下鍋爐中的相思木，沒有兇猛的火光，但每根都漲得火紅，冷空氣裡明顯地就可以看到溶化的溫度往上流動。 順著這個流動的溫度，我看見他的微笑，覺得肯定在那邊見過這個人。 君豪小聲的跟我說他覺得這人長得很像梁朝偉。 真的嗎，真的是因為他是原住民版的梁朝偉嗎？ 在半推半就下，我拍了他的照片。 他叫做溫英輝。名片上面寫了一個「鄒」，我想是鄒族的意思。 這時候君豪又問了一句「為什麼每根香腸都做這麼大，而且吃起來都不肥？」
溫英輝語調害羞地說明每根香腸都是灌他養的放山豬肉，而且不加任何防腐劑和酒，就是要讓你吃到最新鮮的豬肉滋味，而用相思樹做柴火是因為它是一種「密度最緊實的樹」，所以燃燒完全又帶有香氣。這是鄒族的傳統做法，而且香腸越烤越久越香，肥油也會越烤越少，在油脂滴落的過程中，讓香腸表層產生了有點油又不會太油的酥脆感。
我想買些生香腸帶回家，作為這趟旅行的第一個食材，可是卻被溫英輝拒絕了。 「因為沒加防腐劑啦，而且，你們又要很多天才會回去，這個香腸要就要這兩天吃完！」 「那你怎麼可能賺大錢？」我一不小心飛出這句話。心想慘了，我真是庸俗啊！
溫英輝說話時帶著笑容，我想他是絕對的敏感，不是因為他笑得開心，是他注意到我的表情帶著歉疚，他還說了下面的話： 「其實，能把每天的工作都做完，就是最好的啦！這個很重要！真的，要能把每天該做的都做完。」 那我今天的工作是什麼呢？我們要趕到阿里山賓館才算完成今天的旅程，今天幾乎全部的時間都花在交通上，香腸是我們這趟旅程中第一口寶貴的食物，而三分鐘後我們必須上路，因為溫英輝說很快又要起大霧了。
他說等我們要回去的時候再回來這裡，他會讓我們把香腸帶回去的！他說做生意，良心很重要。 當車騎入越來越厚的霧裡，濃霧遮住我的視線，我只能看到君豪的安全帽。君豪突地打開安全帽很大聲地問我：「相思樹是不是就是那個『紅豆生南國，春來發幾枝』有相思豆的相思樹啊？」 我大聲回答：「沒錯」 但我心裡浮現的是剛才烤香腸的鍋爐上寫的字「一口悶，感情深」。 阿里山1-2
「直線加速之王」總算在七點零七分 熄火在檜木森林中。 我們把車停在日據時代只有皇族能入住的「阿里山賓館」〈註一〉門口。 本世紀的「阿里山賓館」已有一個新入口，大理石地磚配上原木牆壁，入口還有魚池，是最流行的「極簡」。 但接待大廳呢？
一盆鮮紅的花放在一張明式的桌子上，卻不見半個人影。 現在距離我們「check in」的時間已經超過七個多小時了。大理石走廊通往一部老式電梯，它很明顯地告訴我們，這是唯一的路。 「你會不會覺得我們走錯了？」君豪問了我一句。 「門要關了。」我們確定一個女人的聲音從背後傳來，我跟君豪回頭一看，卻沒半個人影，只有遠處魚池的流水聲，以及我們按住電梯時，皮衣彼此碰撞的回音。 「門要關了。門要關了。」 原來是老式電梯的聲音，連錄音都跟都市裡的不同，我們太習慣聽的是年輕女子輕聲催促「電梯門要關了」，而這裡的聲音聽起來完全是上了年紀的婦女。女子的聲音跟大理石走廊發出共振，宛若人在現場。 電梯帶我們向上，門再開時，鮮紅的地毯配上咖啡色木條貼成的牆壁，所有日本皇族加上國民黨時期流行的軍人美學，立刻映入眼簾。這台電梯像座時光隧道，載我們回到1960年代的時尚賓館。電梯門出口左轉到底，便是老而彌新的櫃檯。日據時期建築的大廳，完整重現，我回頭望向起霧的門外，傳說中那株日據時期留下來的櫻花樹，若隱若現挺立在自動門後。
「4:20是明天一早出發坐車去看日出的時間，需要morning call嗎？」 「需要！」我跟君豪齊聲回答。 「這是您的早餐券，若您需要晚餐的話，往有水晶燈的那個樓梯，那邊有我們的餐廳。您的右手邊是50年代的咖啡廳，等一下八點的時候，有介紹阿里山的影片欣賞。您的房間照李先生的要求，是我們維持不變的老房間，希望您會喜歡。」
「補充一句，李先生您早餐預定的位置，我們幫您安排在一桌能看『塔山』〈註二〉的位置，希望您喜歡！」 君豪興奮地看了我一眼。 我們很快地來到房間內，坐在彈性依舊的紅色老沙發上，面對著一張「阿里山神木」照片。我們的皮衣仍然帶著寒氣，但是房內的暖氣已經讓我穿起短褲泡著剛在便利商店買的泡麵。 我想今晚或許會興奮得睡不著，我已經在計畫了，一早先去森林裡聽「慈雲寺」〈註三〉的第一響鐘聲，然後騎著「直線加速之王」上山頂看日出。
註一： 阿里山賓館建於日據時代（日本大正二年，西元1913年)光復後，改為阿里山俱樂部，後又改名為阿里山賓館並開始對外營業，林務局於1998年與朝麗旅館經營管理顧問有限公司合作經營，以提昇服務品質。賓館的年平均溫度只有攝氏18度，是極佳的避暑勝地。
註二： 阿里山山脈是由石水山、尖山、大塔山、小塔山、祝山、萬歲山、對高山等十八座高度超出兩千公尺的山峰所組成。其中，大塔山最高，海拔2663公尺。 註三： 大正八年（1919年）日本曹洞宗管長日置默仙師，有感阿里山如印度「靈鷲山」聖地而建造，名為「阿里山寺」，並由日本送來泰國國王親贈千年古佛釋迦牟尼佛一尊供奉，為當時在此開發者精神信仰之地。初由日本比丘坪井朴龍於此住持佛法，續於大正十一年塑一銅鐘，並建鐘亭一座，鐘亭小巧古樸，配合周遭參天古木，入得山門頓感清涼自在，暮鼓晨鐘，鐘聲不僅傳遍山林，更響徹雲霄。
1925年，阿里山寺曾經重新修建，至1945年台灣光復後，改名為「慈雲寺」。隨著日僧的搬離而逐漸凋零荒廢，甚至破舊不堪，無人管理，加上放置許多無主骨灰更顯恐怖，致有「鬼屋」之稱，人煙罕至；直到1968年春冬倫參法師兩次赴台籌劃重建慈雲寺，1970年動工，1983年倫參老和尚將住持職務交付弟子照性法師，1988年老和尚圓寂於香江，1998年由現任住持照智法師接任。 阿里山1-3
我有點後悔剛剛在50年代咖啡廳看了阿里山的影片。
我真的不知道，阿里山的神木已經倒了。 阿里山神木是很多人從小的回憶，雖然我只看過三次。第一次是小時候阿里山太魯閣之旅跟爸爸一起看的，一邊坐著森林小火車，一邊在我跟弟弟東問西問之下，爸爸講了幾乎一整座山的故事。 後面兩次就是跟著同學及工作的同事同遊，來的時候我把小時候聽到的故事告訴朋友，乘機炫耀我的爸爸什麼都知道。
卻沒想到，這棵神木居然在1998年就倒了，那年我在上海工作，完全不知道這個消息。六年多後，重返阿里山的第一個晚上，完全沒有心理準備，就看到這部把神木放倒的紀錄片。 旁白冷靜地說著，這是讓神木回歸自然的方式。許多民眾在神木放倒後立即搜尋碎片、木屑帶回家做永遠的紀念；負責伐木的工作人員，手拿紅檜及牛樟的樹苗，立即種在神木根部中空的地方，他們表示，這代表著神木生命的延續，這是從前伐木留下的傳統，除了讓這些樹苗再負起維護水土的責任，對他們而言也是心靈上的一個期待。
已經三千年樹齡的神木，有多少個年代人的回憶？多少人次的抬頭仰望？多少張照片的合影？ 君豪或許想轉移我的情緒，邊喝著50年代咖啡館裡的現煮咖啡，邊問我：「你覺不覺得，在38K那裡吃的香腸真好吃？」 我也真的一直在想那個「相思炭火香腸」。這香腸的第二種口感，就是食後不會有油膩感，還會唇齒留香。甚至我們吃完一碗泡麵跟一杯現煮咖啡後的兩小時，都還會懷念口中香腸的肉汁。 難道真的是因為相思樹的魔力，讓我們中了「此物最相思」的咒語。 如果明天一早要看日出的話，現在是不可能回到38K去買香腸，而且明天我們還想去找傳說中的「山葵」。
距離日出只剩下最後七個小時。 我們在凌晨四點的森林裡，與慈雲寺的比丘尼道了聲早安。10分鐘後，我們在零下3度的台18線，直奔山頂。
阿里山總在日出時刻的驚嘆聲中醒來。今天看不到太陽，但是雲海那頭的玉山應該看得到我們吧！
我們跟旅行團的遊覽車看到這棵夫妻樹，導遊說是森林大火中喪生夫妻安葬的泥土孕育出來的夫妻樹，但夫妻樹的解說牌，卻是另一種說法。似乎大家比較喜歡導遊的故事。
夫妻樹是火燒森林的見證。1963年森林大火後，這兩棵紅檜枯木因而生機不再，戚然枯立於此，形同夫妻相偎相依，至死不渝。佇立於此彷彿可以感受到夫妻樹在埋怨人類的疏失，未盡保護之責，對人為造成的災害有提醒作用。
