我們來行拜師禮
「各位小朋友，五天的課程就到這裡結束了。 大家起立，讓我們謝謝老師的教導。班長！」
班長原本笑嘻嘻的臉孔，瞬間緊繃起來，他高聲喊著：「起立！」
嘩啦啦，小朋友高矮胖瘦，並不整齊，統統站起來，站得直直的，臉上卻都有一種整齊的神情。這是最後一天的最後一堂課，他們都明白分離就在此刻了。
「敬禮！」
「謝謝老師！」童音高亢嘹亮。
老師們一字排開，深深向小朋友鞠躬：「謝謝小朋友。」
謝謝大家的合作；謝謝大家上課時認真的神情；謝謝大家把學習當遊戲，玩得那麼開心；謝謝大家為我們帶來的歡樂與甜美。
「老師把小朋友的名字都記下來了，將來也會注意每個小朋友，也許，你們會變成一個成功的科學家，成功的藝術家，成功的企業家，成功的……」
「成功的老師！」一個孩子舉起手大聲說。
如果要發言，必須先舉手。他記住了，遵守到最後一分鐘。
「成功的老師？」我怎麼竟然忘記了，當我小的時候，老師也就是我最嚮往的志願呢？
只是，在我們現今的社會價值觀裡，老師不再屬於「成功」的人物了。
對於八、九歲的孩子來說，老師也是一種成功。
最後一分鐘，他們依然讓我學，在小學堂裡。
二○○五年七月十一日，「張曼娟小學堂」在外雙溪錢穆故居揭開序幕。
錢穆先生，是舉世聞名的經學大師，他的故居位於東吳大學，正是我盤桓留戀了四分之一個世紀的所在。
首先開課的是第一個梯次的中年級班。
六位老師早早就到錢穆故居做準備，我們把海報看板架在坡道下的入口處，還放了一隻我自己的大毛毛熊，背著小學堂的書包袋，等候著我們的小學生。
二十九個小朋友。
當人們都還沒來的時候，蟬鳴的園子裡顯得更寂靜。彷彿有什麼是一觸即發的，在那樣的近乎真空的時刻，我們「六」神無主，每雙眼睛對望，都是小小的不安。
最早來報到的孩子，由媽媽陪著在校園裡已經好一陣子了。他們前一天就先來探路，熟悉環境。看見故居的花徑上，色彩繽紛的鳳蝶，翩然從面前飛過，母子二人都驚呼起來。
更多家長和小朋友湧進來，接待室裡愈來愈熱鬧。孩子們帶著點靦腆羞澀，欣欣然的好奇，走進教室裡，找到一個位子，坐下來，展開未知的二十堂課。
叮叮噹噹，小學堂的手搖鈴響起了。
「起立！敬禮……老師好！」
「起立！敬禮……謝謝老師！」
小朋友自動自發，熱烈的喊著。
小時候，是這麼理所當然。為什麼，我在大學的學生，上課之後，聊天的聊天，講手機的講手機，拍照的拍照，補妝的補妝，黏假睫毛的黏假睫毛，吃麵的吃麵……老師已經站上講台，拿起麥克風，教室裡的喧囂聲仍不停止。直到老師扯著嗓子喊：「上課囉！同學請注意，我們已經上課囉！」
就像是夜市裡擺攤的小販，大呼小叫的引起往來路人的注意，請他們看看自己的商品。
到底是從什麼時候開始，我們忽然覺得自己不需要起立，不必敬禮？
我們輕慢的以為，再也不必對世界保持敬意與感激？
而我的小學生仍然懂得敬意與感激，於是，做為老師的我們，也以深深的敬意與感激來回報。
謝師禮成。
列席旁觀的幾個家長忍不住澎湃的鼓起掌來。
如果，我們的世界一直都是這樣，善意的、溫柔的、誠摯的，永恆的小學堂，該有多好！
沒嘴的貓咪，不說話
聽完了我的暑假大計劃之後，坐在對面的好友依舊默默的喝著海鮮湯，一點都不激動，也不亢奮。
「妳覺得怎麼樣？」因為我太興奮了，所以，也想點燃她心內的火花。
「就是妳要辦一個夏令營，帶著國小學生讀經、讀詩、寫作嘛。」朋友看著勺子裡張開的蛤蜊：「不錯啊。」
「到底怎麼啦？」我們已經認識二、三十年了，心裡有話憋著實在太難受。
「好吧。」朋友終於抬起頭看著我：「妳教過小學生嗎？」我搖頭。
「妳很有教學熱忱，對吧？」我點頭。
「妳在大學教書，大學生也很捧場。可是，小學生不會因為妳是大學教授就聽妳的，他們為什麼要聽妳說話？」
這是一個很好的問題。我並不瞭解小學生，他們最喜歡看的動畫；最喜歡玩的電動；最崇拜的歌手，我都一無所知。
有點小小沮喪的那一天，我走進7-11買了一罐優酪乳和一些零嘴安慰自己。八十幾塊錢，售貨員把找零和磁鐵交到我手上，按照慣例，我把零錢裝進錢包，把磁鐵扔進垃圾桶裡，因為我從沒喜歡過Hello Kitty，那隻沒嘴的貓咪。正當我要走出門的時候，忽然，看見一個小女孩掛在媽媽的手臂上，一邊走著一邊嚷著：「要超過77元喔，我要Hello Kitty，我們同學都已經收集到二十幾個了，我才只有十六個……」
這是一種非常奇妙的感覺，就在那一瞬間，有一束光芒照射過來，照在了我握在手心的Hello Kitty磁鐵上。
我再也不丟棄磁鐵了，我把它們一片片的貼在研究室的書櫃鐵門上。大學生進得門來感到微微詫異：「咦？老師也喜歡Hello Kitty啊。」我只是微笑著問：「你們有沒有重複的？可以送我喔。」
就這樣，在小學堂開學之前，我已經擁有了十二個Hello Kitty，其中還有一個隱藏版。
開學第一天，我們迎進二十九個中年級小學生。誰也不認識誰，有些拘謹和不安，老師與學生都一樣。到了讀詩課，我把用書法寫好的詩句一條一條的拿出來，用Hello Kitty磁鐵貼在白板上，明顯感覺到小朋友小小的騷動了一陣。等到講完詩，吟唱完畢，下課的時候，幾個小朋友捱到講台前面來。
「老師，這是妳的Hello Kitty嗎？」這是我頭一回跟小學生的交流與互動。
「老師，我也有收集喔，我已經有二十幾個了！」
「老師，老師，我跟妳說喔，我姐姐有很多，妳的這些她統統都有喔。」
「老師，我可不可以跟妳交換啊？」
我確實有著企圖，想要試著拉近與小學生之間的距離，可是，當他們真的圍攏、靠近、熱絡的與我交換心得的時候，我卻感動得想落淚。那一刻，我們好像已經是很熟的朋友了。
「老師。」那個酷酷的小女生杜蘋，臉上一點表情也沒有：「我明天送一個隱藏版給妳。」她說這幾句話的時候，甚至也不看我，雙眼盯著白板上的Hello Kitty。
送我？我真的有些受寵若驚了。
第二天，她果然從鉛筆盒裡拿出一個米黃色的隱藏版，交到我手上。當我熱烈向她表示感謝的時候，還是酷酷的，沒什麼表情。
就從這一天開始，持續不斷的交換與饋贈，就成了小學堂樂章的另一章了。有些孩子並不參與，卻天天都要來閱兵似的點閱一次，還會問那些消失了的Hello Kitty去哪裡了？多出來的又是誰換的？
結業那一天，我已經擁有了二、三十個Hello Kitty。最後一個梯次遇見瑪莎颱風，星期五放颱風假，只好星期一補課了。星期一上課時，一個女生的媽媽悄悄告訴我：「她好喜歡來上課喔，星期四一直看新聞，說不希望放颱風假，好想去小學堂。」
下課時小女生跑來找我：「老師，可以跟妳換那個1995的Hello Kitty嗎？」
我忽然想起來，星期四下課前，她曾告訴過我：「我是1995年生的，可以跟老師換那個磁鐵嗎？」
到底是1995年Hello Kitty的召喚？還是小學堂確實有些吸引力呢？
不管怎麼樣，他們願意開開心心來上課，願意聆聽，那隻沒有嘴，不會說話的貓咪，確實扮演著好重要的角色。
我學習到和小朋友說話的正確姿勢，那就是，必須與他們一樣高。
從此以後，我再也不會說，我不喜歡Hello Kitty了，因為，她令我有機會跟我的小學生靠得更近，在交換的那一刻，我發覺自己回到了與他們一樣的年齡。
黑球很孤單
「你們這個讀經班有寫作文嗎？一共可以寫多少篇作文？」
家長打電話來報名的時候，這樣詢問著。我猜想，有不少父母親並不太關心孩子在小學堂學了什麼經？背了多少詩？他們只想知道我們能教孩子寫出怎樣的作文？寫出多少篇作文？這是一個量化的時代，斤斤計較乃是必須。
曾經被廢除的作文考試，即將在國中基本學歷測驗中風雲再起。
問題是，許多國小學生根本沒寫過作文，老師也沒教過，他們根本不知道作文是什麼？懷有危機意識的家長當然著急了，恨不得能找來仙丹妙藥，讓孩子吞服之後，下筆如有神，馬上成為亮晶晶的作文神童。
我們每天有兩堂作文課，一堂半的時間講解各種作文的方法，讓小朋友練習，另外二十幾分鐘的時間，讓他們即席寫作文。五位老師將各自負責的那一組小朋友的作文帶回家去仔細批改，每個人只改五到六份，可以更細密的找出每篇作文的優缺點。
聽見寫作文就要哀號的小朋友，在老師們的誘導之下，上課上得很亢奮。我們的作文課是由一連串的遊戲與競賽組成的，闖過一關再來一關，就像打電動一樣刺激，在笑聲和叫聲中，學到了許多寫作的技巧。
雖然玩得開心，有些小朋友的作文看起來還真令人心驚。比方說每個小朋友都要寫的題目：「我的房間」，不太懂得作文方式的小朋友，不知道該怎麼開始？老師於是問他們：「你有沒有自己的房間啊？你的房間看起來是什麼樣子的？你喜不喜歡你的房間呢？它是一個大房間？還是小房間啊？」
結果，小朋友把作文當成問答題來寫：「我有一個房間，一個很亂的房間，可是我喜歡我的房間，雖然它只是一個小房間。」沒有描寫；沒有想像力；沒有譬喻；沒有擬人法……於是，老師們明白，我們還有很大的發揮空間。
孩子們的作文能力和語文程度，與家長的關係太大了。
我們看見過中年級的小朋友，在作文裡引用〈禮運大同篇〉，講得頭頭是道，老師們爭相閱讀，流著汗問自己：「我小時候能寫出這樣的作文嗎？」那個孩子昭仰有一個非常重視教育的母親，小學堂頭一天開課，我們比報到時間早來一小時做準備，想不到他們母子二人竟比老師們來得還要早，正在錢穆故居裡觀看蝴蝶。
也有幾個資優生的作文寫得讓人驚豔，參加小學堂之前，她們已經接受過許多語文的訓練了，這讓她們的敏感度與理解能力都加強許多。
資優生或許天生對於某些領域有興趣，可是，每個資優生的背後都有父母親的付出與努力。令人欣慰的是，這樣的付出與努力多半不會白費，是看得出成果的。
有一天，老師出了一個題目「孤單的時候」，說真的，這個題目成年人也不一定寫得好，因為我們都不想面對孤單，天天忙著驅逐它，又該如何面對它呢？
孩子們在全無準備的情況下，必須回溯自我的孤單時刻，並且描寫出來。這實在很像在考場裡翻開題目的瞬間，大約都是愣愣地僵個幾秒鐘，才茫然的提起筆。
我特別注意到一個叫做小軒的男孩，他跟隨著父親在國外搬來搬去，去年才回台灣，母親為了讓他的中文能力提昇一些，才為他報名小學堂。
第一篇作文寫的是「自己的房間」，他寫了三行便舉手對我說：「老師，我寫完了。沒東西說了。」他說出了房間的大小和擺設，畫一個大大的句號。「你還沒告訴我們，你都在房間裡做什麼事呢？」「喔。」他低下頭去又補了幾行：「我通常會在房間裡上網、玩木槍、玩水槍，還有打電動……」勉勉強強湊足一頁，不到兩百字，交了差。
「孤單的時候」，幾個大字寫在白板上，我看見小軒皺起的眉頭。
沒多久，他再度舉起手，我走過去，他的作文本上寫了幾句話：「孤單的時候，我通常會在房間裡上網、玩木槍、玩水槍，還有打電動……」「老師，我寫完了。」這一次，他看著我的眼光裡不僅有無奈，還有幾分求助的意味。
「今天不是教了『回想』和『譬喻』嗎？你想想孤單的感覺是什麼？你有沒有孤單的時候？」他搖頭。「你剛剛從國外回來，去學校唸書，老師和同學都是你不認識的，也沒有朋友，那時候，會不會覺得孤單？」他的臉上閃過詫異，沒想到我對他的事這樣瞭解。「你要好好回想，那時候的感覺，並且，用譬喻的方式寫下來，告訴老師，那是一種什麼樣的感覺。好嗎？」
他伏案疾書，有時候抬起頭，我微笑著，堅定的注視著他，用眼光告訴他：「不可以放棄喔。加油啊！」
第二天上課前，老師們交換著小朋友的作文，負責改小軒作文的老師，強力推薦了他的作文：「這篇作文跟上一篇有天壤之別，我看了雞皮疙瘩都起來了，寫得太棒了！」
小軒寫著孤單的感覺就像是一群彩色的球，被扔在草地上：「有紅色的、白色的、綠色的、黃色的、藍色的……小朋友們撿起自己最喜歡的球，每顆球都被撿起來，可是，天漸漸黑了，整個草地上只剩下黑球，沒有被人看見，於是，黑球感覺很孤單。」
我的目光無法從作文本上移開，喉頭好像被什麼堵住了。
他可以寫這麼好的作文，可以這麼準確的把孤單的感覺描繪出來。他曾經這麼這麼孤單啊。讓人好心疼。
那一天，我在課堂上稱讚這篇作文的優點，為了怕孩子們彆扭，通常不會公布他們的名字，我悄悄瞄了一眼，他瘦瘦的臉上有著羞赧的表情。
聽說過不了多久，小軒又要和父母親離開台灣了，不管他到哪裡去，真希望那個地方的人們，眼力好一點，不要再把黑球孤單的留在黑夜的草地上了。
我特別注意到一個叫做小軒的男孩，他跟隨著父親在國外搬來搬去，去年才回台灣，母親為了讓他的中文能力提昇一些，才為他報名小學堂。
第一篇作文寫的是「自己的房間」，他寫了三行便舉手對我說：「老師，我寫完了。沒東西說了。」他說出了房間的大小和擺設，畫一個大大的句號。「你還沒告訴我們，你都在房間裡做什麼事呢？」「喔。」他低下頭去又補了幾行：「我通常會在房間裡上網、玩木槍、玩水槍，還有打電動……」勉勉強強湊足一頁，不到兩百字，交了差。
「孤單的時候」，幾個大字寫在白板上，我看見小軒皺起的眉頭。
沒多久，他再度舉起手，我走過去，他的作文本上寫了幾句話：「孤單的時候，我通常會在房間裡上網、玩木槍、玩水槍，還有打電動……」「老師，我寫完了。」這一次，他看著我的眼光裡不僅有無奈，還有幾分求助的意味。
「今天不是教了『回想』和『譬喻』嗎？你想想孤單的感覺是什麼？你有沒有孤單的時候？」他搖頭。「你剛剛從國外回來，去學校唸書，老師和同學都是你不認識的，也沒有朋友，那時候，會不會覺得孤單？」他的臉上閃過詫異，沒想到我對他的事這樣瞭解。「你要好好回想，那時候的感覺，並且，用譬喻的方式寫下來，告訴老師，那是一種什麼樣的感覺。好嗎？」
他伏案疾書，有時候抬起頭，我微笑著，堅定的注視著他，用眼光告訴他：「不可以放棄喔。加油啊！」
第二天上課前，老師們交換著小朋友的作文，負責改小軒作文的老師，強力推薦了他的作文：「這篇作文跟上一篇有天壤之別，我看了雞皮疙瘩都起來了，寫得太棒了！」
小軒寫著孤單的感覺就像是一群彩色的球，被扔在草地上：「有紅色的、白色的、綠色的、黃色的、藍色的……小朋友們撿起自己最喜歡的球，每顆球都被撿起來，可是，天漸漸黑了，整個草地上只剩下黑球，沒有被人看見，於是，黑球感覺很孤單。」
我的目光無法從作文本上移開，喉頭好像被什麼堵住了。
他可以寫這麼好的作文，可以這麼準確的把孤單的感覺描繪出來。他曾經這麼這麼孤單啊。讓人好心疼。
那一天，我在課堂上稱讚這篇作文的優點，為了怕孩子們彆扭，通常不會公布他們的名字，我悄悄瞄了一眼，他瘦瘦的臉上有著羞赧的表情。
聽說過不了多久，小軒又要和父母親離開台灣了，不管他到哪裡去，真希望那個地方的人們，眼力好一點，不要再把黑球孤單的留在黑夜的草地上了。
「各位小朋友，五天的課程就到這裡結束了。 大家起立，讓我們謝謝老師的教導。班長！」
班長原本笑嘻嘻的臉孔，瞬間緊繃起來，他高聲喊著：「起立！」
嘩啦啦，小朋友高矮胖瘦，並不整齊，統統站起來，站得直直的，臉上卻都有一種整齊的神情。這是最後一天的最後一堂課，他們都明白分離就在此刻了。
「敬禮！」
「謝謝老師！」童音高亢嘹亮。
老師們一字排開，深深向小朋友鞠躬：「謝謝小朋友。」
謝謝大家的合作；謝謝大家上課時認真的神情；謝謝大家把學習當遊戲，玩得那麼開心；謝謝大家為我們帶來的歡樂與甜美。
「老師把小朋友的名字都記下來了，將來也會注意每個小朋友，也許，你們會變成一個成功的科學家，成功的藝術家，成功的企業家，成功的……」
「成功的老師！」一個孩子舉起手大聲說。
如果要發言，必須先舉手。他記住了，遵守到最後一分鐘。
「成功的老師？」我怎麼竟然忘記了，當我小的時候，老師也就是我最嚮往的志願呢？
只是，在我們現今的社會價值觀裡，老師不再屬於「成功」的人物了。
對於八、九歲的孩子來說，老師也是一種成功。
最後一分鐘，他們依然讓我學，在小學堂裡。
二○○五年七月十一日，「張曼娟小學堂」在外雙溪錢穆故居揭開序幕。
錢穆先生，是舉世聞名的經學大師，他的故居位於東吳大學，正是我盤桓留戀了四分之一個世紀的所在。
首先開課的是第一個梯次的中年級班。
六位老師早早就到錢穆故居做準備，我們把海報看板架在坡道下的入口處，還放了一隻我自己的大毛毛熊，背著小學堂的書包袋，等候著我們的小學生。
二十九個小朋友。
當人們都還沒來的時候，蟬鳴的園子裡顯得更寂靜。彷彿有什麼是一觸即發的，在那樣的近乎真空的時刻，我們「六」神無主，每雙眼睛對望，都是小小的不安。
最早來報到的孩子，由媽媽陪著在校園裡已經好一陣子了。他們前一天就先來探路，熟悉環境。看見故居的花徑上，色彩繽紛的鳳蝶，翩然從面前飛過，母子二人都驚呼起來。
更多家長和小朋友湧進來，接待室裡愈來愈熱鬧。孩子們帶著點靦腆羞澀，欣欣然的好奇，走進教室裡，找到一個位子，坐下來，展開未知的二十堂課。
叮叮噹噹，小學堂的手搖鈴響起了。
「起立！敬禮……老師好！」
「起立！敬禮……謝謝老師！」
小朋友自動自發，熱烈的喊著。
小時候，是這麼理所當然。為什麼，我在大學的學生，上課之後，聊天的聊天，講手機的講手機，拍照的拍照，補妝的補妝，黏假睫毛的黏假睫毛，吃麵的吃麵……老師已經站上講台，拿起麥克風，教室裡的喧囂聲仍不停止。直到老師扯著嗓子喊：「上課囉！同學請注意，我們已經上課囉！」
就像是夜市裡擺攤的小販，大呼小叫的引起往來路人的注意，請他們看看自己的商品。
到底是從什麼時候開始，我們忽然覺得自己不需要起立，不必敬禮？
我們輕慢的以為，再也不必對世界保持敬意與感激？
而我的小學生仍然懂得敬意與感激，於是，做為老師的我們，也以深深的敬意與感激來回報。
謝師禮成。
列席旁觀的幾個家長忍不住澎湃的鼓起掌來。
如果，我們的世界一直都是這樣，善意的、溫柔的、誠摯的，永恆的小學堂，該有多好！
沒嘴的貓咪，不說話
聽完了我的暑假大計劃之後，坐在對面的好友依舊默默的喝著海鮮湯，一點都不激動，也不亢奮。
「妳覺得怎麼樣？」因為我太興奮了，所以，也想點燃她心內的火花。
「就是妳要辦一個夏令營，帶著國小學生讀經、讀詩、寫作嘛。」朋友看著勺子裡張開的蛤蜊：「不錯啊。」
「到底怎麼啦？」我們已經認識二、三十年了，心裡有話憋著實在太難受。
「好吧。」朋友終於抬起頭看著我：「妳教過小學生嗎？」我搖頭。
「妳很有教學熱忱，對吧？」我點頭。
「妳在大學教書，大學生也很捧場。可是，小學生不會因為妳是大學教授就聽妳的，他們為什麼要聽妳說話？」
這是一個很好的問題。我並不瞭解小學生，他們最喜歡看的動畫；最喜歡玩的電動；最崇拜的歌手，我都一無所知。
有點小小沮喪的那一天，我走進7-11買了一罐優酪乳和一些零嘴安慰自己。八十幾塊錢，售貨員把找零和磁鐵交到我手上，按照慣例，我把零錢裝進錢包，把磁鐵扔進垃圾桶裡，因為我從沒喜歡過Hello Kitty，那隻沒嘴的貓咪。正當我要走出門的時候，忽然，看見一個小女孩掛在媽媽的手臂上，一邊走著一邊嚷著：「要超過77元喔，我要Hello Kitty，我們同學都已經收集到二十幾個了，我才只有十六個……」
這是一種非常奇妙的感覺，就在那一瞬間，有一束光芒照射過來，照在了我握在手心的Hello Kitty磁鐵上。
我再也不丟棄磁鐵了，我把它們一片片的貼在研究室的書櫃鐵門上。大學生進得門來感到微微詫異：「咦？老師也喜歡Hello Kitty啊。」我只是微笑著問：「你們有沒有重複的？可以送我喔。」
就這樣，在小學堂開學之前，我已經擁有了十二個Hello Kitty，其中還有一個隱藏版。
開學第一天，我們迎進二十九個中年級小學生。誰也不認識誰，有些拘謹和不安，老師與學生都一樣。到了讀詩課，我把用書法寫好的詩句一條一條的拿出來，用Hello Kitty磁鐵貼在白板上，明顯感覺到小朋友小小的騷動了一陣。等到講完詩，吟唱完畢，下課的時候，幾個小朋友捱到講台前面來。
「老師，這是妳的Hello Kitty嗎？」這是我頭一回跟小學生的交流與互動。
「老師，我也有收集喔，我已經有二十幾個了！」
「老師，老師，我跟妳說喔，我姐姐有很多，妳的這些她統統都有喔。」
「老師，我可不可以跟妳交換啊？」
我確實有著企圖，想要試著拉近與小學生之間的距離，可是，當他們真的圍攏、靠近、熱絡的與我交換心得的時候，我卻感動得想落淚。那一刻，我們好像已經是很熟的朋友了。
「老師。」那個酷酷的小女生杜蘋，臉上一點表情也沒有：「我明天送一個隱藏版給妳。」她說這幾句話的時候，甚至也不看我，雙眼盯著白板上的Hello Kitty。
送我？我真的有些受寵若驚了。
第二天，她果然從鉛筆盒裡拿出一個米黃色的隱藏版，交到我手上。當我熱烈向她表示感謝的時候，還是酷酷的，沒什麼表情。
就從這一天開始，持續不斷的交換與饋贈，就成了小學堂樂章的另一章了。有些孩子並不參與，卻天天都要來閱兵似的點閱一次，還會問那些消失了的Hello Kitty去哪裡了？多出來的又是誰換的？
結業那一天，我已經擁有了二、三十個Hello Kitty。最後一個梯次遇見瑪莎颱風，星期五放颱風假，只好星期一補課了。星期一上課時，一個女生的媽媽悄悄告訴我：「她好喜歡來上課喔，星期四一直看新聞，說不希望放颱風假，好想去小學堂。」
下課時小女生跑來找我：「老師，可以跟妳換那個1995的Hello Kitty嗎？」
我忽然想起來，星期四下課前，她曾告訴過我：「我是1995年生的，可以跟老師換那個磁鐵嗎？」
到底是1995年Hello Kitty的召喚？還是小學堂確實有些吸引力呢？
不管怎麼樣，他們願意開開心心來上課，願意聆聽，那隻沒有嘴，不會說話的貓咪，確實扮演著好重要的角色。
我學習到和小朋友說話的正確姿勢，那就是，必須與他們一樣高。
從此以後，我再也不會說，我不喜歡Hello Kitty了，因為，她令我有機會跟我的小學生靠得更近，在交換的那一刻，我發覺自己回到了與他們一樣的年齡。
黑球很孤單
「你們這個讀經班有寫作文嗎？一共可以寫多少篇作文？」
家長打電話來報名的時候，這樣詢問著。我猜想，有不少父母親並不太關心孩子在小學堂學了什麼經？背了多少詩？他們只想知道我們能教孩子寫出怎樣的作文？寫出多少篇作文？這是一個量化的時代，斤斤計較乃是必須。
曾經被廢除的作文考試，即將在國中基本學歷測驗中風雲再起。
問題是，許多國小學生根本沒寫過作文，老師也沒教過，他們根本不知道作文是什麼？懷有危機意識的家長當然著急了，恨不得能找來仙丹妙藥，讓孩子吞服之後，下筆如有神，馬上成為亮晶晶的作文神童。
我們每天有兩堂作文課，一堂半的時間講解各種作文的方法，讓小朋友練習，另外二十幾分鐘的時間，讓他們即席寫作文。五位老師將各自負責的那一組小朋友的作文帶回家去仔細批改，每個人只改五到六份，可以更細密的找出每篇作文的優缺點。
聽見寫作文就要哀號的小朋友，在老師們的誘導之下，上課上得很亢奮。我們的作文課是由一連串的遊戲與競賽組成的，闖過一關再來一關，就像打電動一樣刺激，在笑聲和叫聲中，學到了許多寫作的技巧。
雖然玩得開心，有些小朋友的作文看起來還真令人心驚。比方說每個小朋友都要寫的題目：「我的房間」，不太懂得作文方式的小朋友，不知道該怎麼開始？老師於是問他們：「你有沒有自己的房間啊？你的房間看起來是什麼樣子的？你喜不喜歡你的房間呢？它是一個大房間？還是小房間啊？」
結果，小朋友把作文當成問答題來寫：「我有一個房間，一個很亂的房間，可是我喜歡我的房間，雖然它只是一個小房間。」沒有描寫；沒有想像力；沒有譬喻；沒有擬人法……於是，老師們明白，我們還有很大的發揮空間。
孩子們的作文能力和語文程度，與家長的關係太大了。
我們看見過中年級的小朋友，在作文裡引用〈禮運大同篇〉，講得頭頭是道，老師們爭相閱讀，流著汗問自己：「我小時候能寫出這樣的作文嗎？」那個孩子昭仰有一個非常重視教育的母親，小學堂頭一天開課，我們比報到時間早來一小時做準備，想不到他們母子二人竟比老師們來得還要早，正在錢穆故居裡觀看蝴蝶。
也有幾個資優生的作文寫得讓人驚豔，參加小學堂之前，她們已經接受過許多語文的訓練了，這讓她們的敏感度與理解能力都加強許多。
資優生或許天生對於某些領域有興趣，可是，每個資優生的背後都有父母親的付出與努力。令人欣慰的是，這樣的付出與努力多半不會白費，是看得出成果的。
有一天，老師出了一個題目「孤單的時候」，說真的，這個題目成年人也不一定寫得好，因為我們都不想面對孤單，天天忙著驅逐它，又該如何面對它呢？
孩子們在全無準備的情況下，必須回溯自我的孤單時刻，並且描寫出來。這實在很像在考場裡翻開題目的瞬間，大約都是愣愣地僵個幾秒鐘，才茫然的提起筆。
我特別注意到一個叫做小軒的男孩，他跟隨著父親在國外搬來搬去，去年才回台灣，母親為了讓他的中文能力提昇一些，才為他報名小學堂。
第一篇作文寫的是「自己的房間」，他寫了三行便舉手對我說：「老師，我寫完了。沒東西說了。」他說出了房間的大小和擺設，畫一個大大的句號。「你還沒告訴我們，你都在房間裡做什麼事呢？」「喔。」他低下頭去又補了幾行：「我通常會在房間裡上網、玩木槍、玩水槍，還有打電動……」勉勉強強湊足一頁，不到兩百字，交了差。
「孤單的時候」，幾個大字寫在白板上，我看見小軒皺起的眉頭。
沒多久，他再度舉起手，我走過去，他的作文本上寫了幾句話：「孤單的時候，我通常會在房間裡上網、玩木槍、玩水槍，還有打電動……」「老師，我寫完了。」這一次，他看著我的眼光裡不僅有無奈，還有幾分求助的意味。
「今天不是教了『回想』和『譬喻』嗎？你想想孤單的感覺是什麼？你有沒有孤單的時候？」他搖頭。「你剛剛從國外回來，去學校唸書，老師和同學都是你不認識的，也沒有朋友，那時候，會不會覺得孤單？」他的臉上閃過詫異，沒想到我對他的事這樣瞭解。「你要好好回想，那時候的感覺，並且，用譬喻的方式寫下來，告訴老師，那是一種什麼樣的感覺。好嗎？」
他伏案疾書，有時候抬起頭，我微笑著，堅定的注視著他，用眼光告訴他：「不可以放棄喔。加油啊！」
第二天上課前，老師們交換著小朋友的作文，負責改小軒作文的老師，強力推薦了他的作文：「這篇作文跟上一篇有天壤之別，我看了雞皮疙瘩都起來了，寫得太棒了！」
小軒寫著孤單的感覺就像是一群彩色的球，被扔在草地上：「有紅色的、白色的、綠色的、黃色的、藍色的……小朋友們撿起自己最喜歡的球，每顆球都被撿起來，可是，天漸漸黑了，整個草地上只剩下黑球，沒有被人看見，於是，黑球感覺很孤單。」
我的目光無法從作文本上移開，喉頭好像被什麼堵住了。
他可以寫這麼好的作文，可以這麼準確的把孤單的感覺描繪出來。他曾經這麼這麼孤單啊。讓人好心疼。
那一天，我在課堂上稱讚這篇作文的優點，為了怕孩子們彆扭，通常不會公布他們的名字，我悄悄瞄了一眼，他瘦瘦的臉上有著羞赧的表情。
聽說過不了多久，小軒又要和父母親離開台灣了，不管他到哪裡去，真希望那個地方的人們，眼力好一點，不要再把黑球孤單的留在黑夜的草地上了。
我特別注意到一個叫做小軒的男孩，他跟隨著父親在國外搬來搬去，去年才回台灣，母親為了讓他的中文能力提昇一些，才為他報名小學堂。
第一篇作文寫的是「自己的房間」，他寫了三行便舉手對我說：「老師，我寫完了。沒東西說了。」他說出了房間的大小和擺設，畫一個大大的句號。「你還沒告訴我們，你都在房間裡做什麼事呢？」「喔。」他低下頭去又補了幾行：「我通常會在房間裡上網、玩木槍、玩水槍，還有打電動……」勉勉強強湊足一頁，不到兩百字，交了差。
「孤單的時候」，幾個大字寫在白板上，我看見小軒皺起的眉頭。
沒多久，他再度舉起手，我走過去，他的作文本上寫了幾句話：「孤單的時候，我通常會在房間裡上網、玩木槍、玩水槍，還有打電動……」「老師，我寫完了。」這一次，他看著我的眼光裡不僅有無奈，還有幾分求助的意味。
「今天不是教了『回想』和『譬喻』嗎？你想想孤單的感覺是什麼？你有沒有孤單的時候？」他搖頭。「你剛剛從國外回來，去學校唸書，老師和同學都是你不認識的，也沒有朋友，那時候，會不會覺得孤單？」他的臉上閃過詫異，沒想到我對他的事這樣瞭解。「你要好好回想，那時候的感覺，並且，用譬喻的方式寫下來，告訴老師，那是一種什麼樣的感覺。好嗎？」
他伏案疾書，有時候抬起頭，我微笑著，堅定的注視著他，用眼光告訴他：「不可以放棄喔。加油啊！」
第二天上課前，老師們交換著小朋友的作文，負責改小軒作文的老師，強力推薦了他的作文：「這篇作文跟上一篇有天壤之別，我看了雞皮疙瘩都起來了，寫得太棒了！」
小軒寫著孤單的感覺就像是一群彩色的球，被扔在草地上：「有紅色的、白色的、綠色的、黃色的、藍色的……小朋友們撿起自己最喜歡的球，每顆球都被撿起來，可是，天漸漸黑了，整個草地上只剩下黑球，沒有被人看見，於是，黑球感覺很孤單。」
我的目光無法從作文本上移開，喉頭好像被什麼堵住了。
他可以寫這麼好的作文，可以這麼準確的把孤單的感覺描繪出來。他曾經這麼這麼孤單啊。讓人好心疼。
那一天，我在課堂上稱讚這篇作文的優點，為了怕孩子們彆扭，通常不會公布他們的名字，我悄悄瞄了一眼，他瘦瘦的臉上有著羞赧的表情。
聽說過不了多久，小軒又要和父母親離開台灣了，不管他到哪裡去，真希望那個地方的人們，眼力好一點，不要再把黑球孤單的留在黑夜的草地上了。
