思念


Remembrance


之前認識一個朋友，某天看他穿著背心，發現胳臂上刺了一個年輕女生的臉。


那看起來不像他老婆，想必是某前女友。我想，還是別問，話說誰沒在天真狂妄之年，因為熱戀做出一些傻事？聽說用雷射洗刺青又貴又痛。


後來，我才知道原來那是他好幾年前在空難中去世的姊姊。她曾是空姐，飛機墜在澎湖外海，無人倖免。


從此之後，我對那位朋友的感覺徹底改變。以前都覺得他是個樂天型的小伙子，最愛在夜店找人拚酒，但每次看他穿著襯衫，都忍不住想到那底下藏的祕密，他的思念，以及用青色墨水在身上刺下的憂傷。


我們身體布滿著生命的烙印，有些刻意、有些無意，但每個都是回憶。瞧，我下巴有一條疤痕，正是二年級追女生的後果。為了耍帥，我爬上高班的滑梯，還半途站了起來，才剛說「看我」就劈哩啪啦滾了下去，醒過來在醫療室。

瞧，奶奶曾經在房間拉起上衣，給我看她下腹的那道傷痕，說：「你爸爸就是這麼出來的。」


我曾經用手碰過那微凸、白色的刀疤。奶奶疼嗎？當年一定疼死了！難怪爸爸對你那麼孝順。


奶奶常提起自己的爸爸，我的曾外祖父。他長年出差，每次回家不僅帶著「天津狗不理包子」和熟嫩的柿子，見到女兒被纏小腳就怒斥：放了它！曾姥姥不敢辯，把奶奶的腳解開泡在鹽水裡復原，老爺一出門，又立刻綑上。所以奶奶少女時最思念的就是爸爸回家。


她們那一代的女人真苦，先是抗戰，接著內戰，自己從京城逃到台灣，好不容易和爺爺團聚，不過幾年，爺爺就病逝了。小時候陪她跪在床邊禱告，最常聽她自言自語的就是「主啊，快點把我接回去！」我則一旁默默念著：「主啊，不要聽她的，讓奶奶多活幾年！」抬頭看著爺爺的照片，戴著小圓框眼鏡，好年輕，像是奶奶的兒子。


老爸也對爺爺充滿思念。爺爺給他買大塊的巧克力，吃稀飯時總給他裝滿滿的一碗肉鬆。爺爺常帶爸爸釣魚，把他往腳踏車上面的小籐椅一放，一手執釣竿 ，一手騎車。河邊的薑花送來淡淡的幽香，藍色的月光閃在水面的波紋之間。這些全是老爸九歲之前的回憶，但後來也成了我的回憶，因為好幾次在老爸的文章裡讀到這個場景，那麼美，讓我這個小孩子也開始思念起「老台北」。


那時，我們已經全家搬到了美國，離家不遠有個小湖，我和老爸常去那裡跑步，一邊跑一邊考試。老爸指著水面：怎麼形容？「波光粼粼。」指著岸邊的柳樹。「柳暗花明。」好，桃花源記，開始背！「Oh, NO」老爸嚴肅地說：「不要忘了你的根」但有一天他突然停下來，指著水邊興奮地說：「薑花,還有野百合」我還在喘，只見他大步大步踩入草叢，彎下腰消失了片刻，又猛地站起來，揮著雙手快步奔向我：「跑、跑」這時我才看見他頭上圍了一群黑黑的東西。我們兩人死命跑了幾百公尺，停下來時還有馬蜂纏在頭髮裡，被螫到的地方好燙。但其實我很開心，因為老爸常提起薑花。現在，我也有自己的記憶可以轉述了。


其實我很幸運，半生平平順順，不像身邊的許多長輩和朋友一樣失去過雙親和家鄉。我的思念總是個美好的選擇，像那些印象派畫家筆下霧濛濛、粉嫩嫩的意境一般。身邊的人都有好多的思念，而我呢？最鮮明的就是八歲離開台灣時，最後一天在小學操場看到的火紅晚霞。


二十歲那年，有一天媽媽突然告訴我：「你知道爸爸不是奶奶生的嗎？」

我突然覺得世界顛倒了過來。不，我不知道原來爸爸是「過繼」到劉家的。不，我不知道當時他才兩歲，身體不好，親生爺爺已不在世，當時劉家爺爺在銀行工作，有能力照顧，而且劉家奶奶無法生育，於是接養爸爸成為她的兒子。

原來，奶奶肚子上的疤痕，是當年開刀切除子宮留下來的。


劉家爺爺去世之後，老爸的親兄弟曾經來找他。當時老爸才十七歲。奶奶哭著告訴他：「你走，就不要回頭。你留下來，就當劉家人。」


老爸選擇留下來，而且直到奶奶去世，都堅守承諾，沒有「明著」和親生的家庭來往。


奶奶2000年去世了，享年九十三歲。隨之我才終於見到另一邊的親戚們。原來老爸有五個哥哥，全在美國，孩子也都像我一樣在美國長大。我身邊突然多了好幾個ABC表兄弟姊妹，大家來到紐約團聚。那次我拍了很多照片，始終無法把一生累積的記憶和眼前的景象對在一起。有一張合照是老爸和幾個哥哥並排搭著肩，彼此長得還真像。


幾年後，我在台灣隨著二伯到陽明山上，把親生爺爺的骨灰請出來，準備從台灣送到美國西岸，去和我的親生奶奶合葬。我代表父親向一輩子沒見過的爺爺鞠躬行禮。二伯對著骨灰罈說：「爸爸，我來接你去美國住了，那裡很好……」說著說著就哽咽了。


至於把老爸養大，也看我一路進入大學的奶奶呢？她葬在紐約，一個離家不遠的教會墓園，左鄰右舍是義大利人和韓國人。她這一輩子思念的北京老家，生前爸爸曾帶她回去過。她思念多年的丈夫，老爸也曾帶她看過。最後奶奶告訴爸爸：「還是睡在美國吧！住到台灣的山上多冷！要看看你們，還得坐飛機。」
我現在真想對她說：「奶奶啊！紐約可比台北冷多了！」上次舊曆年回去看她，墓園冰天雪地，墳前的土硬得插不了花。我回到台灣多年，已經不習慣美國東北的天氣，猛發抖，老爸看見了，馬上對我說：「行個禮，趕快回車上去！」

但回到了台灣之後，我還是不甘心，於是今年清明節，我騎著腳踏車爬上六張犁的山坡，沿途買了兩束鮮花，找到了劉家爺爺的墳，細細打掃了一遍，插上花，鞠了三個躬，說：「爺爺啊，現在只有你我住在台灣了。我想對你說，奶奶很好，她一直都很想你，但我相信你們應該已經在天上團聚了……」


我去那裡的目的很簡單：我在思念。身為第三代外省人、第二代台灣人、第一代美國移民，我雖然在和平之中長大，在國際都市之間穿梭自如，但直到最近才發現，我繼承了好多大江大海的歷史、好多人的理想和期望。思念是不需要親身經歷的，也不一定要疼痛或失去才能襯托它的意義。它其實是個選擇，對任何我們賦有情感的人、事、地、靈，獻上一點內心的感激。


公車載著掃墓的民眾不時從鄰近的路邊駛過。我坐在墳邊的松樹底下，心裡卻很平靜，想著紐約，想著父母和妹妹，想著奶奶，想著床邊爺爺的照片，也想著在長滿了薑花的淡水河畔和著爺爺一起釣魚，那個我從來不曾體驗，卻在記憶中揮之不去的思念。


洗衣狂想曲Laundromat Rhapsody


大一那年，我學校曾有個盜衣賊，專門從洗衣間偷學生的衣服。因為洗衣間需要宿舍鑰匙才能進去，所以大家都認為一定是同學幹的，只不過半年下來，幾乎每個人都遭過竊，卻從來沒逮著那傢伙。


那時候，男生洗衣服的原則是「能撐多久算多久」。像我的室友，每隔兩個月才會處理堆在牆角的臭衣襪。許多人來學校之前從來沒自己動手洗過衣服，因此狀況百出，不是深淺色全泡在一起，就是烘乾烘太久，L號全縮成S號。還時常有人不看說明，一次倒太多洗衣精，導致機器口吐白沫，地上也總是黏黏的。


為了避免巔峰時段的人潮，也為了保護自己的東西，我專挑深夜去洗衣間。靠在運轉的機器上看書，聽著烘乾機轟隆的馬達伴隨著鈕釦與金屬的咯噠聲，聞著另人窒息的肥皂味，成為了我大學最鮮明的記憶之一。


冬天的某一晚，洗衣間很暖和，我坐在機器上打著瞌睡，忽然聽到開門，一個高高的男生晃進來又晃出去，我還沒回神，他已經拿起洗衣袋走了。一陣冷風吹進來，讓我突然清醒。奇怪，為什麼之前沒看過那傢伙？他為什麼不打招呼？我追出去，卻已經不見人影。


也許真的是被我碰到，之後也就很少聽到盜衣賊的消息了。


畢業後，許多同學搬進鬧區的小套房，附近的自助洗衣店則成為社會新鮮人的lounge。就像以前的宿舍一樣，店裡有個買賣傢俱和應徵室友的告示欄，還有一疊疊的外賣菜單。晚上八、九點，只見年輕男女坐在店裡的各個角落疊著衣服、翻著雜誌，偷偷打量著彼此。洗衣店的邂逅，造成了多少愛情肥皂劇？我只能想像，自己卻從來沒運氣嘗試。


以前在波士頓常去的那家自助洗衣店，牆上有個板子，上面釘了好多襪子，短的、長的、棉的、毛的、脫線的、破洞的……孤零零地掛在那兒，雖然另一半很可能就在幾尺之外，卡在機器與牆壁的夾縫之間，卻天地永別，就像城市裡的單身男女，近在咫尺，卻一輩子沒緣分。


又過了幾年，大家從小套房畢業，升級到較大的公寓。我這時從紐約搬回台灣，所做的前十件事情之一，就是去南昌路的二手電器行買台洗脫烘機。看著它擺在公寓的陽台上，莫名其妙覺得自己長大了。雖然房子還是租的，但那感覺又向「成家立業」邁進一步。


那時候，我的朋友圈包括了許多在台灣教英文的外籍老師。他們偷偷告訴我：「台灣女生把我寵壞了！下課回家發現女友不在家，但床鋪好了、衣服洗好了、房間打掃得一乾二淨！」西方女孩子多半要結婚之後才願意為另一半做家事，所以老外把到台妹，都可以享受一段皇帝般的生活。但他們也會有點憂心地問我：「這麼傳統的女孩，連衣服都幫我洗，萬一分手了，會不會發瘋？」


我一開始很灑脫地說：「受不了熱就別待在廚房！凡事寧可自己來！」但後來我發現自己也和他們一樣，愛上了那種被寵的感覺，直到遇見現在的另一半。她嫌我不會洗衣，我嫌她不會做飯，各別在家裡劃出一片領土；皆大歡喜。

轉眼又是幾年過去。在社會經過了一番打拚之後，我終於能夠搬進新家了。就當我決定把陽台上那忠心服務多年的洗脫烘機丟掉的前幾天，它竟然稀裡嘩啦吐了一灘水，便從此罷休。連機器都似乎知道，當人生進階時，有些緣分是無法伴隨的。


我把家裡的衣服扛到附近的自助洗衣店，出門前還特別挑了一本小說，準備重溫那窩在洗衣間啃書的舊情。但台灣的洗衣店比三溫暖還悶，坐了一會兒就發暈。於是把衣服放進烘乾機後，我便先出去洗頭，心想：「反正這又不是紐約，衣服應該不會被偷吧！」v


過了半小時回到洗衣店，碰見一名中年男子。他與我擦肩而過，走到店門口坐上摩托車，好像要開口，又沒說什麼。我看著他騎走，打開烘乾機拿出衣服，竟然發現我最愛的一條牛仔褲和新買的浴巾，還有幾件常穿的T恤都不見了！


洗衣店牆上有個服務電話。打過去，老闆說店裡有監視器，約我隔天看錄影。我很確定盜衣賊就是我碰見的那位落魄中年人。後來再想想，他應該穿不下我的衣服啊！難道他在偷衣服給兒子穿嗎？


隔天回到店裡，老闆正蹲在閉路電視旁邊倒帶。「這種事，我們這裡只發生過一、兩次，你真倒楣！」他說。回到當天的錄像，閉路電視的四格畫面中，我正把衣服放進烘乾機。在另一個畫面裡，一個男的坐在旁邊。我一走，他便起身拿出塑膠袋，假裝要加洗衣粉，打開我那台烘乾機之後還挑選了一番，裝滿了袋子再快步離開。


我盯著螢幕看，那盜衣賊原來是一個理著小平頭、穿著白汗衫的男生，完全不像我記得的那個中年人。


老闆把帶子繼續快轉著：「哈！這時候你回來了！」


只見我一個人緩緩地進門，從畫面的一個格子走入另一個格子。當我發現衣服不見時，還一直搔頭。


「中年男子呢？」我問。


「什麼中年男子？」


鏡頭所拍到的各個角度，包括店門口，清楚顯示我是獨自走回店裡的。盜衣賊早在我回來之前就揚長而去。至於那位中年男子，半個影子也沒拍到！更奇怪的是，就在我打開機器前，彷彿好像還意識到什麼，突然往外看了一下，但門口的畫面，竟然也是空空的！


所以，那位擦身而過，騎上機車前還與我對望一眼的中年男子，難道是……？


從科學的角度來看，有可能因為我近期曾見過一位長相可疑的中年男子，當驚覺衣服被偷的那一剎那，潛意識便把兩件不相干的記憶，拼湊了起來，造成時空的混淆。腦海裡的畫面那麼清晰，讓我實在很難接受它是個幻覺，但我也知道，幻想可以比真實的記憶更加鮮明。這一點，更令我不安。


我們一輩子所忘記的，是否勝過我們所記得的？所記得的，是否又充滿著自我編輯的內容呢？年紀大了，我發現記憶愈來愈不可靠，或許正是因為我對「記憶」的本質產生了懷疑。我覺得它們像是浮在腦海裡的輕舟，若是沒有栓好，再回到碼頭，可能發現它們早已飄走。


因為小時候常搬家，每個家都成為了記憶的碼頭。兒時所發生的每一件事，我都很清楚記得它發生在「台北的家」、「紐約皇后區的家」、「紐約灣邊的家」、「大頸區的家」……。它們不僅僅是地點，也象徵著某一個時代、某一種心境。

而自從離開家上大學之後，洗衣間反而成為了另外一個記憶碼頭。從以前第一次自己洗衣服，享受獨立的快活；後來交給另一半洗，享受被寵的溫暖，到現在幫孩子洗衣，享受做家事的平靜與踏實……這段成年的經歷，就在肥皂泡泡和高速脫水之間過去了，分為不同的機器、不同的空間，見證了我逐漸懂事的每一段過程。


今天，當我坐在書房裡寫下這些故事的同時，家裡的洗衣機正轉著，裡面是女兒的小衣襪，而她用的浴巾正曬在樓頂，再過兩小時就乾了。平淡的日子，伴隨著嗡嗡的旋轉聲和撲鼻的香味度過。


再轉幾圈，不知又是幾年？