吐出來，讓大家長長見識。

但這恰恰是植物名，不是牛嘴裡的那一副「五香口條」。姥爺說過「開封的醬牛肉天下第一」。

《詩經》裡歌謠有「采采芣苢，薄言采之」，就是說的我們鄉下的一棵棵牛舌頭，那是車前草呀！

想一想，能經典得蔓延上《詩經》封面的草確實不多，大多不夠資格。車前子草算一位，我爲這故鄉全身充滿鄉土氣質的草自豪。車前子可是草中的詩人。

我一直生活在北中原，三百篇《詩經》裡，有近百首都長在這片土地上。衛風、鄘風、邶風都從我的故鄉大地緩緩吹起。風吹草低。車前草低，詩句高。

我常常恍惚碰到「詩經年代」那一位采詩人，他穿著一襲麻布衣，柳絮如雪，執著一方木鐸，趟著綴滿露水的車前草，從我家門前正匆匆走過……

淌落的露水敲打著鄉土，聲音是那麽大。

咖啡松

我對茶情有獨鍾，深感裡面那些中國韻味的成分多；對咖啡一直不敢高攀，總覺得那是馬克思和巴爾扎克們喝的，只有執鵝管筆，一邊寫《資本論》和《人間喜劇》，才算相得益彰。自己又沒有留那把共産主義的好鬍子，更不配去喝。

後來想想，這是小農思想作怪，可能主要原因是太貴，一瓶烏黑細末竟上百元，足夠我買一刀宣紙。

話說有一瓶雀巢咖啡，猴年馬月的，忘記喝了。時間一長，過期凝固了。

那天，我畫松樹。在四尺條屏上，松葉、松幹都出來了，著色時，正爲找不到赭石顔料犯難，就想改變一下松樹的品種。

這時看到畫案下那瓶失寵的咖啡，忙倒水攪拌，用筆一一染在松幹之上。咖啡浸透得自然，松幹竟出現另外一種效果，覺得比用赭石顔料還有質感。一連畫了幾張條幅松軸，落款還抄了一首宋僧詩：

古松古松生古道，枝不生葉皮生草。
行人不見松栽時，松見行人幾回老。

那是一棵松在質問無邊的時間。恰恰這時，遠在美國一位姓黃的太太讓我畫一張畫兒。我隨手給了她這幅畫兒，並在信中寫到，用失效的咖啡畫松一事。

用咖啡可以畫松樹，自認爲這是我的發明。我在考慮，是否申報一個專利，因爲在丈二匹的宣紙上生長有一種松，叫咖啡松。

半月之後，忽然收到自太平洋彼岸寄來的一個包裹。U.S.O.。我取出後小心翼翼地打開。

黃太太信上稱：知道你畫畫兒，這半瓶過期的咖啡沒扔，就給你寄去了。

我一時不知是喝還是畫。
瓞

「瓞」字，我敢說，要是當場考試，大多數人會不認識。這顯得我一時有點賣弄。
說白了吧，就是小瓜。

北中原鄉下有一種小瓜，叫「馬寶蛋」，在蔓上結得一串串，若北斗七星。它先綠後黃，珍珠形的。我在童年時，割草收工後，在緩緩低垂的暮色裡，常常將它放在小手上搓揉。

一掌芳香。
這種小瓜就屬瓞的一種，如果選瓞的鄉村排行榜，它能列爲袖珍第一。

古人造字，上面放四個小瓜就成了「罛」，但這是一種魚網，用於打撈沉落的星辰。瓜上若再安上一個小角，就成了「觚」，是一種盛酒的器具。用瓜盛酒，古人風雅到極致；清新，自然，鄉土。現代人從來不用此法，因爲宴會上喝 「人頭馬」時，惟恐大家不知道，不透明就顯不出尊貴與氣派，還不能炫耀地位與展示富有。

至今，我還沒見過在宴會上，誰敢用一隻瓜去與貴婦人們碰杯的（那一定是另一種瓜，名叫傻瓜）。

瓞字從字形上看，照古人自右往左讀，就是「失瓜」的意思，這種瓜因爲小，可以從網眼裡漏掉，因爲小嘛。一只瓜在暮色深處獨自行走。不小心絆了一跤，滾到一邊，就會在鄉間高高的蒿草叢裡迷路，像我曾在鄉村的蘆蕩裡出遊，走著走著，就摸不到家了，要哭，真像這一枚可憐不幸的小瓜。

忽然，聽到風中有人喊起乳名。

人在缺營養時，也會無可奈何地長成「瓞」的。在故鄉農村，大興「共産主義風」的時期，因爲缺食少糧，那些年，我們那裡的小個子就比現在普遍得多，矮人三分。以上是我不太准的感覺。

但有些出色的「人瓞」是應該排除在「營養不良學」之外的，我們鄉下諺語：「個小人聰明」，如書上說的拿破崙、龐統、武大郎，還有另外一個人。

老書上還有個 成語叫「綿綿瓜瓞」，是比喻子孫昌盛的意思。可見，都是說的小孩子們的事情，小孩子們成群了、多了、就不好管了。云云而已。

這成語八成是古代一個幼稚園園長所僞造，且他還一定是個小個子，不足一百十一公分。我如是推斷。

如是我想。我敢打賭。
賭瓜。

苦瓜和尚和苦瓜的臉龐

苦瓜開小黃花，黃扣子大小，爲時不長，丈量完二十四小時後就悄然退場。散出一種獨到幽香，哪怕只有一朵，風來，一個院子裡都會填滿這種叫幽香的單詞。

大畫家石濤的號是「苦瓜和尚」，他編過一本《苦瓜和尚畫語錄》，我一邊看書一邊吃苦瓜。感覺石濤風格並不「苦」，而是「漲」。抒情成分更多。張大千是造假石濤的高手，現在許多石濤畫都出大風堂之手。張大千讓我明白，世上最妙的造仿不是苦苦摹畫，而是意創。替石濤創作。石濤一直死而復生，這例子是畫壇三十六計之一，叫借屍還魂。

苦瓜的苦風格其他蔬菜無法模仿。
一個在四川瀘州工作一輩子的表舅，晚年返回中原，他告訴我：少不入川，老不進關。他年輕時進川，是個美麗錯誤。但能做一手好苦瓜菜。我在他家第一次吃過炒苦瓜，上了癮，回來就在院子裡自己開始種。以至曬衣服的欄杆上都爬滿苦瓜鬚。

說苦瓜臉是形容一種愁相。

苦瓜像我們這類小人物濃縮的生活，苦，是從上到下，從內到外，從皮到瓤的苦，靜下心來想想，苦中恍然還能有一種回味。這才是支撐的骨頭。像大家平時過的日子，儘管苦，若等下一盤苦瓜端上來，照樣要吃。
二○○八，七
韭菜的剪法

「韭」這個字形很有意思，長長短短，橫豎都是發的韭葉子，難怪《說文》裡這樣解釋：「在一之上，一地也。」如果倒著看，就該是不發芽的韭黃。

韭菜以春天最好，夏天就蒼茫了，古人的「春初早韭，秋末晚菘」講的都是及時，說的「時間和速度」。《政和本草》裡說治消渴飲酒無度時，可以吃韭，「韭苗日吃三、五兩，或炒或作羹，無入鹽，但吃得十斤即佳。過清明勿食。」這哪里是治病？說的是過生活。

先人命名一種植物總懷有一種願望，「韭」乃「九」諧音，《爾雅》說「一種久而生者，故謂之韭」。《詩經》裡最早出現「萬壽無疆」這個字眼，就是與「祭韭」有關。只要有韭根埋下，不必年年播種，它是一種內含毅力的植物。母親從老家挖來韭根，就種在盆裡，地上，等到做飯下鍋時，才想起來剪。

那麽多人與韭有緣，蘇軾「青蒿黃韭試春盤」，調製了三種顔色。陸遊的是「雨足韭頭白」，是一種意象。鄭板橋的「春韭滿園隨時剪」，他嚮往閒適。韭菜能在文學史上發芽，都與吃有關。要數杜甫的那一把韭菜最鮮。

杜甫〈贈衛八處士〉是杜詩精品。「人生不相見，動如參與商」，「夜雨剪春韭，新炊間黃粱」。我每每讀時，歎世間蒼茫。那種時空交錯的感覺，杜甫有，我也有。

雨夜留客人剪韭，是古時詩人的一種習慣，樸素不失雅致。相當於現在詩人找個理由喝啤酒到天亮。

所謂「剪春韭」，不是室外活動，而是回歸室內的一種烹韭方式，如果你以爲是手持一盞馬燈或電筒，到半夜下刀剪韭，那就錯了。

「剪春韭」的方法如下：就是一手拿一束韭菜末端，將另一端放在鹽水裡煮。然後剪掉末端，最後投入涼水裡，這樣烹出來的韭菜味道清脆可口。

就這麽簡單。我家就是這一古風。
二○○八，四，廿五

楊凝式掐著韭花寫《韭花帖》

夢中，就開始聞到韭花之香，醒來時恰恰有人扣門，童子道：「官人，有人送來韭花。」

推開窗，圃外幾畦韭花亦新綠，就立在案頭，試墨、揮毫。

在一帖手劄之上，韭花開得如此爽朗，字裡行間透出綠意，字們一個個顯得新鮮可口，能吃的。帖上便下起了一場細雨，是五代十國的古典細雨。新雨的氣息，舊墨的氣息，一時瀰漫在那樣醉生夢死的年代。

這個人是楊凝式。
楊凝式是個很有意思的人，在五代那個動蕩年代，幾朝皇帝都給他官做，不知是苦於政治動亂的險惡，怕人抓住把柄，或壓根兒就沒有把做官當成什麽鳥事，他時常給人留下的印象是裝瘋賣傻，恣肆狂，人稱楊風子，風瘋相通。除了佯狂放浪與形骸之外，更多是揮毫題壁，洛陽城裡的寺廟牆壁，甚至斷垣殘壁也不放過，到處都有他洋洋灑灑的字。這是行爲藝術。若放到現代在牆上亂塗亂畫，警察一準罰款。好在那是個風花雪月年代，說不定那時執勤的警察也是個如我一般的三流寫手或準文學愛好者，看著正亂寫亂畫的楊風子只會嘿嘿傻笑。

壁是他最好的天地，以致他留下的墨跡不多。能在丈二大壁題字誰還想在三寸小箋上寫蠅頭呢？這種人的書法只能留在風雨裡，風雨裡的字是與時間同步的，同煙同雲、同雨同苔、同淚同血，最後，都了無夢痕。

有意思的人自然會寫出有意思的帖，譬如這《韭花帖》。

在書法史上，這一叢韭花以章法疏朗而開得滿書餘香，讓人合不住。後來米芾也看到了，於是米芾開始發癡。在藝術天地裡，能讓米芾看上的人不多，他連上一輩的顔、柳也不感冒，稱二人爲醜怪惡劄之祖。但他對楊凝式大加贊許，擊掌道：「楊凝式如橫風斜雨，落紙雲煙，淋漓快目」，「天真爛漫，縱逸類顔魯公爭座位。」

這是米芾之言，藝術家一癡，就顯出幾分可愛。
韭花因爲有楊凝式入帖從而搖曳多姿。

我父親在世的時候，每到韭花時令，同母親一道，他們擇葉、掐花、晾曬，裝到罐子裡，再一層層攤上細鹽。一壇韭花夠我們全家能吃上一冬天。

我也發癡，有時會在不經意時候，忽然會因爲引申，而湧起一種巨大的悲愴。譬如這一粒小小的韭花，在楊凝式帖中搖曳的韭花，看似從容，其實不小心把眼淚都能辣出來。
辣椒是窮人的饞

傳統畫家在畫《清白圖》時，畫完白菜，餘興未盡，就在一邊添上幾支辣椒。若幾尾紅魚。般配。辣椒屬平民日子裡的道具。

那時我們家貧樸，辣椒的辣就像生活中的味精。是點睛之筆，讓人們忘記日子裡的苦與艱難。走在鄉村，冬天屋檐垂落的一串紅椒分明有讓人鼓起向上的勇氣。

從形狀上看，柿子椒算是素椒，「狗尿椒」是最辣的，「朝天軸」是辣中的極品，一般用於觀賞，極少有人敢吃。用途可多作爲鄉下人打賭的道具。

辣椒下來季節，姥爺用鹽水泡滿滿一缸青椒，吃飯時，就隨手撈出幾個，算是最好的菜。看到姥爺這種吃法，我就也撈一支青椒效倣，卻不得不叫喊苦辣。那種辣，繞樑三日。有時沒有青椒，姥爺會將乾椒在掌中挫碎，放進碗裡。顯得更暴烈。

鄉下的日子就是這樣過去的。簡單，厚重。

我問過姥姥，姥爺爲啥那麽喜歡吃辣椒？我姥姥說過一句哲學家永遠說不出來的鄉下話：「辣椒是窮人的饞啊。」

在沒有大魚大肉的時代，我們鄉下人，就是靠這種方法解饞的。簡單，有效。它是窮人的權利，且還不用去央求他人。真不知道，沒有辣椒的日子該怎麽過？
二○○八，八，一

耿餅

耿餅，是風乾的記憶。
我姥爺稱呼柿餅爲「耿餅」，那時我沒來得及細問。只知道耿餅就是柿餅的別名。像人有乳名。

三十年後，看《儒林外史》，第一回裡記載王冕自山東歸來回家，有一段瑣碎的文字，是好文字：「打開行李，取出一匹蠶紬，一包耿餅，拿過去拜謝了秦老。」後面有注釋，才知道爲什麽叫「耿餅」。

也知道我三十年前吃過，並且瞎吃了三十年。

山東菏澤與我們那裡一河之隔，黃河爲界，河東河西。菏澤耿莊出產柿餅，故叫耿餅。耿餅以耿莊爲中心去劃半徑，因爲近，自然是要銷到我們北中原那裡。菏澤古稱曹州，當年那裡有個黃巢，和我們長垣縣的王仙芝配合，折騰了一番。這耿餅更早叫曹州耿餅，據說，在明代就是貢品。皇帝曾坐在龍椅上，一邊上朝批閱奏章一邊嚼柿餅。

耿餅特徵是小而厚，橙黃透明，霜厚無核。近似明人小品。

我們北中原鄉村集市上是這樣賣柿餅的：
先用細長的柳條將柿餅一枚枚穿起來，一串串掛在車上，我們戲稱爲像是穿「驢糞蛋蛋」。那時，我跟在姥姥後面在鄉村走親戚，我們送去杏果，來時，親戚就多回贈這樣的柿餅，叫「壓」。

至今，北中原偏僻的集市上還有這樣的賣法。古風猶存。讓我看得恍然如夢。

柿餅上的那一層白粉，叫柿餅霜，屬自然而生。常被姥姥收集起來，用紙包好，儲存到瓦罐裡。每當我爛嘴或舌頭潰瘍時，就敷上一抹柿餅霜，很快就會痊癒。

在嚴冬鄉村，吃柿餅時我先用舌尖舔舔，再慢慢收回。感覺柿餅霜就是耿餅出的一層細汗。
二○○七，九，五
插

不作插入、插進、插秧之類的動詞用。在鄉村口語裡，插，是鄉村飲食中的一種烹飪過程或技法。

北中原鄉村，把幾種不同的糧食或食品放在一起，去長時間的熬煮，才叫「插」。燒粥叫插粥，燒米飯叫插米飯，煮菜叫插菜。若不小心把飯燒糊了，則叫——「插過了」。

它有個特徵：最後在鍋裡必需得有「咕嘟咕嘟」之狀，才能稱作「插」。若鍋裡是一片風平浪靜的「細聲慢氣」，不能叫插，那則叫「熬」。一種緩慢狀態。

「插」，彷彿是一種鄉土感懷在逐漸濃縮的過程。
在北中原寒冷的冬夜，在一座明亮的瓦屋裡，燃一盞高高的草燈，光柱溫潤，鐵鍋裡黃澄澄的米飯正在「插」著，飄出陣陣米香與蒸氣。模糊著窗櫺玻璃上的一方方剪花，以及紙剪上悄悄走動的雪。剪紙與雪一時融化。

雪夜閉門讀禁書。我在一卷鄉下暗黃的禁書上，還忽然讓那些精美的漢字「插」了一下。

《金瓶梅》裡就有許多北中原方言，一百回裡有「那婆婆炕上柴竈，登時造出一大鍋秕稻插豆子乾飯」。一個尖尖的漢字的觸角，造就古典的「插」。

於是，炊煙與飯香便從古典的明代嫋嫋升起，飄過酒肆、官邸，和西門大官人的中藥房。緩緩飄過來了，曖昧而又溫暖。
與北中原故鄉的乾草香同行，在我的鄉村的案頭，正在翻動著碎米一般煮熟的文字。讓我也在「插」著一紙芳香的漢字。

唐詩裡的二十三棵松與四朵荷花

這是一種不負責的偷懶演算法。其實只限《唐詩三百首》。
讓詩人栽滿了松。那唐詩裡松多，能坐與松而語，談禪論道。打開滿耳松風，滿眼松色，轉過身作別還是松影。我曾經無聊得集過賈島、韋應物、劉長卿幾個人的詩句，另成過一首〈四松詩〉的僞唐詩，寫在仿古宣斗方上送友人。

松下問童子
靜聽松風寒
雨後看松色
空山松子落

最後，並蓋滿大大小小，形狀不一的印章，像滿紙沒有長熟的紅紅的小松塔，我曾在北中國吃過那種小松塔。

但是唐詩裡荷花少，掐指一數，一本《唐詩三百首》裡，我認爲，僅僅開了四朵：
「相憶采芙蓉」，是杜荀鶴的。情花。孟浩然黃昏時慢騰騰地開軒閑臥時，忽然看到的一朵。王維「蓮動下漁舟」時的一朵，這是一朵坐著聽槳聲的少年荷花。

還不夠四朵，最後借李白的一朵，李白叫青蓮居士，本身就是一朵荷花。無論人或詩，李白都有濃厚的「荷花情結」。

與李白在一起飲酒的那一朵「對影成三人」的花叫什麽？沒注釋。我認爲那一定是一朵荷花。荷花的臉都喝紅了。在唐代的月光裡，只有荷花會飲酒。
一九九九

無賴的蓮蓬

蓮的家史顯得檔案繁瑣，已接近現在人事檔案。
根叫藕，莖葉叫荷，花未發叫菡萏，盛開以後叫芙蕖，果實叫蓮，蓮蓬殼叫蓮房，蓮子叫菂，菂中的一點青心叫薏……古人總有閒心，能耐心地把語言一層層地剝下去了。直到讓我看到語言的核。

蓮蓬更是一種道具。我少年時讀宋詞，讀到辛棄疾「最喜小兒無賴，村頭臥剝蓮蓬」的句子，方才知道古代的小無賴們都是手持一枝蓮蓬出場的。讓人嚮往。

可是我又知道電影裡，無賴一般都要戴墨鏡，穿長衫，叼菸捲，要麽額頭再討一帖膏藥。持蓮蓬幹啥。雅痞？

後來我姥爺說：此無賴非彼無賴，這是說的兒童天真貌。
怪不得。剝蓮蓬需要一種雅興閒心，急躁不得，那就不如直接去大口喝蓮子湯。

蓮蓬在我們鄉下是讓閑吃的，當不得主食，它只與婦女兒童有關。後來有一天，一個聰明人動腦筋，將一束束蓮蓬帶到城裡去了，以爲的廢物還可以買上好價錢。果然。城裡人除了吃，還插到花瓶裡，用於局部抒情。

剛開始，蓮蓬與雅痞有關。

蓮蓬是一方夏天之巢，在鄉村，它儲藏著露水，風聲，雨珠，方言，童年。儲藏著一個一個原色的故事。就看你是如何剝開。
二○○八，六，十九