白色康乃馨
長長的暑假，我畫了整整一百張白花：白色康乃馨，白色百合花，白色雛菊，白色玫瑰，白色鈴蘭，白色睡蓮，綠樹白花，各種姿態，各種背景，但全部都是白色的花卉。
國中以後，我恨五月分。
愈接近母親節我愈沮喪，倒不是妒嫉別人母親健在，而是害怕所有跟母親節有關係的應景事項。商店裡擺滿慶祝母親節的禮品，電視上強力播送廣告，觸景傷情，統統在提醒我：餘生都是無母之人，這跟我再也沒有一點關係。
那並不是最糟糕的，母親去世又不是我可以選擇的，雖然傷心無奈，我很接受命運的安排，但是，碰到熱情過度的老師，日子就難過了。
美術課，大家都拿到紅色皺紋紙，要做康乃馨。那是慶祝母親節用的花朵，小學就已經做過紅色康乃馨，回家獻給媽媽。值日生把一捆捆紅色皺紋紙發下去，輪到我，什麼都沒有，老師特地把我叫到講台前領取白色皺紋紙，一面說：「ＸＸＸ，妳要用心做哦，老師跑了好多家文具店，很辛苦才找到這個顏色的皺紋紙耶。」
我當場僵直，站在講台前呆若木雞，也不伸手去接那捲白色皺紋紙，無言以對。
老師滿腔激情沒有受到熱烈回應，不高興了，「怎麼連謝謝也不會說嗎？妳媽媽沒有教妳？」
我沒有哭，也沒有說什麼，垂下頭，下意識的想把自己藏起來，起碼也別讓人瞧見我的臉，生怕表情洩漏了心事。
沒有人寵愛的孩子，喜怒哀樂不但沒有人在乎，還沒有不高興的權利跟自由。人家心血來潮，隨隨便便的扔點他們自以為的好處給我，砸得頭破血流，我還得感謝人家厚賜。就算這種嗟來食吞不下去，人家還當我是填鴨那樣硬灌，灌得我嘔膽汁，還是他人一番好心呢。
我很小就學會隱藏自己真正的感受，免得招致更大的侮辱，不是每個人都有那樣慈愛的心腸會愛護弱小，更多人會踐踏沒有能力自保的婦孺。為什麼不？柿子撿軟的捏，諒這些幼弱也沒有能力回來討回公道，還有比任意妄為而不虞後果更過癮的事情嗎？
老師把白色皺紋紙塞在我手裡頭，我輕輕的道了謝，走回自己座位。
年紀小，不辨心裡滋味，也不知道如何化為言語，整個胸膛堵塞得難過非常，好像被沉重的大石頭壓成了肉餅，又好像滾燙的熔岩四處流淌，急欲爆發卻找不到出路。四肢百骸滾動著的不知道是怒火還是眼淚，只希望自己倒下來死掉算了，一了百了，死了就可以去跟母親團聚，也不必再痛了。
現在回想起來，真是無奈，萬世師表究竟在想什麼？把我從眾人中拉出來，努力提醒我喪母的事實，然後邀功呢，我還得感謝人家跑這趟路辛苦了，居然可以找到白色皺紋紙，好標示得清楚些，我沒有母親。
我媽就是沒有來得及教我怎麼樣應付這種人，這種事啊。
其他同學吱吱喳喳的討論比較，誰做的康乃馨比較精美，誰做得根本就像是媒人婆戴的紅絨花。男生把碎紙頭扔得滿天飛舞，推推搡搡，笑笑鬧鬧，可是聒噪聲音到我附近就自動止住了。沒有人會找我玩鬧還是比較，整班級的紅花，我是唯一的一朵白花，完全被孤立出來，感覺像是坐進了一個玻璃罩子裡頭，人家的歡笑嬉鬧跟我再沒關係。
如果這還不夠瞧，住校的時候，到飯堂吃飯，教官會指揮學生高唱「母親像月亮」，或是「世上只有媽媽好」以應景。雖然也沒有誰的老母在場，享受得到這種天倫樂。我站在人群中，看大家嘻嘻哈哈，拍來打去，張大嘴巴，高唱「有媽的孩子像塊寶，沒娘的孩子像根草」。情何以堪，情何以堪哪。
教官沿著走道一桌一桌的巡邏，發現我不但沒唱出聲音，連嘴巴也不張開來，裝佯一下意思意思。教官站在我旁邊，勒令我唱（哪，日後痛恨在人前唱歌搞不好就是這麼給逼出來的）。不唱就罰站，飯也不用吃了。
其實我並沒有那麼英雄豪傑，甚至於叛逆，我是很想做順民，服從命令，教官吩咐我唱，那我就唱好了，人微言輕，在權威面前低頭，免遭橫禍。
我嘗試過，可是嘴巴張開又闔上幾次，一點聲音也發不出。
那樣的沉默，看在教官眼裡，無疑是對他的權威宣戰，公開的在大庭廣眾下違背直接命令，不啻一種輕蔑，而任何一個權威人士都不能忍受這種公然的污辱。雖然我其實並沒有幹革命的意志，一切都是誤會。
飯堂寬廣，可以容納至少五百人同時進餐，我一個人金雞獨立，看眾人低頭扒飯。要我開單人演唱會，尷尬得無地自容，可是只要不唱歌，就得站著，站到晚餐結束，一口飯也吃不到。又沒有人斗膽敢跟教官解釋我的狀況，不過在軍令如山的教官心中，死了老母恐怕也不是拒絕服從軍命的理由吧？悲哉。
後來每次母親節我就躲在宿舍裝病，不去吃飯，情願挨餓，免得跟教官硬槓，吃虧吃飽了。
我做的白色康乃馨沒及格，美術老師說我「不用心，剪得歪歪斜斜，黏得不妥當，一點也不像康乃馨」，扔回來叫我重新做過。我沒有吭聲，也沒有重做，木著臉，動也不動，那節美術課，到底怎麼撐到下課鐘響實在不復記憶。當時的我也還不知道，日後這種不欲回想起來的片刻還會有很多很多。
那個學期，我美術不及格，被罰繳交一百張水彩。
我是個沉默的小孩，不大會發表意見，更不要說對尊長頂嘴，可是不表示我就不會記恨。長長的暑假，我畫了整整一百張白花：白色康乃馨，白色百合花，白色雛菊，白色玫瑰，白色鈴蘭，白色睡蓮，綠樹白花，各種姿態，各種背景，但全部都是白色的花卉，照著植物圖鑑素描，勾邊，再用白色水彩上色。
喜歡白花是嗎？好，一百張水彩，全部都是白花，白個飽，白個夠，白得你雪盲也罷。白色圖畫紙還得上底色，不然白花不顯眼，畫得我手臂痠軟，眼花撩亂。可是人爭一口氣，佛爭一炷香，滿腔的怨氣支持著我，硬是畫完一百張白花，還編上號碼，嘴上不說什麼，但是瞎子也看得見那種報復的意思。
幸好後來學期開始，那個熱心過頭的美術老師跑去嫁人，沒有再回學校。換了國文老師專教國畫，水墨花鳥，梅蘭菊竹，再也沒有手工藝剪貼紙花這種小孩玩意兒，不然年年美術不及格，真是太悲慘了。
現在不恨五月分了。母親節，我收到孩子們學校的勞作，用義大利麵做的相框（還是已經破了一半的黏土愛心）。有媽媽沒有媽媽，還是好幾個媽媽，老師分下去的材料統統一模一樣，勞作而已，沒有誰會被刁難為什麼要做多幾個還是怎樣的。天下大同了。
也喜歡白色的香花，素馨，茉莉，米蘭，百合，茶玫，野薑……真奇妙，大部分的花卉，有色就無香，除了玫瑰。尤其喜歡五月一日互相贈送鈴蘭花這種可愛的習慣，勞動節，怎麼會跟這種天使的吊鐘般細緻嬌小的芬芳花朵連在一起，真是不搭調的甜美氣氛。
但是看到白色康乃馨，還是按捺不住厭惡。
長長的暑假，我畫了整整一百張白花：白色康乃馨，白色百合花，白色雛菊，白色玫瑰，白色鈴蘭，白色睡蓮，綠樹白花，各種姿態，各種背景，但全部都是白色的花卉。
國中以後，我恨五月分。
愈接近母親節我愈沮喪，倒不是妒嫉別人母親健在，而是害怕所有跟母親節有關係的應景事項。商店裡擺滿慶祝母親節的禮品，電視上強力播送廣告，觸景傷情，統統在提醒我：餘生都是無母之人，這跟我再也沒有一點關係。
那並不是最糟糕的，母親去世又不是我可以選擇的，雖然傷心無奈，我很接受命運的安排，但是，碰到熱情過度的老師，日子就難過了。
美術課，大家都拿到紅色皺紋紙，要做康乃馨。那是慶祝母親節用的花朵，小學就已經做過紅色康乃馨，回家獻給媽媽。值日生把一捆捆紅色皺紋紙發下去，輪到我，什麼都沒有，老師特地把我叫到講台前領取白色皺紋紙，一面說：「ＸＸＸ，妳要用心做哦，老師跑了好多家文具店，很辛苦才找到這個顏色的皺紋紙耶。」
我當場僵直，站在講台前呆若木雞，也不伸手去接那捲白色皺紋紙，無言以對。
老師滿腔激情沒有受到熱烈回應，不高興了，「怎麼連謝謝也不會說嗎？妳媽媽沒有教妳？」
我沒有哭，也沒有說什麼，垂下頭，下意識的想把自己藏起來，起碼也別讓人瞧見我的臉，生怕表情洩漏了心事。
沒有人寵愛的孩子，喜怒哀樂不但沒有人在乎，還沒有不高興的權利跟自由。人家心血來潮，隨隨便便的扔點他們自以為的好處給我，砸得頭破血流，我還得感謝人家厚賜。就算這種嗟來食吞不下去，人家還當我是填鴨那樣硬灌，灌得我嘔膽汁，還是他人一番好心呢。
我很小就學會隱藏自己真正的感受，免得招致更大的侮辱，不是每個人都有那樣慈愛的心腸會愛護弱小，更多人會踐踏沒有能力自保的婦孺。為什麼不？柿子撿軟的捏，諒這些幼弱也沒有能力回來討回公道，還有比任意妄為而不虞後果更過癮的事情嗎？
老師把白色皺紋紙塞在我手裡頭，我輕輕的道了謝，走回自己座位。
年紀小，不辨心裡滋味，也不知道如何化為言語，整個胸膛堵塞得難過非常，好像被沉重的大石頭壓成了肉餅，又好像滾燙的熔岩四處流淌，急欲爆發卻找不到出路。四肢百骸滾動著的不知道是怒火還是眼淚，只希望自己倒下來死掉算了，一了百了，死了就可以去跟母親團聚，也不必再痛了。
現在回想起來，真是無奈，萬世師表究竟在想什麼？把我從眾人中拉出來，努力提醒我喪母的事實，然後邀功呢，我還得感謝人家跑這趟路辛苦了，居然可以找到白色皺紋紙，好標示得清楚些，我沒有母親。
我媽就是沒有來得及教我怎麼樣應付這種人，這種事啊。
其他同學吱吱喳喳的討論比較，誰做的康乃馨比較精美，誰做得根本就像是媒人婆戴的紅絨花。男生把碎紙頭扔得滿天飛舞，推推搡搡，笑笑鬧鬧，可是聒噪聲音到我附近就自動止住了。沒有人會找我玩鬧還是比較，整班級的紅花，我是唯一的一朵白花，完全被孤立出來，感覺像是坐進了一個玻璃罩子裡頭，人家的歡笑嬉鬧跟我再沒關係。
如果這還不夠瞧，住校的時候，到飯堂吃飯，教官會指揮學生高唱「母親像月亮」，或是「世上只有媽媽好」以應景。雖然也沒有誰的老母在場，享受得到這種天倫樂。我站在人群中，看大家嘻嘻哈哈，拍來打去，張大嘴巴，高唱「有媽的孩子像塊寶，沒娘的孩子像根草」。情何以堪，情何以堪哪。
教官沿著走道一桌一桌的巡邏，發現我不但沒唱出聲音，連嘴巴也不張開來，裝佯一下意思意思。教官站在我旁邊，勒令我唱（哪，日後痛恨在人前唱歌搞不好就是這麼給逼出來的）。不唱就罰站，飯也不用吃了。
其實我並沒有那麼英雄豪傑，甚至於叛逆，我是很想做順民，服從命令，教官吩咐我唱，那我就唱好了，人微言輕，在權威面前低頭，免遭橫禍。
我嘗試過，可是嘴巴張開又闔上幾次，一點聲音也發不出。
那樣的沉默，看在教官眼裡，無疑是對他的權威宣戰，公開的在大庭廣眾下違背直接命令，不啻一種輕蔑，而任何一個權威人士都不能忍受這種公然的污辱。雖然我其實並沒有幹革命的意志，一切都是誤會。
飯堂寬廣，可以容納至少五百人同時進餐，我一個人金雞獨立，看眾人低頭扒飯。要我開單人演唱會，尷尬得無地自容，可是只要不唱歌，就得站著，站到晚餐結束，一口飯也吃不到。又沒有人斗膽敢跟教官解釋我的狀況，不過在軍令如山的教官心中，死了老母恐怕也不是拒絕服從軍命的理由吧？悲哉。
後來每次母親節我就躲在宿舍裝病，不去吃飯，情願挨餓，免得跟教官硬槓，吃虧吃飽了。
我做的白色康乃馨沒及格，美術老師說我「不用心，剪得歪歪斜斜，黏得不妥當，一點也不像康乃馨」，扔回來叫我重新做過。我沒有吭聲，也沒有重做，木著臉，動也不動，那節美術課，到底怎麼撐到下課鐘響實在不復記憶。當時的我也還不知道，日後這種不欲回想起來的片刻還會有很多很多。
那個學期，我美術不及格，被罰繳交一百張水彩。
我是個沉默的小孩，不大會發表意見，更不要說對尊長頂嘴，可是不表示我就不會記恨。長長的暑假，我畫了整整一百張白花：白色康乃馨，白色百合花，白色雛菊，白色玫瑰，白色鈴蘭，白色睡蓮，綠樹白花，各種姿態，各種背景，但全部都是白色的花卉，照著植物圖鑑素描，勾邊，再用白色水彩上色。
喜歡白花是嗎？好，一百張水彩，全部都是白花，白個飽，白個夠，白得你雪盲也罷。白色圖畫紙還得上底色，不然白花不顯眼，畫得我手臂痠軟，眼花撩亂。可是人爭一口氣，佛爭一炷香，滿腔的怨氣支持著我，硬是畫完一百張白花，還編上號碼，嘴上不說什麼，但是瞎子也看得見那種報復的意思。
幸好後來學期開始，那個熱心過頭的美術老師跑去嫁人，沒有再回學校。換了國文老師專教國畫，水墨花鳥，梅蘭菊竹，再也沒有手工藝剪貼紙花這種小孩玩意兒，不然年年美術不及格，真是太悲慘了。
現在不恨五月分了。母親節，我收到孩子們學校的勞作，用義大利麵做的相框（還是已經破了一半的黏土愛心）。有媽媽沒有媽媽，還是好幾個媽媽，老師分下去的材料統統一模一樣，勞作而已，沒有誰會被刁難為什麼要做多幾個還是怎樣的。天下大同了。
也喜歡白色的香花，素馨，茉莉，米蘭，百合，茶玫，野薑……真奇妙，大部分的花卉，有色就無香，除了玫瑰。尤其喜歡五月一日互相贈送鈴蘭花這種可愛的習慣，勞動節，怎麼會跟這種天使的吊鐘般細緻嬌小的芬芳花朵連在一起，真是不搭調的甜美氣氛。
但是看到白色康乃馨，還是按捺不住厭惡。
