自由與回家
路上的人，山上的人，勞心的人，勞力的人，何處是天使熱愛的生活。
漂泊動盪的生活久了，便想感受安穩平實的日子；耗費心思榨乾腦力的工作久了，便想活動筋骨，從事規律勞動的差事。那是生活的兩樣，我們或許都需要，都得在其中找到平衡。
在山上待了兩年，我知道我不能一直在這裡，不能當助理一輩子，我必須與理想做一次正面對決。於是我離開那座使我心靈富足的山，著手把十八到近乎三十歲的種種譜成紙上人生，將那些曾經在我腦中百轉千迴，關於青春的同伴、生活與工作的抉擇與咀嚼、如輕風如春雨沐浴過我的每個人，以筆耕總結，彷彿把十年寫下來，就能無所畏懼看向明天了。
離開山上，返回家鄉生活，或許重新獲得了家的溫暖，但住在山上屬於一個人的自由，勢必要吐回去，還之於森林。而關於自由，似乎是我從求學時代就不斷思考的課題，那時是外宿，是深夜不睡，是長天數的山，是海島上的一個月，是種種淺白浮漾的自由。但畢業後數年，自由潛入了責任與付出、獲得與給予，毫無節制的自由便是放浪形骸，是不誠實的謊者，我意識到因為有人等待，週間的山上生活才能夠有意義，若週末沒有人等你，那麼再如何浩瀚的自由也只是空虛飄然。
吳念真曾說：「心之所在，就是故鄉。」我想，台北再有我無法習慣的地方，但重要的人都在那，也足以構成遲早要回去的理由。
所以，回家，再出發。 宜蘭果菜鋪
福山的山腳下有塊平坦之地：內員山，大路兩旁翠綠的稻田綿延至遠方大山下，早春起霧時山巒的形態特別美。這一帶住了許多宜蘭同事，經由他們的推薦，這兒的果菜鋪成為我每週上山前的補給站。我常向其他助理介紹這家鋪子，但他們已習慣到喜互惠或新月廣場的家樂福採買，即便如此我仍相當死忠這間沒有招牌的小家樂福，除了因為它什麼都有什麼都賣之外，在這裡買菜的過程才能讓我與在地產生關聯。
機車引擎剛熄火，人都還沒下車，老闆娘就已大喊：「姊妹～你來啦！」十多年前她嫁來宜蘭，成為內員山寬廣平原山腳下的果菜鋪媳婦，因為老家也在台北，所以她叫我姊妹，約莫第五次買菜時開始攀談：「你在福山植物園工作對吧！」第七次買菜時開始大方送，買一百二十元又順帶塞了一盒餛飩(頭一次聽說買菜送肉)，或哪次結帳時叫我把舊絲瓜換成前面那箱新進的，比較新鮮，我將新絲瓜拿回來時發現她在我的購物袋裡又塞了兩顆蘋果、一顆水梨，說是早上拜拜的，給你帶去山上吃吧；又是哪回塞了一把地瓜葉，說是自家種的不用成本。(但明明自己種的最辛苦呀！)
因為週週報到的緣故，鋪子裡進了什麼菜，也像是宜蘭蔬果農民曆的縮影，五月起有了金瓜，拿來炒米粉，連著綠色花皮的是實料、溶化的金色纖維是染料，色香味一應俱全；七月是他們朋友在梨山種的蜜蘋果；九月老闆娘的婆婆一早從田裡採收的茭白筍，滋味清甜，用同樣是秋季盛產的百香果來醃漬也很爽口；冬季她推薦我買鳳宮菜，說是這裡的本地菜，吃起來滑滑的對胃很好唷。
每個週一清晨從山腳下的菜鋪離開後便是一路迂迴上山，袋子裡的柳丁、蘋果隨著山路轉彎時在腳踏板上滑動著；雨季濕冷，冷風颼颼，漫長的山路不是好騎的，但常有一股滿而溫暖的心意伴著，每一回都覺得十分感人。
離職前我買了禮盒去菜鋪，恰巧老闆娘不在，我將東西交給當天負責顧店的她婆婆，婆婆很緊張，很想婉拒我的心意，對話的同時手也沒閒著，神色慌張地抓了塑膠袋塞了好幾粒柑橘入袋，邊說：「是你給我們交關，應該是我們要感謝你才對，哪嘸人客送禮的。」
如此熱忱待人，卻愧於收禮，慷慨又謙遜的鄉野性情。連同山上豐美的自然生態、樸實善良的同事們，大抵是我在福山能始終感到富足的原因吧。
中年者的百種面相
對於人的臉孔我常像烙印般記得，看電影時也喜愛以辨識影星為樂趣，對比人們常說的戀物癖，朋友常笑我有「戀人癖」。我常覺得人物是賦予一個場域生命力及獨特風格的重要元素，所以，雖然做的是旅遊書，我仍希望能拍攝到人與土地、四周環境的關係，也曾經為了「人物的特寫照片能在書中放多大」而與美編有所爭執，美編認為一般旅遊書重點不在人像照，雖然有道理，但我覺得這是可以打破的，因為每個出場的人物，不正是旅行裡最無法預期的機遇風景嗎？那些飄忽而逝的表情，旅途中最神秘的片刻。
在花蓮市採訪的半個月，每日的工作就是騎著單車在市區逐一拜訪店家，密集且大量地與各行各業的人們談話，心靈總是飽滿扎實的。
花蓮市採訪 外出採訪遇到的人多半是比我年紀大很多的人，四十歲、五十歲，與他們坐在同一張餐桌上面對面，逐漸進入到他們人生裡很核心的部分，有時候對方會陷入他們過去某段很少再向人提起的時期，我見到他們臉上一抹自己也驚訝或者懷念，或者哀傷欣喜的表情，我感到神秘，常常在此刻希望自己能更平等地與他們起坐，生命經驗的平等，而非知識或常識上的，比如我三十四歲，已婚。
太神秘了以致害怕遺忘這些，他們像曾經受過傷的小動物或曾經流血革命過的衰敗戰者，讓我不敢輕易挖開某個點。不願拍照到甚至隱姓埋名不斷搬遷地點的小吃店老闆、在七腳川溪畔深諳黑白兩道的女人、把自己客廳開放為咖啡館的寧靜女人、那個年輕時以三十取一進入東方廣告的攝影師、在黑瓦平房裡獨居的繪畫男人、還有洋溢憤青氣息的寧滬菜老闆，與他在雨夜騎單車經過溝仔尾旁的小石橋，像極了神隱少女的夜晚，甚至抵達的那家廟旁紅茶店竟從二樓垂立四條茶水鋼管到一樓，都在在令我炫目萬分。
對於臉孔與人本身的迷戀，常常讓自己模糊掉其他在工作上更應注意到的焦點，有時我甚至記得十天前火車對排男人的法令紋、不斷重複女人在我即將離席時的問句，還有那位講話音調像極姊姊小學同學的石雕家、睫毛長長的鄉紳他一閃而逝關於懷念過往的表情。這幾年我逐漸喜歡採訪店家而勝於大自然，因為那些滿布細節的人，總是會在睡前自由穿梭於腦海裡，總能讓我醉到失眠。
菜籃腳踏車到遠方
在遙遠的十多年前，單車環島的風氣尚未興起，一次在登山社辦開完某支隊伍的行前會議，學長姊隨後便討論起夏天的單車環島計畫，當時腦中從來沒有過這樣的概念，關於腳踏車的意像，根深柢固是屬於居家，屬於尋常的家附近，用如此家常的工具來探索廣漠未知的大地，只覺得不可思議。但因為我常拒絕不了尚未經歷過的事物，所以在前輩的熱情邀約下，我與幾個也是大一的新生就加入了這場暑期冒險。
單車環島從來不是浪漫的，它非常刻苦、極其漂泊，充滿許多未知元素。一輛借來的可變速菜籃淑女車是我的鐵馬；外觀像郵差伯伯專門收放信件包裹的馬鞍袋，是我們掛在單車後座的百寶箱，換洗衣物、沐浴乳、洗衣粉、手電筒、薄毯等生活用品統統塞入其中；捲成筒狀橫向夾在單車後座的鋁箔睡墊，則是每晚的床；朋友把黃色水管圈繞在車頭上，戲稱是型男專用的性能車，而這條管子，就是我們夜夜在國小盥洗的要物。
若問我那次的環島好不好玩，我難以正面回答，因為就像登山一樣，初次的印象總會被那些關乎生活方式的衝擊所淹沒，令人記得的不外乎：每晚露宿不同國小的司令台、穿堂、教室；每回洗澡時總要推開那一扇扇在暑假期間無人造訪的校園廁所之門(無法抑制地幻想可能會有棄置的屍體在開門瞬間倒向自己)，確認無其他人後，選定一間，然後藉由長長的水管把洗手台的水接到「浴室」裡盥洗；以及那段與砂石車爭道的蘇花公路、崎嶇蜿蜒的南迴公路，還有那條南台灣烈陽曝曬的枋山枋寮大路。
這麼苦，又這般狼狽，究竟是為了什麼呢？如果說文明是精緻的砂糖，登山與單車旅行就像啃甘蔗般呲牙裂嘴。在單車輪轉間，臉頰貼近的是地球些微的起伏，為真的很些微的小坡吃喘，容易被平凡到不能再平凡的下坡討好、感到人生輕快，好像唯有如此，我們才能穿越骯髒與天堂，朝自由邁向了幾步；才能捲起袖管，感受青筋生生爆在小麥色的手上；才能感受汗水淋漓，累累為生命付出之感；也才能在太陽底下大口喝水，讓身體真心地、虔誠地需要水，感到存有的真實。
把家背著的人
爬山過程中，偶而我抬起頭來望見同伴的背影，總覺得他們像一隻隻背著五顏六色甲殼的昆蟲，襯著纖細的手、靈活的腳，沿著大地邊緣緩緩前進，覺得這樣把家背著的他們，有些可愛。
花式睡法
我們是一群把客廳、廚房與臥室背在身上的人，靠雙腳挪動了一些距離，在傍晚時分找到適當的地方建築一日家園。但有時紮營的環境並非盡如人意，且對長天數的行程而言，氣候也非能事先預測的，這時就會衍生許多因應環境的睡覺方法，最常發生的危機處理即為「帳篷淹水」。
比方一行隊伍有十人，攜帶了六人帳與四人帳各一頂，原本紮營時雨勢普通，但經過連夜不歇的雨，較為低漥的四人帳便開始積水，熟睡之際，剛好睡在帳篷兩側的人會率先覺得睡袋濕濕的，甚至感覺到雨水滴在臉上，不久後大雨就逐漸浸濡整頂帳篷，於是淹水帳的人就得遷移到六人帳來，但原本睡六個人的帳篷要如何塞下十個人呢？這時候就得採行「花形放射狀」之睡法；其他像四人帳若要擠六人，則可採「頭腳交錯法」，以達到最佳的空間利用與經濟效益；而若是六人帳卻有七個人，多攜帶一頂露宿袋也是方法，但通常那只如屍袋般以拉鍊整個密封住自己的袋子，因為壓迫感極高，大家多不願被發配邊疆，所以睡前就得設計驚險刺激的撲克牌遊戲來決定這名幸運的籤王。
傾斜睡法
上述談的是因氣候及人數產生之帳篷擁擠狀況，而關於營地的不平整也時常發生。比方帳篷下釘的位置，偏偏下方就有塊移也移不了的大石頭，運氣好的人正好睡在石塊上方，隔日就準備腰痠背痛了。有一回營地呈傾斜狀，我們選擇讓頭部睡在高處，以免顛倒過來導致腦充血，但這時也發生另一問題──身體會自動往下滑，所以睡眠時在無意識的狀態下身軀便會往上挪移，於是誇張的事就發生了，當時睡在帳篷最右側的我，清晨時發現昨晚睡最左側的人竟橫躺在我的頭頂上方，原來睡夢間他上移過頭了，導致整個人變成橫著睡。
無床睡法
撇除掉各種高難度的花式睡法（它們至少是在有帳棚的前提下），有些探勘隊伍由於行程不定，甚至要在根本無營地的情況下緊急紮營。社上曾有一支走大小鬼湖的隊伍，某日的緊急紮營點是座陡峭傾斜的山坡，於是有人曲身坐著睡、有人睡在細窄的獸徑上，且因為擔心睡夢中若一翻身便會跌落山谷，還必須用普魯士繩將身體綁住樹根，夜裡他們聽見草叢間唏唏簌簌，忽然山羌一記響亮鳴叫將他們嚇醒，大概是動物在抗議回家的路被阻擋了。
關於叫不醒
面對瞌睡蟲之絕招
不管是炎熱夏季抑或寒冷冬季，在高海拔的山上，清晨溫度總是特別低，這時要從溫暖睡袋中爬出來就需仰賴相當的毅力。有些意志力薄弱的人便需要外力協助才得以順利起床，例如抓住睡袋尾端，將人從袋子裡「倒」出來，這時賴床者忽然接觸到冰冷的空氣，也很難再耍賴了；而若是傾斜的營地，也有人會使出殺手?，故意拉開帳棚門的拉鍊，這時睡在中間的兩人就會無法自主地緩緩滑出帳篷，正好負責煮早餐給同伴們吃。
以手刀伺候的睡袋
不知道大家有沒有看過羽絨睡袋，蓬鬆溫暖且填充著鳥類羽絨的睡袋，在收納後竟然可壓縮到像一只嬰兒枕頭般的大小。家裡曾有一只棉睡袋，體積龐大，要收納時就像棉被一樣，經過摺疊後方可塞進袋子裡，但羽絨睡袋完全不是這麼回事，若要以摺疊的方式整理可能三天三夜都收不好。它的收納法如下：先抓住睡袋一角塞到袋子裡，然後以手刀姿勢旋轉塞入，這需要經驗累積與專注力，我就曾在爬山初期因為睡袋塞不好、而隊友都已整裝要出發了而心急地哭出來，但無論如何，這絕對是趕走睡意最好的晨間運動。
路上的人，山上的人，勞心的人，勞力的人，何處是天使熱愛的生活。
漂泊動盪的生活久了，便想感受安穩平實的日子；耗費心思榨乾腦力的工作久了，便想活動筋骨，從事規律勞動的差事。那是生活的兩樣，我們或許都需要，都得在其中找到平衡。
在山上待了兩年，我知道我不能一直在這裡，不能當助理一輩子，我必須與理想做一次正面對決。於是我離開那座使我心靈富足的山，著手把十八到近乎三十歲的種種譜成紙上人生，將那些曾經在我腦中百轉千迴，關於青春的同伴、生活與工作的抉擇與咀嚼、如輕風如春雨沐浴過我的每個人，以筆耕總結，彷彿把十年寫下來，就能無所畏懼看向明天了。
離開山上，返回家鄉生活，或許重新獲得了家的溫暖，但住在山上屬於一個人的自由，勢必要吐回去，還之於森林。而關於自由，似乎是我從求學時代就不斷思考的課題，那時是外宿，是深夜不睡，是長天數的山，是海島上的一個月，是種種淺白浮漾的自由。但畢業後數年，自由潛入了責任與付出、獲得與給予，毫無節制的自由便是放浪形骸，是不誠實的謊者，我意識到因為有人等待，週間的山上生活才能夠有意義，若週末沒有人等你，那麼再如何浩瀚的自由也只是空虛飄然。
吳念真曾說：「心之所在，就是故鄉。」我想，台北再有我無法習慣的地方，但重要的人都在那，也足以構成遲早要回去的理由。
所以，回家，再出發。 宜蘭果菜鋪
福山的山腳下有塊平坦之地：內員山，大路兩旁翠綠的稻田綿延至遠方大山下，早春起霧時山巒的形態特別美。這一帶住了許多宜蘭同事，經由他們的推薦，這兒的果菜鋪成為我每週上山前的補給站。我常向其他助理介紹這家鋪子，但他們已習慣到喜互惠或新月廣場的家樂福採買，即便如此我仍相當死忠這間沒有招牌的小家樂福，除了因為它什麼都有什麼都賣之外，在這裡買菜的過程才能讓我與在地產生關聯。
機車引擎剛熄火，人都還沒下車，老闆娘就已大喊：「姊妹～你來啦！」十多年前她嫁來宜蘭，成為內員山寬廣平原山腳下的果菜鋪媳婦，因為老家也在台北，所以她叫我姊妹，約莫第五次買菜時開始攀談：「你在福山植物園工作對吧！」第七次買菜時開始大方送，買一百二十元又順帶塞了一盒餛飩(頭一次聽說買菜送肉)，或哪次結帳時叫我把舊絲瓜換成前面那箱新進的，比較新鮮，我將新絲瓜拿回來時發現她在我的購物袋裡又塞了兩顆蘋果、一顆水梨，說是早上拜拜的，給你帶去山上吃吧；又是哪回塞了一把地瓜葉，說是自家種的不用成本。(但明明自己種的最辛苦呀！)
因為週週報到的緣故，鋪子裡進了什麼菜，也像是宜蘭蔬果農民曆的縮影，五月起有了金瓜，拿來炒米粉，連著綠色花皮的是實料、溶化的金色纖維是染料，色香味一應俱全；七月是他們朋友在梨山種的蜜蘋果；九月老闆娘的婆婆一早從田裡採收的茭白筍，滋味清甜，用同樣是秋季盛產的百香果來醃漬也很爽口；冬季她推薦我買鳳宮菜，說是這裡的本地菜，吃起來滑滑的對胃很好唷。
每個週一清晨從山腳下的菜鋪離開後便是一路迂迴上山，袋子裡的柳丁、蘋果隨著山路轉彎時在腳踏板上滑動著；雨季濕冷，冷風颼颼，漫長的山路不是好騎的，但常有一股滿而溫暖的心意伴著，每一回都覺得十分感人。
離職前我買了禮盒去菜鋪，恰巧老闆娘不在，我將東西交給當天負責顧店的她婆婆，婆婆很緊張，很想婉拒我的心意，對話的同時手也沒閒著，神色慌張地抓了塑膠袋塞了好幾粒柑橘入袋，邊說：「是你給我們交關，應該是我們要感謝你才對，哪嘸人客送禮的。」
如此熱忱待人，卻愧於收禮，慷慨又謙遜的鄉野性情。連同山上豐美的自然生態、樸實善良的同事們，大抵是我在福山能始終感到富足的原因吧。
中年者的百種面相
對於人的臉孔我常像烙印般記得，看電影時也喜愛以辨識影星為樂趣，對比人們常說的戀物癖，朋友常笑我有「戀人癖」。我常覺得人物是賦予一個場域生命力及獨特風格的重要元素，所以，雖然做的是旅遊書，我仍希望能拍攝到人與土地、四周環境的關係，也曾經為了「人物的特寫照片能在書中放多大」而與美編有所爭執，美編認為一般旅遊書重點不在人像照，雖然有道理，但我覺得這是可以打破的，因為每個出場的人物，不正是旅行裡最無法預期的機遇風景嗎？那些飄忽而逝的表情，旅途中最神秘的片刻。
在花蓮市採訪的半個月，每日的工作就是騎著單車在市區逐一拜訪店家，密集且大量地與各行各業的人們談話，心靈總是飽滿扎實的。
花蓮市採訪 外出採訪遇到的人多半是比我年紀大很多的人，四十歲、五十歲，與他們坐在同一張餐桌上面對面，逐漸進入到他們人生裡很核心的部分，有時候對方會陷入他們過去某段很少再向人提起的時期，我見到他們臉上一抹自己也驚訝或者懷念，或者哀傷欣喜的表情，我感到神秘，常常在此刻希望自己能更平等地與他們起坐，生命經驗的平等，而非知識或常識上的，比如我三十四歲，已婚。
太神秘了以致害怕遺忘這些，他們像曾經受過傷的小動物或曾經流血革命過的衰敗戰者，讓我不敢輕易挖開某個點。不願拍照到甚至隱姓埋名不斷搬遷地點的小吃店老闆、在七腳川溪畔深諳黑白兩道的女人、把自己客廳開放為咖啡館的寧靜女人、那個年輕時以三十取一進入東方廣告的攝影師、在黑瓦平房裡獨居的繪畫男人、還有洋溢憤青氣息的寧滬菜老闆，與他在雨夜騎單車經過溝仔尾旁的小石橋，像極了神隱少女的夜晚，甚至抵達的那家廟旁紅茶店竟從二樓垂立四條茶水鋼管到一樓，都在在令我炫目萬分。
對於臉孔與人本身的迷戀，常常讓自己模糊掉其他在工作上更應注意到的焦點，有時我甚至記得十天前火車對排男人的法令紋、不斷重複女人在我即將離席時的問句，還有那位講話音調像極姊姊小學同學的石雕家、睫毛長長的鄉紳他一閃而逝關於懷念過往的表情。這幾年我逐漸喜歡採訪店家而勝於大自然，因為那些滿布細節的人，總是會在睡前自由穿梭於腦海裡，總能讓我醉到失眠。
菜籃腳踏車到遠方
在遙遠的十多年前，單車環島的風氣尚未興起，一次在登山社辦開完某支隊伍的行前會議，學長姊隨後便討論起夏天的單車環島計畫，當時腦中從來沒有過這樣的概念，關於腳踏車的意像，根深柢固是屬於居家，屬於尋常的家附近，用如此家常的工具來探索廣漠未知的大地，只覺得不可思議。但因為我常拒絕不了尚未經歷過的事物，所以在前輩的熱情邀約下，我與幾個也是大一的新生就加入了這場暑期冒險。
單車環島從來不是浪漫的，它非常刻苦、極其漂泊，充滿許多未知元素。一輛借來的可變速菜籃淑女車是我的鐵馬；外觀像郵差伯伯專門收放信件包裹的馬鞍袋，是我們掛在單車後座的百寶箱，換洗衣物、沐浴乳、洗衣粉、手電筒、薄毯等生活用品統統塞入其中；捲成筒狀橫向夾在單車後座的鋁箔睡墊，則是每晚的床；朋友把黃色水管圈繞在車頭上，戲稱是型男專用的性能車，而這條管子，就是我們夜夜在國小盥洗的要物。
若問我那次的環島好不好玩，我難以正面回答，因為就像登山一樣，初次的印象總會被那些關乎生活方式的衝擊所淹沒，令人記得的不外乎：每晚露宿不同國小的司令台、穿堂、教室；每回洗澡時總要推開那一扇扇在暑假期間無人造訪的校園廁所之門(無法抑制地幻想可能會有棄置的屍體在開門瞬間倒向自己)，確認無其他人後，選定一間，然後藉由長長的水管把洗手台的水接到「浴室」裡盥洗；以及那段與砂石車爭道的蘇花公路、崎嶇蜿蜒的南迴公路，還有那條南台灣烈陽曝曬的枋山枋寮大路。
這麼苦，又這般狼狽，究竟是為了什麼呢？如果說文明是精緻的砂糖，登山與單車旅行就像啃甘蔗般呲牙裂嘴。在單車輪轉間，臉頰貼近的是地球些微的起伏，為真的很些微的小坡吃喘，容易被平凡到不能再平凡的下坡討好、感到人生輕快，好像唯有如此，我們才能穿越骯髒與天堂，朝自由邁向了幾步；才能捲起袖管，感受青筋生生爆在小麥色的手上；才能感受汗水淋漓，累累為生命付出之感；也才能在太陽底下大口喝水，讓身體真心地、虔誠地需要水，感到存有的真實。
把家背著的人
爬山過程中，偶而我抬起頭來望見同伴的背影，總覺得他們像一隻隻背著五顏六色甲殼的昆蟲，襯著纖細的手、靈活的腳，沿著大地邊緣緩緩前進，覺得這樣把家背著的他們，有些可愛。
花式睡法
我們是一群把客廳、廚房與臥室背在身上的人，靠雙腳挪動了一些距離，在傍晚時分找到適當的地方建築一日家園。但有時紮營的環境並非盡如人意，且對長天數的行程而言，氣候也非能事先預測的，這時就會衍生許多因應環境的睡覺方法，最常發生的危機處理即為「帳篷淹水」。
比方一行隊伍有十人，攜帶了六人帳與四人帳各一頂，原本紮營時雨勢普通，但經過連夜不歇的雨，較為低漥的四人帳便開始積水，熟睡之際，剛好睡在帳篷兩側的人會率先覺得睡袋濕濕的，甚至感覺到雨水滴在臉上，不久後大雨就逐漸浸濡整頂帳篷，於是淹水帳的人就得遷移到六人帳來，但原本睡六個人的帳篷要如何塞下十個人呢？這時候就得採行「花形放射狀」之睡法；其他像四人帳若要擠六人，則可採「頭腳交錯法」，以達到最佳的空間利用與經濟效益；而若是六人帳卻有七個人，多攜帶一頂露宿袋也是方法，但通常那只如屍袋般以拉鍊整個密封住自己的袋子，因為壓迫感極高，大家多不願被發配邊疆，所以睡前就得設計驚險刺激的撲克牌遊戲來決定這名幸運的籤王。
傾斜睡法
上述談的是因氣候及人數產生之帳篷擁擠狀況，而關於營地的不平整也時常發生。比方帳篷下釘的位置，偏偏下方就有塊移也移不了的大石頭，運氣好的人正好睡在石塊上方，隔日就準備腰痠背痛了。有一回營地呈傾斜狀，我們選擇讓頭部睡在高處，以免顛倒過來導致腦充血，但這時也發生另一問題──身體會自動往下滑，所以睡眠時在無意識的狀態下身軀便會往上挪移，於是誇張的事就發生了，當時睡在帳篷最右側的我，清晨時發現昨晚睡最左側的人竟橫躺在我的頭頂上方，原來睡夢間他上移過頭了，導致整個人變成橫著睡。
無床睡法
撇除掉各種高難度的花式睡法（它們至少是在有帳棚的前提下），有些探勘隊伍由於行程不定，甚至要在根本無營地的情況下緊急紮營。社上曾有一支走大小鬼湖的隊伍，某日的緊急紮營點是座陡峭傾斜的山坡，於是有人曲身坐著睡、有人睡在細窄的獸徑上，且因為擔心睡夢中若一翻身便會跌落山谷，還必須用普魯士繩將身體綁住樹根，夜裡他們聽見草叢間唏唏簌簌，忽然山羌一記響亮鳴叫將他們嚇醒，大概是動物在抗議回家的路被阻擋了。
關於叫不醒
面對瞌睡蟲之絕招
不管是炎熱夏季抑或寒冷冬季，在高海拔的山上，清晨溫度總是特別低，這時要從溫暖睡袋中爬出來就需仰賴相當的毅力。有些意志力薄弱的人便需要外力協助才得以順利起床，例如抓住睡袋尾端，將人從袋子裡「倒」出來，這時賴床者忽然接觸到冰冷的空氣，也很難再耍賴了；而若是傾斜的營地，也有人會使出殺手?，故意拉開帳棚門的拉鍊，這時睡在中間的兩人就會無法自主地緩緩滑出帳篷，正好負責煮早餐給同伴們吃。
以手刀伺候的睡袋
不知道大家有沒有看過羽絨睡袋，蓬鬆溫暖且填充著鳥類羽絨的睡袋，在收納後竟然可壓縮到像一只嬰兒枕頭般的大小。家裡曾有一只棉睡袋，體積龐大，要收納時就像棉被一樣，經過摺疊後方可塞進袋子裡，但羽絨睡袋完全不是這麼回事，若要以摺疊的方式整理可能三天三夜都收不好。它的收納法如下：先抓住睡袋一角塞到袋子裡，然後以手刀姿勢旋轉塞入，這需要經驗累積與專注力，我就曾在爬山初期因為睡袋塞不好、而隊友都已整裝要出發了而心急地哭出來，但無論如何，這絕對是趕走睡意最好的晨間運動。
