祖母的故事
彼時拵四腳魚真多，田岸頂圳溝墘，滿四界博博跳，水蛙土仔無田無園，也無父母來晟，只好每晚提著燈仔火，出去抓水蛙，人呢？生作緣投，古意擱善良。
天公伯仔疼憨人，水蛙土仔劬勞做、劬勞賺，誰人知影，伊會去賺到一個水查某囝仔來做牽手。
祖母的話
黃昏，你臨岸佇立，閒看晚雲霞光鬥豔，只一下下，你忘了防備，心情就和那顆紅日一起墜入谷底。
或者，你起得早，山間晨霧薄氳清冷，野薑花雪色瓣翅，正扇著撲著它夜裡偷釀的濃香，溯溪漫步時你思緒如潮，趁著微風，也悄然扯起盼歸的帆。
山崖水湄，晴雨星月，不同的時間，不同的地點，你習慣而且寧願獨處，祕密的，開啟一扇回溯既往的門，抽出一些久藏的記憶，好把新嫩的鄉愁塞進去，再關起來。
你有資格這麼做，因為你拓荒的職業。長年野嶺蠻峰，提山月為燈的工作人員，有另一個名稱｜陸地船員。而注定流浪的人像風箏，飄呀飛得再遠，總牽定一條細卻韌的線，繫在故鄉篤實的土地上。不管瀟灑的嘴說得多響亮，家，還是要想的。
家裡，有個永遠的老祖母，坐在四合院角落大芒果樹下。那襲斜襟寬袖的黑衫，飄動千里萬里鄉心，一向是你最鮮明的思念。
小時候，你覺得祖母已經夠老了，老得可以知道「古代」的許多事情，包括龍銀藏在甕裡怎樣變成小白兔：長鬍子的大榕樹如何修煉成老公公，並且會拿拐杖打愛爬樹的小娃的屁股。你還記得，青啼仔新築的窩巢和那叫了一長夏的鳴蟬，老在你童年的夢裡招手，你樹頭拜了又拜，就是沒敢爬上去。祖母以天地神明私訂的規矩，輕巧約束村野孩童蕩逸的行徑，不致出軌。
她也在家族裡偶爾扮演慈祥大法官的角色。叔叔們忙著田裡莊稼，忙著喝酒划拳，七巧八仙親熱得很，那些輪流燒火煮飯的媳婦之間，則難免挑剔埋怨計較等等，牽纏出許多瓜葛。總要等到唇槍舌劍兩陣正式交鋒時，祖母有點重聽的耳朵才聽得見，也才會伸手管事。當兩三個原告或被告站在芒果樹下，神情凝重，而籐椅上的老祖母，蒲扇輕搖，在那兒娓娓論說前因，婉婉判明後果，這樣的時刻，再好奇的孩子，只敢遠遠的躲在一旁。
孩子們其實心頭是暗暗高興的，因為接下來的幾天，媽媽們總是特別溫柔，藏在門後的竹條子，也絕不會動不動就落在身上，討兩毛錢買支枝仔冰是最佳時機了。
祖母有五個兒子，五個媳婦，孫子一個個冒出來，誰也沒認真計算過，鄉下的孩子大的帶著小的，到泥巴地裡慢慢長大，晚上肚子餓了，都乖乖回籠，好像從不曾掉過一個半個。而晚飯，孩子們沒資格上桌，端碗菜湯泡飯，院子裡邊吃邊玩，孩子不懂貧苦，生活和醃瓜鹹豆一樣，可以津津有味。只在某些時候，大人們談到生死未卜的祖父，那竊竊低語聲裡難掩幾許嗚咽，才讓人略微感受到，歲月深處，悄悄潛藏的悲鬱。
晚飯過後，尤其是夏日夜晚，祖母的話翩飛若迷離的流螢，從「古早古早以前」開始，鋪陳出一個有情有靈的世界。
庄內，大員外有三個女兒，大女兒和二女兒嫁給隔壁庄門當戶對的少爺。厝內剩一個水噹噹的小女兒，這個女兒最傷大員外的心。因為她老愛勸員外修橋鋪路，做善事積陰德，大員外凍酸死死，一線錢打二十四個結，就罵伊女兒不知道「好命」，而伊會「命好」，是剛好她有個錢多多的阿爹！第三女兒認為命好命壞，天來注定，若是命好，不管她爹有錢沒錢，都一樣好。
祖母的淚
你忘不了一個小插曲，當老祖母《水蛙記》的故事，說到這兒，有個小女娃突然冒出一句：「阿嬤，妳是第幾女兒？」「同款第三。」那女娃又問：「按呢妳命有好沒？」
這個疑問句把祖母的眉頭問皺了，好一會兒，才笑呵呵摟過來那多嘴的女娃，一疊疊的說：「命好，命好，有這麼多乖孫仔，哪會凍講歹？」
你忘不了，是因為你當時就不相信，老祖母一邊拭淚時說的那句話：「奇怪呢？笑甲目油攏擦?離。」你永遠記得，第一次鼻酸的滋味。
你曾向父母問起：「阿公在哪裡？」父親馬上翻臉，罵一聲囝仔郎有耳沒嘴，話比牛毛還多。母親好些，細語叮嚀你以後莫要問這件事，第一要緊不能去問阿嬤！並且和你一起保守「阿公去南洋當兵」的祕密。
就是那樣封閉而認命的世代，你逐漸懂事，當時不敢追問的事，後來已不忍追問，你曉得祖母獨立拉拔五個孩子，需要流下多少汗和淚，你更貼心的能夠體會，雁行折翼後人世單飛的淒涼。
你是大房長孫，父親回想起十二歲那年，祖母決定送他去大戶人家當長工，幫人牽牛割草，以換取三餐飽食的情景，還會紅了眼睛。「你四叔彼拵五歲，哮甲一隻牛，直要跟我走。」父親說：「時代在變，這拵的人好命多了。」
是的，你生時烽煙離亂已遠。三七五減租和耕者有其田之後幾年，你父親和四個叔叔合力翻修大厝，然後一個接一個娶妻。「你生下來時，阿嬤一抱著你就哭。」母親說：「歸工惜命命，疼你疼甲那啥！」
長孫出世，意味著苦難煎熬的結束：也代表祖母肩背重擔，終能放心託付給第二代。
或許，只因祖母歡喜的淚水，曾經浸濡過你初醒張的眼，所以你能提早察覺，祖母複雜的情緒，你喜歡聽故事，但你不會傻到去問祖母：「命有好嗎？」
你知道，你就是知道，阿嬤不是水蛙記裡的第三女兒，絕不是！
大員外氣個半死，故意教人去庄內找一個最窮的人，要把「好命」的小女兒嫁給他，你們知影伊找到啥人？對！水蛙土仔。
嫁妝一角銀攏無，就按呢人送過去，心肝真雄喔！這款老父。誰知三女兒賢慧擱好女德，不嫌水蛙土仔三頓粥一頓飯，尪某逗陣無煩無惱，相疼相惜。
祖母的怨
孩子換過一批，祖母說的還是同樣的故事。
掙脫祖母的懷抱，你打著赤腳，踏牛車轍痕去上小學，初中時，你擁有一部專屬的腳踏車，到了高中，新買的摩托車走的都是乾淨平坦的柏油路面，整個世界以大跨步的方式，奮力拔足窮困的泥淖，行向富而麗的康莊大道。
四叔和么叔，拋捨了鄉間大厝，跟著你也負笈他鄉，繼續筆硯寒窗的生涯。而十大建設斯時開始，工商業從此躋身國際舞台。亞洲之東，碧海藍波中一隻小龍崢露頭角，正以亮燦燦的經濟鱗甲，妝點矯矢的身軀，期待壯碩之後，一飛沖天。
你親身經歷一個奇蹟從孕育到出生，感受到社會血脈呼呼轟轟的悸動，衝擊你年青昂揚的生命。只是你這村庄子民依舊堅持的口味，讓你偶爾強烈懷念起，番薯簽飯的甘軟，於是你會回去老厝，起個土?， 喝一群小毛頭幫忙撿柴生火，燜它一大堆番薯和笑聲。
你把最甜最香的，獻給祖母。
然後，你拿出玻璃彈珠誘惑新生代的孩子，一起到芒果樹下，膩著祖母講故事。或者，你以阿拉丁神燈和七矮人等綺幻瑰麗的童話，留住堂弟妹的耐性，再順理成章的請老祖母也說個中國式的傳說。你必須在某些情節曲折處，幫祖母加強懸疑的氣氛，並且適時保證比電視卡通還要精采，甚至你威脅那些想回去打電動玩具的孩子，眼珠子會凸得很醜。
這樣的場面，其實不容易控制，祖母向你說：「現代囝仔， 物一大堆，?愛聽故事啦！」慢慢的，你發覺祖母愈來愈沉默。微黃帶白的芒果花，一年年，落滿她漸稀漸疏的白髮，在四合院內外奔跑的孩子，忙著模仿勇士們的驍勇善戰，也沒誰肯細心的為她撿拾白髮下藏匿的碎花。你當兵、退伍、求職，加入推動時代巨輪的行列，盡一份力，享受一份富足的物質回報，而當你把所得所知的繽紛豔麗，捧到祖母面前，祖母只有一句話：「你阿公那擱有在，一定不敢相信，一定真歡喜。」
終於你能明白，面對一個嶄變的環境，祖母已無法接納，兒孫激越投入社會洪流，她卻寒寒顫顫的退回那個幽黯的世代，收拾記憶的柴薪，獨自烘火取暖。你探觸不著那朵焰苗的溫度！你只知道，它溶解不了祖母冰封在沉默裡的怨或恨。
有一日晚暝，水蛙土仔照常出去抓水蛙，這遍真奇怪，四界巡透透沒看半隻四腳魚塊跳。伊愈走愈遠，走到一個小山崙仔茄冬樹下，想要歇一睏。
還沒坐熱呢，伊就看到一隻隔冬的老水蛙，在樹頭縫的洞坑裡，「砰」一聲跳出來，看到人，「砰」一聲擱跳入去。
水蛙土仔燈仔火照呀照，烏迷瑪看弄無，只好伸手去摸，一摸摸出來一大把銀元，再摸，剩一個空甕子。這時拵，土地公伯仔出來啦！笑嘻嘻呢！
他說：「歸甕銀元攏是『李門鐶』這個人的，李阿土你只有一把的福氣，返去吧！」
祖母的笑
二叔和三叔，相繼搬離四合院，大厝更空曠了。
祖母說什麼也不肯四處走動，接受兒輩供養，她是根結已深的老樹，只願汲取一方鄉間土地的養分，便滿足了。叔嬸們只好兩地奔波，侍瓜奉果略盡孝心，老祖母衣食無缺，也無病痛。厝邊隔壁的人對你說過：「人講第三女兒吃命，你阿嬤真實有福氣。」可是，祖母終日無語呆坐的情況，益加嚴重，人也日漸削瘦，父親和叔嬸試過許多辦法，卻是誰也無能把她自憂傷的往事桎梏中，救贖出來！
你多麼希望，祖母能像替她遮蔭的老芒果樹一般，雖然沉默，卻永不枯萎。
這個心願，你偷偷的把它帶到國外。流浪的你，追隨著工程的腳步，踏向天方夜譚的國度。阿拉伯荒漠裡，風塵煙漫，依舊遮不斷親人容顏的懸念，你打國際長途回去，向父母堅持請祖母接聽電話，知道她重聽，一聲聲「阿嬤」你叫得撕心裂肺！而話筒一端斷續傳來的語意嗓音，彷彿風前搖曳的燭火，迷昧悠惚。然後你聽到一句清楚卻不相干的話：「真遠喔！坐火車愛歸了工！」
只一剎那，月台送君執旗攜子的淒涼，灼灼燒至眼前，那是你永不敢碰觸的，祖母記憶最深處的痛！真是好遠，你的世界和祖母的世界。
那年，祖母八十八歲。
那年的老芒果樹不開花，沒結子。祖母和往常一樣，晚飯過後就回到床舖躺著，父母臨睡前也照例去探望，卻意外聽得祖母的呼息，均勻而綿長，顏面上一道道紋路，讓唇邊一朵甜蜜的淺笑，牽引得更深，這一張歲月鏤刻的臉呵，如此深情──你的父母後來說：「也不知怎麼？彼晚看啊看，兩個人就站在那裡流目屎！」
一封電報，召你急飛萬里雲煙，已是陰陽兩岸，隔河相望淚眼。你千呼萬喚，依舊阻不住一塚一碑，在祖與孫之間，立下生死界址。
芒果樹下，只剩舊藤椅在那兒收集斑駁落葉，故事！故事呢？
三小姐和抓青蛙的李阿土，生下一個胖娃娃。
這小貝比刁蠻得很，才生下來就哭個不停，又哄又抱得弄得大家全慌了手腳，那個小氣大財主只好把孩子捧到手上，走過來搖過。什麼？對啦！總是父女嘛，當然會講和的，別插嘴。後來，這財主員外走到門邊，把門上鐵鐶敲響，怎麼響？「噹！噹噹！」呀，那時候沒有電鈴啦！說也奇怪，這小孩一聽，竟然就不哭了！
大財主靈機一動，就為這個貝比取了個名字：「李門鐶」。不好聽？別傻了，有一大甕銀元呢！啊？可能有好幾十萬不止。當然，換一部新轎車還有剩，超級戰艦？聖戰士？買那些東西有什麼好？
對！對！交給老師也可以。刷牙了沒？明天的書包都準備好了嗎？OK，晚安！
彼時拵四腳魚真多，田岸頂圳溝墘，滿四界博博跳，水蛙土仔無田無園，也無父母來晟，只好每晚提著燈仔火，出去抓水蛙，人呢？生作緣投，古意擱善良。
天公伯仔疼憨人，水蛙土仔劬勞做、劬勞賺，誰人知影，伊會去賺到一個水查某囝仔來做牽手。
祖母的話
黃昏，你臨岸佇立，閒看晚雲霞光鬥豔，只一下下，你忘了防備，心情就和那顆紅日一起墜入谷底。
或者，你起得早，山間晨霧薄氳清冷，野薑花雪色瓣翅，正扇著撲著它夜裡偷釀的濃香，溯溪漫步時你思緒如潮，趁著微風，也悄然扯起盼歸的帆。
山崖水湄，晴雨星月，不同的時間，不同的地點，你習慣而且寧願獨處，祕密的，開啟一扇回溯既往的門，抽出一些久藏的記憶，好把新嫩的鄉愁塞進去，再關起來。
你有資格這麼做，因為你拓荒的職業。長年野嶺蠻峰，提山月為燈的工作人員，有另一個名稱｜陸地船員。而注定流浪的人像風箏，飄呀飛得再遠，總牽定一條細卻韌的線，繫在故鄉篤實的土地上。不管瀟灑的嘴說得多響亮，家，還是要想的。
家裡，有個永遠的老祖母，坐在四合院角落大芒果樹下。那襲斜襟寬袖的黑衫，飄動千里萬里鄉心，一向是你最鮮明的思念。
小時候，你覺得祖母已經夠老了，老得可以知道「古代」的許多事情，包括龍銀藏在甕裡怎樣變成小白兔：長鬍子的大榕樹如何修煉成老公公，並且會拿拐杖打愛爬樹的小娃的屁股。你還記得，青啼仔新築的窩巢和那叫了一長夏的鳴蟬，老在你童年的夢裡招手，你樹頭拜了又拜，就是沒敢爬上去。祖母以天地神明私訂的規矩，輕巧約束村野孩童蕩逸的行徑，不致出軌。
她也在家族裡偶爾扮演慈祥大法官的角色。叔叔們忙著田裡莊稼，忙著喝酒划拳，七巧八仙親熱得很，那些輪流燒火煮飯的媳婦之間，則難免挑剔埋怨計較等等，牽纏出許多瓜葛。總要等到唇槍舌劍兩陣正式交鋒時，祖母有點重聽的耳朵才聽得見，也才會伸手管事。當兩三個原告或被告站在芒果樹下，神情凝重，而籐椅上的老祖母，蒲扇輕搖，在那兒娓娓論說前因，婉婉判明後果，這樣的時刻，再好奇的孩子，只敢遠遠的躲在一旁。
孩子們其實心頭是暗暗高興的，因為接下來的幾天，媽媽們總是特別溫柔，藏在門後的竹條子，也絕不會動不動就落在身上，討兩毛錢買支枝仔冰是最佳時機了。
祖母有五個兒子，五個媳婦，孫子一個個冒出來，誰也沒認真計算過，鄉下的孩子大的帶著小的，到泥巴地裡慢慢長大，晚上肚子餓了，都乖乖回籠，好像從不曾掉過一個半個。而晚飯，孩子們沒資格上桌，端碗菜湯泡飯，院子裡邊吃邊玩，孩子不懂貧苦，生活和醃瓜鹹豆一樣，可以津津有味。只在某些時候，大人們談到生死未卜的祖父，那竊竊低語聲裡難掩幾許嗚咽，才讓人略微感受到，歲月深處，悄悄潛藏的悲鬱。
晚飯過後，尤其是夏日夜晚，祖母的話翩飛若迷離的流螢，從「古早古早以前」開始，鋪陳出一個有情有靈的世界。
庄內，大員外有三個女兒，大女兒和二女兒嫁給隔壁庄門當戶對的少爺。厝內剩一個水噹噹的小女兒，這個女兒最傷大員外的心。因為她老愛勸員外修橋鋪路，做善事積陰德，大員外凍酸死死，一線錢打二十四個結，就罵伊女兒不知道「好命」，而伊會「命好」，是剛好她有個錢多多的阿爹！第三女兒認為命好命壞，天來注定，若是命好，不管她爹有錢沒錢，都一樣好。
祖母的淚
你忘不了一個小插曲，當老祖母《水蛙記》的故事，說到這兒，有個小女娃突然冒出一句：「阿嬤，妳是第幾女兒？」「同款第三。」那女娃又問：「按呢妳命有好沒？」
這個疑問句把祖母的眉頭問皺了，好一會兒，才笑呵呵摟過來那多嘴的女娃，一疊疊的說：「命好，命好，有這麼多乖孫仔，哪會凍講歹？」
你忘不了，是因為你當時就不相信，老祖母一邊拭淚時說的那句話：「奇怪呢？笑甲目油攏擦?離。」你永遠記得，第一次鼻酸的滋味。
你曾向父母問起：「阿公在哪裡？」父親馬上翻臉，罵一聲囝仔郎有耳沒嘴，話比牛毛還多。母親好些，細語叮嚀你以後莫要問這件事，第一要緊不能去問阿嬤！並且和你一起保守「阿公去南洋當兵」的祕密。
就是那樣封閉而認命的世代，你逐漸懂事，當時不敢追問的事，後來已不忍追問，你曉得祖母獨立拉拔五個孩子，需要流下多少汗和淚，你更貼心的能夠體會，雁行折翼後人世單飛的淒涼。
你是大房長孫，父親回想起十二歲那年，祖母決定送他去大戶人家當長工，幫人牽牛割草，以換取三餐飽食的情景，還會紅了眼睛。「你四叔彼拵五歲，哮甲一隻牛，直要跟我走。」父親說：「時代在變，這拵的人好命多了。」
是的，你生時烽煙離亂已遠。三七五減租和耕者有其田之後幾年，你父親和四個叔叔合力翻修大厝，然後一個接一個娶妻。「你生下來時，阿嬤一抱著你就哭。」母親說：「歸工惜命命，疼你疼甲那啥！」
長孫出世，意味著苦難煎熬的結束：也代表祖母肩背重擔，終能放心託付給第二代。
或許，只因祖母歡喜的淚水，曾經浸濡過你初醒張的眼，所以你能提早察覺，祖母複雜的情緒，你喜歡聽故事，但你不會傻到去問祖母：「命有好嗎？」
你知道，你就是知道，阿嬤不是水蛙記裡的第三女兒，絕不是！
大員外氣個半死，故意教人去庄內找一個最窮的人，要把「好命」的小女兒嫁給他，你們知影伊找到啥人？對！水蛙土仔。
嫁妝一角銀攏無，就按呢人送過去，心肝真雄喔！這款老父。誰知三女兒賢慧擱好女德，不嫌水蛙土仔三頓粥一頓飯，尪某逗陣無煩無惱，相疼相惜。
祖母的怨
孩子換過一批，祖母說的還是同樣的故事。
掙脫祖母的懷抱，你打著赤腳，踏牛車轍痕去上小學，初中時，你擁有一部專屬的腳踏車，到了高中，新買的摩托車走的都是乾淨平坦的柏油路面，整個世界以大跨步的方式，奮力拔足窮困的泥淖，行向富而麗的康莊大道。
四叔和么叔，拋捨了鄉間大厝，跟著你也負笈他鄉，繼續筆硯寒窗的生涯。而十大建設斯時開始，工商業從此躋身國際舞台。亞洲之東，碧海藍波中一隻小龍崢露頭角，正以亮燦燦的經濟鱗甲，妝點矯矢的身軀，期待壯碩之後，一飛沖天。
你親身經歷一個奇蹟從孕育到出生，感受到社會血脈呼呼轟轟的悸動，衝擊你年青昂揚的生命。只是你這村庄子民依舊堅持的口味，讓你偶爾強烈懷念起，番薯簽飯的甘軟，於是你會回去老厝，起個土?， 喝一群小毛頭幫忙撿柴生火，燜它一大堆番薯和笑聲。
你把最甜最香的，獻給祖母。
然後，你拿出玻璃彈珠誘惑新生代的孩子，一起到芒果樹下，膩著祖母講故事。或者，你以阿拉丁神燈和七矮人等綺幻瑰麗的童話，留住堂弟妹的耐性，再順理成章的請老祖母也說個中國式的傳說。你必須在某些情節曲折處，幫祖母加強懸疑的氣氛，並且適時保證比電視卡通還要精采，甚至你威脅那些想回去打電動玩具的孩子，眼珠子會凸得很醜。
這樣的場面，其實不容易控制，祖母向你說：「現代囝仔， 物一大堆，?愛聽故事啦！」慢慢的，你發覺祖母愈來愈沉默。微黃帶白的芒果花，一年年，落滿她漸稀漸疏的白髮，在四合院內外奔跑的孩子，忙著模仿勇士們的驍勇善戰，也沒誰肯細心的為她撿拾白髮下藏匿的碎花。你當兵、退伍、求職，加入推動時代巨輪的行列，盡一份力，享受一份富足的物質回報，而當你把所得所知的繽紛豔麗，捧到祖母面前，祖母只有一句話：「你阿公那擱有在，一定不敢相信，一定真歡喜。」
終於你能明白，面對一個嶄變的環境，祖母已無法接納，兒孫激越投入社會洪流，她卻寒寒顫顫的退回那個幽黯的世代，收拾記憶的柴薪，獨自烘火取暖。你探觸不著那朵焰苗的溫度！你只知道，它溶解不了祖母冰封在沉默裡的怨或恨。
有一日晚暝，水蛙土仔照常出去抓水蛙，這遍真奇怪，四界巡透透沒看半隻四腳魚塊跳。伊愈走愈遠，走到一個小山崙仔茄冬樹下，想要歇一睏。
還沒坐熱呢，伊就看到一隻隔冬的老水蛙，在樹頭縫的洞坑裡，「砰」一聲跳出來，看到人，「砰」一聲擱跳入去。
水蛙土仔燈仔火照呀照，烏迷瑪看弄無，只好伸手去摸，一摸摸出來一大把銀元，再摸，剩一個空甕子。這時拵，土地公伯仔出來啦！笑嘻嘻呢！
他說：「歸甕銀元攏是『李門鐶』這個人的，李阿土你只有一把的福氣，返去吧！」
祖母的笑
二叔和三叔，相繼搬離四合院，大厝更空曠了。
祖母說什麼也不肯四處走動，接受兒輩供養，她是根結已深的老樹，只願汲取一方鄉間土地的養分，便滿足了。叔嬸們只好兩地奔波，侍瓜奉果略盡孝心，老祖母衣食無缺，也無病痛。厝邊隔壁的人對你說過：「人講第三女兒吃命，你阿嬤真實有福氣。」可是，祖母終日無語呆坐的情況，益加嚴重，人也日漸削瘦，父親和叔嬸試過許多辦法，卻是誰也無能把她自憂傷的往事桎梏中，救贖出來！
你多麼希望，祖母能像替她遮蔭的老芒果樹一般，雖然沉默，卻永不枯萎。
這個心願，你偷偷的把它帶到國外。流浪的你，追隨著工程的腳步，踏向天方夜譚的國度。阿拉伯荒漠裡，風塵煙漫，依舊遮不斷親人容顏的懸念，你打國際長途回去，向父母堅持請祖母接聽電話，知道她重聽，一聲聲「阿嬤」你叫得撕心裂肺！而話筒一端斷續傳來的語意嗓音，彷彿風前搖曳的燭火，迷昧悠惚。然後你聽到一句清楚卻不相干的話：「真遠喔！坐火車愛歸了工！」
只一剎那，月台送君執旗攜子的淒涼，灼灼燒至眼前，那是你永不敢碰觸的，祖母記憶最深處的痛！真是好遠，你的世界和祖母的世界。
那年，祖母八十八歲。
那年的老芒果樹不開花，沒結子。祖母和往常一樣，晚飯過後就回到床舖躺著，父母臨睡前也照例去探望，卻意外聽得祖母的呼息，均勻而綿長，顏面上一道道紋路，讓唇邊一朵甜蜜的淺笑，牽引得更深，這一張歲月鏤刻的臉呵，如此深情──你的父母後來說：「也不知怎麼？彼晚看啊看，兩個人就站在那裡流目屎！」
一封電報，召你急飛萬里雲煙，已是陰陽兩岸，隔河相望淚眼。你千呼萬喚，依舊阻不住一塚一碑，在祖與孫之間，立下生死界址。
芒果樹下，只剩舊藤椅在那兒收集斑駁落葉，故事！故事呢？
三小姐和抓青蛙的李阿土，生下一個胖娃娃。
這小貝比刁蠻得很，才生下來就哭個不停，又哄又抱得弄得大家全慌了手腳，那個小氣大財主只好把孩子捧到手上，走過來搖過。什麼？對啦！總是父女嘛，當然會講和的，別插嘴。後來，這財主員外走到門邊，把門上鐵鐶敲響，怎麼響？「噹！噹噹！」呀，那時候沒有電鈴啦！說也奇怪，這小孩一聽，竟然就不哭了！
大財主靈機一動，就為這個貝比取了個名字：「李門鐶」。不好聽？別傻了，有一大甕銀元呢！啊？可能有好幾十萬不止。當然，換一部新轎車還有剩，超級戰艦？聖戰士？買那些東西有什麼好？
對！對！交給老師也可以。刷牙了沒？明天的書包都準備好了嗎？OK，晚安！
