茫茫大塊
1
「舅公」是我們這一帶的一個退役老兵，是一個最仁義的人。（「仁義」這兩個字是我小時候常聽老人們形容人的用語，意思是指這個人懂得謙和、助人、默默的多做事情、體恤人。為了確定這兩個字的用途，我查了查國語日報辭典，結果不僅有這兩個字的運用，而它的解釋也和我得自幼年的印象相同：寬大助人而正直無私。）他一個人住一棟小小的水泥房，分成三進，每一進都打掃得乾乾淨淨的：前面，是個小客廳，中間，是一個木板隔間，裡面有一張寬敞的大床，後面，是個小廚房。
小村中，我們這一帶住的人略多，撿石頭的也多，因此，他便不同人家爭，自己訂製了一輛橡皮輪的角鋼小推車，每天天剛亮就沿著海岸公路向北推，推到兩公里之外，「湖南同鄉公墓」一帶，人跡很少的地方，撿那裡海邊的石頭，一袋袋提到公路上，放進車裡，再慢慢推回來。回到住處，大約已經十點多了，運來帶去，風吹日曬的已經工作了四個多小時；下午，有時撿一點，有時不撿。他的日子就靠這些撿石頭的錢來維持。去年冬天他買了一把賣菜車的青菜，要五十塊。我遠遠的看他走來，一邊走一邊大聲的怨嘆道：
「這菜這麼貴，一斤菜要我們一天撿石頭的錢，我們不用活了！」
當然那時候菜碰到特別貴，而石頭又特別少。
平常，他一天撿四個小時，大概可以撿到一百五十元左右，他一個人花，夠了。
他其實有終身俸，但那錢都支持了一個老同志去成家了。
「因為人家有個家嘛，我們呢，什麼都沒有。」他說，「家」他唸成「賈」，因為他是安徽人。
那個老同志為了「成家」，每半年領退休俸的時候，都不用他動手，直接拿了他的薪餉簿、印章，幫他領，幫他花，他看都看不到。偶然他也會埋怨，說：
「至少給我留個棺材本嘛，到時候一口氣上不來，說抬就可以抬出去了。」
在他講這種話的時候，我很想尋索他背後的情感，但似乎所有的情感都隱藏在他黑黃多皺的老臉後面去了。
但他還是任他的老同志每半年把他的薪俸全部領走。
2
我們管他叫「舅公」是隨著大牛和小牛叫的。而大牛和小牛之所以要管他叫舅公，則是因為「媽媽」的一個阿姨多年前也曾住在小村。那時，阿姨的小女兒認他做舅舅，因此「媽媽」在還沒當「媽媽」以前來玩時便也管他叫舅舅，於今「媽媽」有了孩子，當然要管他叫舅公了。
前天午前，大約十一點多鐘，我沒事了，便帶著大牛小牛到公路邊樹下玩，一邊餵他們吃「媽媽」做的芝麻糖。「舅公」的房子就在公路的另一邊。
他看到我們，走了過來，因為他是非常喜歡孩子的，他就是那種「見了孩子，嘴就笑得合不攏來」的人。
他蹲下來，側著頭，逗小牛，看大牛，摸小牛的臉蛋子，捏他的胖胳臂，又說他穿的少啦，屁股蛋子沾了泥巴啦，捏沙子往嘴裡送啦，又看我們鍋裡端的是什麼東西在給孩子吃。
玩了一會，我們該回來了，他也要去午睡了。我照老套的寒暄，說：
「吃過啦？」──其實我知道吃過了，因為我聞到一些酒味。
「吃過啦，」他說，「嗐，其實吃什麼呀，什麼也吃不下，只喝一點酒。」
「晚上是不是吃得多一點？」
「還不是一樣，什麼都吃不下，只喝一點酒。」
我低頭黯然，不願接下去，因為我知道我解決不了他的苦楚，給不了他什麼安慰，只徒空言一番而已。
舅公不但年紀老了胃口不好，而且年輕時南征北討喝了帶寄生蟲的水，從此胃便永遠沒有好過。又因為胃不好，鬧貧血，海邊的太陽雖然把他曬得很黑，卻是黑黃的，有時在海邊撿石頭，他眼睛會發黑。
回來我跟「媽媽」說到舅公不能吃飯的事，那種孤單和淒涼感便突然很明顯的浮升上來了。
「自己一個人吃，」我說，「自己一個人喝，自己一個人過，自己一個人睡，有什麼意思呢？」
而死，也要自己一個淒淒涼涼的死，我只是沒說。
我突然覺得很難堪起來。無兒無女，連一個親人在台灣也沒有。──十八歲時他結過婚，生了一個兒子，十九歲就去當兵了。抗戰勝利，回家住了半年，「聽說又生了一個女兒，沒見著面，」他說，「就又去當兵了，不敢留嘛，共匪來了。」搖搖頭。
「太太為什麼不帶出來呢？」
「小腳兒的，帶不出來呀！」
其實，要帶出來也是不可能的吧，當個小兵，怎麼能帶眷屬出來？
就這樣總結了一生。
3
這時，突然有一個問題晃入我的腦子裡：
「我覺得要怎樣他才過得有意思？」
答案是非常清楚的：有一個老妻，有兒有女，有孫子繞膝……
但這個答案使我駭然了：
「難道人生的意義就是有妻子兒女嗎？」
我這追問「人生意義」幾十年的人，所得到的答案難道竟是這個嗎？這豈不是「人只是為跟人相處而活著」？這豈不「只是」一個「儒家」的答案？
但無論如何我的答案卻是很牢固的，一點也不肯移動，像塊巨大的磐石一樣。
人，活著的意義並沒有為什麼，他只是要與人好好相處，有他的親情，有他的友情，有他的孩子，有他的父母，這樣和睦相處，活著的時侯，活在他們中間，死的時候，死在他們中間，如此而已。] 如此他便是個不空虛的人，否則，便是空虛的人，空虛的一生──不論他做什麼，成就過什麼，完成過什麼。
康德臨終的影子來到我心上：臨終時，有人把他三大批判巨著交在他手上，他掂了掂──
「似乎意思是在說：如果這是個孩子該多好！」傳記作者這樣說。
1
「舅公」是我們這一帶的一個退役老兵，是一個最仁義的人。（「仁義」這兩個字是我小時候常聽老人們形容人的用語，意思是指這個人懂得謙和、助人、默默的多做事情、體恤人。為了確定這兩個字的用途，我查了查國語日報辭典，結果不僅有這兩個字的運用，而它的解釋也和我得自幼年的印象相同：寬大助人而正直無私。）他一個人住一棟小小的水泥房，分成三進，每一進都打掃得乾乾淨淨的：前面，是個小客廳，中間，是一個木板隔間，裡面有一張寬敞的大床，後面，是個小廚房。
小村中，我們這一帶住的人略多，撿石頭的也多，因此，他便不同人家爭，自己訂製了一輛橡皮輪的角鋼小推車，每天天剛亮就沿著海岸公路向北推，推到兩公里之外，「湖南同鄉公墓」一帶，人跡很少的地方，撿那裡海邊的石頭，一袋袋提到公路上，放進車裡，再慢慢推回來。回到住處，大約已經十點多了，運來帶去，風吹日曬的已經工作了四個多小時；下午，有時撿一點，有時不撿。他的日子就靠這些撿石頭的錢來維持。去年冬天他買了一把賣菜車的青菜，要五十塊。我遠遠的看他走來，一邊走一邊大聲的怨嘆道：
「這菜這麼貴，一斤菜要我們一天撿石頭的錢，我們不用活了！」
當然那時候菜碰到特別貴，而石頭又特別少。
平常，他一天撿四個小時，大概可以撿到一百五十元左右，他一個人花，夠了。
他其實有終身俸，但那錢都支持了一個老同志去成家了。
「因為人家有個家嘛，我們呢，什麼都沒有。」他說，「家」他唸成「賈」，因為他是安徽人。
那個老同志為了「成家」，每半年領退休俸的時候，都不用他動手，直接拿了他的薪餉簿、印章，幫他領，幫他花，他看都看不到。偶然他也會埋怨，說：
「至少給我留個棺材本嘛，到時候一口氣上不來，說抬就可以抬出去了。」
在他講這種話的時候，我很想尋索他背後的情感，但似乎所有的情感都隱藏在他黑黃多皺的老臉後面去了。
但他還是任他的老同志每半年把他的薪俸全部領走。
2
我們管他叫「舅公」是隨著大牛和小牛叫的。而大牛和小牛之所以要管他叫舅公，則是因為「媽媽」的一個阿姨多年前也曾住在小村。那時，阿姨的小女兒認他做舅舅，因此「媽媽」在還沒當「媽媽」以前來玩時便也管他叫舅舅，於今「媽媽」有了孩子，當然要管他叫舅公了。
前天午前，大約十一點多鐘，我沒事了，便帶著大牛小牛到公路邊樹下玩，一邊餵他們吃「媽媽」做的芝麻糖。「舅公」的房子就在公路的另一邊。
他看到我們，走了過來，因為他是非常喜歡孩子的，他就是那種「見了孩子，嘴就笑得合不攏來」的人。
他蹲下來，側著頭，逗小牛，看大牛，摸小牛的臉蛋子，捏他的胖胳臂，又說他穿的少啦，屁股蛋子沾了泥巴啦，捏沙子往嘴裡送啦，又看我們鍋裡端的是什麼東西在給孩子吃。
玩了一會，我們該回來了，他也要去午睡了。我照老套的寒暄，說：
「吃過啦？」──其實我知道吃過了，因為我聞到一些酒味。
「吃過啦，」他說，「嗐，其實吃什麼呀，什麼也吃不下，只喝一點酒。」
「晚上是不是吃得多一點？」
「還不是一樣，什麼都吃不下，只喝一點酒。」
我低頭黯然，不願接下去，因為我知道我解決不了他的苦楚，給不了他什麼安慰，只徒空言一番而已。
舅公不但年紀老了胃口不好，而且年輕時南征北討喝了帶寄生蟲的水，從此胃便永遠沒有好過。又因為胃不好，鬧貧血，海邊的太陽雖然把他曬得很黑，卻是黑黃的，有時在海邊撿石頭，他眼睛會發黑。
回來我跟「媽媽」說到舅公不能吃飯的事，那種孤單和淒涼感便突然很明顯的浮升上來了。
「自己一個人吃，」我說，「自己一個人喝，自己一個人過，自己一個人睡，有什麼意思呢？」
而死，也要自己一個淒淒涼涼的死，我只是沒說。
我突然覺得很難堪起來。無兒無女，連一個親人在台灣也沒有。──十八歲時他結過婚，生了一個兒子，十九歲就去當兵了。抗戰勝利，回家住了半年，「聽說又生了一個女兒，沒見著面，」他說，「就又去當兵了，不敢留嘛，共匪來了。」搖搖頭。
「太太為什麼不帶出來呢？」
「小腳兒的，帶不出來呀！」
其實，要帶出來也是不可能的吧，當個小兵，怎麼能帶眷屬出來？
就這樣總結了一生。
3
這時，突然有一個問題晃入我的腦子裡：
「我覺得要怎樣他才過得有意思？」
答案是非常清楚的：有一個老妻，有兒有女，有孫子繞膝……
但這個答案使我駭然了：
「難道人生的意義就是有妻子兒女嗎？」
我這追問「人生意義」幾十年的人，所得到的答案難道竟是這個嗎？這豈不是「人只是為跟人相處而活著」？這豈不「只是」一個「儒家」的答案？
但無論如何我的答案卻是很牢固的，一點也不肯移動，像塊巨大的磐石一樣。
人，活著的意義並沒有為什麼，他只是要與人好好相處，有他的親情，有他的友情，有他的孩子，有他的父母，這樣和睦相處，活著的時侯，活在他們中間，死的時候，死在他們中間，如此而已。] 如此他便是個不空虛的人，否則，便是空虛的人，空虛的一生──不論他做什麼，成就過什麼，完成過什麼。
康德臨終的影子來到我心上：臨終時，有人把他三大批判巨著交在他手上，他掂了掂──
「似乎意思是在說：如果這是個孩子該多好！」傳記作者這樣說。
