從此刻開始
此刻,在六月下旬朗麗的上午,當我坐在屋中,面對寬亮的門窗之外的大海時,幾乎什麼聲音都沒有。有的是粼粼的海光,是遠處幾隻小鳥的啁啾,是海廣濶溫靜的呼吸,還有便是兩個三歲多的小孩在一起玩的童言童語。
不滿十個月的「小牛」在廚房的小竹床上睡了,「媽媽」則在他旁邊揀黑豆,準備泡酒。兩個三歲多的小孩,一個是「小牛的哥哥」大牛,一個是鄰居的小女孩秀珍。] 他們在屋外左側我看不見的地方笨拙稚嫩的說著話。我知道他們蹲在竹子瞭望臺的下面。
這瞭望臺,我們稱為「架子」,小孩子有時管它叫「樓上」,是我用幾捆竹子和兩個十尺的竹梯為他們做的,他們可以在上面看山看海看人,笑,叫,跳,吃東西,唱歌;架子附帶了兩根爬竿,可以讓他們像猴子一樣從梯子上快快的爬上去,又順著竹竿咻的滑下來。
在我坐在這面海的竹椅上喝茶之前,小孩的媽媽剛剛快樂的跑進廚房。她那胖胖的腳丫踩在草地上,向後抬得很高,屁股有點向後,身子有點向前,實則她跑的樣子有點像幼稚園的小胖女生,因為她很快樂。
為什麼她很快樂呢?因為她剛剛採到了一莢綠豆。
那綠豆,是她以前揀綠豆時不要的幾顆,順水沖到廚房的茅草牆外,就在那裡生根發芽了,但她始終以為那是黑豆。剛才她把一個乾了的豆莢摘下,竟驚奇的發現那是綠豆,好乾淨潤綠的綠豆,放在她修潤的掌中,我看著,心裡在唸,那真是比礦石、比玉更完美啊!而小孩的媽媽除了讚嘆它們的美以外,更說:
「那我們可以種,這些都是丟在地上就自己長的,我們還可以種黑豆,紅豆!」
她叫我把綠豆收在一個小玻璃瓶中,便這樣一跳一跳的跑了。
「妳還要跟我玩哢?(ㄋㄡ)」
兩個三歲多的小孩從瞭望臺下跑到屋前來,大牛拖著一根紅線繩,秀珍在後面追,終於握住線的另一端了,並開始跪在草地上一個游泳用的汽車內胎上。大牛回身,也要跟她對跪,但秀珍推他,三番幾次他跪不下去,他便生氣了,說:「我不跟妳玩了!」轉身走向廚房,但他手中仍握著紅線的一端,走了幾步之後,發現那線是緊的──秀珍握住另一端用力把他向後拉。他感覺到那力量之後,回頭說:
「妳還要跟我玩哢?好,我給妳好吃的!」
他到廚房去,拿了一枝荔枝來。
毛蟲
在寫前面這一段時,我看到大牛和秀珍從廚房向沙坑走去;大牛謹慎
的拿著畚箕。沙坑正好被門窗之間的牆擋住,我看不見他們兩個。
突然,我聽到「媽媽」在廚房門口大叫的聲音:
「你們把它弄死了是不是?」
「………」
「誰弄的?」
「秀珍。」大牛說。
「秀珍,過來!」她要打秀珍了。
但秀珍不敢過來跑掉了,跑回家去。「媽媽」氣得叫道:
「以後不准來玩!」
當然秀珍會再來(就正是在我寫這幾個字的時候,她又從門前草地上歪歪的、認罪的、非來不行的又走向廚房了),而「媽媽」也會允許她再來了。
我不知道他們弄死了什麼。是青蛙?是蚯蚓?一會兒,大牛從另一個門蹭進來,說:
「秀珍把它弄死了。」
「什麼?」我說。
「毛毛蟲。」
「媽媽叫你們把它放在哪裡?」
「草地上。」
剛剛畚箕裡端的就是那毛毛蟲。
並不是我們從農業的立場著想要衛護毛毛蟲,而是不能讓小孩養成可以隨意摧殘任何生命的習慣。甚至於一棵草、一朵花,都不可以隨意亂拔亂摘。因為否則他將不知道如何尊重生命。
別人的孩子犯錯我們也打,因為如果打,我們認為是一種教育,便不能只打自己的孩子。
黃蜂
秀珍跑回家而大牛跟我說過之後,他又回到廚房,不久就聽他驚痛的哭起來。由於哭聲猛烈,我跑去看。是黃蜂叮了他。叮了他的腳板。因他看到那黃蜂在地上,還去踩它。
我用塑膠袋把蜂罩住,放出屋外,叫「媽媽」給他腳板塗了「驅風油」,便說了幾句黃蜂在地上不能踩的話。媽媽抱著他,他紅得像印第安人的赤膊已經全身是汗水,而紅得像透熟的桃子外加日曬的臉上已經全部是淚了。
這是他第二次被黃蜂叮。第一次是三個星期前他在屋簷下揮棒,被屋簷上蜂窩中的黃蜂誤會,而飛下來把他「教訓」一頓──在眼皮上叮了一下。
與黃蜂共處
住在這裡必須面對的問題之一是如何與黃蜂共處。黃蜂,是一種細腰蜂,也叫胡蜂,是會叮人的。目前我們「批准」了三個蜂巢在我們屋子內外,屋內一個,屋外兩個。屋內一個,築在屋樑上,屋外兩個,一個在向海的窗下,茅草壁內,一個在向山的門外屋簷下。
最先發現的是屋樑上的,大約在兩個月前。那時我們都很猶豫,不知該不該把它除掉,因為去年在山上我被叮過兩次,很痛。但我又覺得,這些蜂,既然選中了我們的房子,應該看習慣了我們的人來人往才是,只要我們不太接近,應該是沒有問題的。因此就保留了下來。然後,我們出門了二十多天。最擔心的是回來的時候,怕牠們已經不熟悉我們,因而叮上來。可是卻也沒有(事實上傍晚開門進屋時我們根本把這件事忘了),以後便很安全,我們在這不算高的屋子裡跑、跳,黃蜂還是照樣營窩,培育幼兒。
回來後第二天清晨,我們在向山的門外屋簷下發現了一個新築的蜂巢,已經相當大了,嫩黃色,非常鮮,黃蜂看到我們在近處,都非常緊張,齊頭對準我們,隨時會出擊的樣子。因為就在門邊,所以危險性很高,我們又考慮要不要把它弄掉。蜂這種東西,如果你不接近牠,如果你只從想像裡去對待牠,你可以說:「一個蜂巢有什麼了不起,弄掉它就是!」
但如果你近一點安靜的看,你會看到那蜂巢是那麼完美,那麼漂亮,大蜂的「家家酒」辦得是那麼親切和樂,把蜂崽子餵得是那麼親親愛愛,尤其是那蜂巢裡的蜂崽子,活動著他們的小頭,露出他們胖胖的肩膀,在那裡嗷嗷待哺的等待著,享受著,你便無法下手把牠們弄死。而最直接的感覺是我覺得牠們像我的小兒子「小牛」,那樣的肥頭胖腦,那樣的在享受著父母的照顧;我也總想起我小時候爺爺奶奶管我們小孩叫「馬蜂兒子」,就是說我們胖得像「馬蜂」(黃蜂)的兒子一樣,而大人對小孩的照顧,也正像馬蜂對牠們的孩子一樣,那樣的盡心盡意。如今看著自己的胖孩子,覺得老人們的形容是多麼妥切啊!
我們決定不除。但有一天,大牛拿了一根竹子在巢下揮起來,在「殺怪獸」,突然驚哭。
把孩子哄過之後,就設想究竟怎麼處置這個危險的巢。除掉?不忍。
用竹簾隔起來?又怕竹簾為風所吹,反而使他們隨時緊張。用桶罩起來?
怎麼掛?那簡直是在老虎脖子上掛鈴鐺。
結果還是維持現狀,只教訓大牛不要在下面揮棒,而且相信黃蜂終會習慣我們來去,並養成信心。就這樣,到現在一切無事了,第一批的小蜂已經孵出,嫩黃嫩黃的偎在窩上。
向海窗下的窩是最安全,因牠們躲在草縫裡,不會感受到威脅。
但我們屋內不再「批准」黃蜂另建新巢,不然滿樑蜂窩,還是令人悚然。
現在是,一發現新巢立坯,便立刻捅掉,犧牲幾個卵或小幼蟲,也是無奈的了。
此刻,在六月下旬朗麗的上午,當我坐在屋中,面對寬亮的門窗之外的大海時,幾乎什麼聲音都沒有。有的是粼粼的海光,是遠處幾隻小鳥的啁啾,是海廣濶溫靜的呼吸,還有便是兩個三歲多的小孩在一起玩的童言童語。
不滿十個月的「小牛」在廚房的小竹床上睡了,「媽媽」則在他旁邊揀黑豆,準備泡酒。兩個三歲多的小孩,一個是「小牛的哥哥」大牛,一個是鄰居的小女孩秀珍。] 他們在屋外左側我看不見的地方笨拙稚嫩的說著話。我知道他們蹲在竹子瞭望臺的下面。
這瞭望臺,我們稱為「架子」,小孩子有時管它叫「樓上」,是我用幾捆竹子和兩個十尺的竹梯為他們做的,他們可以在上面看山看海看人,笑,叫,跳,吃東西,唱歌;架子附帶了兩根爬竿,可以讓他們像猴子一樣從梯子上快快的爬上去,又順著竹竿咻的滑下來。
在我坐在這面海的竹椅上喝茶之前,小孩的媽媽剛剛快樂的跑進廚房。她那胖胖的腳丫踩在草地上,向後抬得很高,屁股有點向後,身子有點向前,實則她跑的樣子有點像幼稚園的小胖女生,因為她很快樂。
為什麼她很快樂呢?因為她剛剛採到了一莢綠豆。
那綠豆,是她以前揀綠豆時不要的幾顆,順水沖到廚房的茅草牆外,就在那裡生根發芽了,但她始終以為那是黑豆。剛才她把一個乾了的豆莢摘下,竟驚奇的發現那是綠豆,好乾淨潤綠的綠豆,放在她修潤的掌中,我看著,心裡在唸,那真是比礦石、比玉更完美啊!而小孩的媽媽除了讚嘆它們的美以外,更說:
「那我們可以種,這些都是丟在地上就自己長的,我們還可以種黑豆,紅豆!」
她叫我把綠豆收在一個小玻璃瓶中,便這樣一跳一跳的跑了。
「妳還要跟我玩哢?(ㄋㄡ)」
兩個三歲多的小孩從瞭望臺下跑到屋前來,大牛拖著一根紅線繩,秀珍在後面追,終於握住線的另一端了,並開始跪在草地上一個游泳用的汽車內胎上。大牛回身,也要跟她對跪,但秀珍推他,三番幾次他跪不下去,他便生氣了,說:「我不跟妳玩了!」轉身走向廚房,但他手中仍握著紅線的一端,走了幾步之後,發現那線是緊的──秀珍握住另一端用力把他向後拉。他感覺到那力量之後,回頭說:
「妳還要跟我玩哢?好,我給妳好吃的!」
他到廚房去,拿了一枝荔枝來。
毛蟲
在寫前面這一段時,我看到大牛和秀珍從廚房向沙坑走去;大牛謹慎
的拿著畚箕。沙坑正好被門窗之間的牆擋住,我看不見他們兩個。
突然,我聽到「媽媽」在廚房門口大叫的聲音:
「你們把它弄死了是不是?」
「………」
「誰弄的?」
「秀珍。」大牛說。
「秀珍,過來!」她要打秀珍了。
但秀珍不敢過來跑掉了,跑回家去。「媽媽」氣得叫道:
「以後不准來玩!」
當然秀珍會再來(就正是在我寫這幾個字的時候,她又從門前草地上歪歪的、認罪的、非來不行的又走向廚房了),而「媽媽」也會允許她再來了。
我不知道他們弄死了什麼。是青蛙?是蚯蚓?一會兒,大牛從另一個門蹭進來,說:
「秀珍把它弄死了。」
「什麼?」我說。
「毛毛蟲。」
「媽媽叫你們把它放在哪裡?」
「草地上。」
剛剛畚箕裡端的就是那毛毛蟲。
並不是我們從農業的立場著想要衛護毛毛蟲,而是不能讓小孩養成可以隨意摧殘任何生命的習慣。甚至於一棵草、一朵花,都不可以隨意亂拔亂摘。因為否則他將不知道如何尊重生命。
別人的孩子犯錯我們也打,因為如果打,我們認為是一種教育,便不能只打自己的孩子。
黃蜂
秀珍跑回家而大牛跟我說過之後,他又回到廚房,不久就聽他驚痛的哭起來。由於哭聲猛烈,我跑去看。是黃蜂叮了他。叮了他的腳板。因他看到那黃蜂在地上,還去踩它。
我用塑膠袋把蜂罩住,放出屋外,叫「媽媽」給他腳板塗了「驅風油」,便說了幾句黃蜂在地上不能踩的話。媽媽抱著他,他紅得像印第安人的赤膊已經全身是汗水,而紅得像透熟的桃子外加日曬的臉上已經全部是淚了。
這是他第二次被黃蜂叮。第一次是三個星期前他在屋簷下揮棒,被屋簷上蜂窩中的黃蜂誤會,而飛下來把他「教訓」一頓──在眼皮上叮了一下。
與黃蜂共處
住在這裡必須面對的問題之一是如何與黃蜂共處。黃蜂,是一種細腰蜂,也叫胡蜂,是會叮人的。目前我們「批准」了三個蜂巢在我們屋子內外,屋內一個,屋外兩個。屋內一個,築在屋樑上,屋外兩個,一個在向海的窗下,茅草壁內,一個在向山的門外屋簷下。
最先發現的是屋樑上的,大約在兩個月前。那時我們都很猶豫,不知該不該把它除掉,因為去年在山上我被叮過兩次,很痛。但我又覺得,這些蜂,既然選中了我們的房子,應該看習慣了我們的人來人往才是,只要我們不太接近,應該是沒有問題的。因此就保留了下來。然後,我們出門了二十多天。最擔心的是回來的時候,怕牠們已經不熟悉我們,因而叮上來。可是卻也沒有(事實上傍晚開門進屋時我們根本把這件事忘了),以後便很安全,我們在這不算高的屋子裡跑、跳,黃蜂還是照樣營窩,培育幼兒。
回來後第二天清晨,我們在向山的門外屋簷下發現了一個新築的蜂巢,已經相當大了,嫩黃色,非常鮮,黃蜂看到我們在近處,都非常緊張,齊頭對準我們,隨時會出擊的樣子。因為就在門邊,所以危險性很高,我們又考慮要不要把它弄掉。蜂這種東西,如果你不接近牠,如果你只從想像裡去對待牠,你可以說:「一個蜂巢有什麼了不起,弄掉它就是!」
但如果你近一點安靜的看,你會看到那蜂巢是那麼完美,那麼漂亮,大蜂的「家家酒」辦得是那麼親切和樂,把蜂崽子餵得是那麼親親愛愛,尤其是那蜂巢裡的蜂崽子,活動著他們的小頭,露出他們胖胖的肩膀,在那裡嗷嗷待哺的等待著,享受著,你便無法下手把牠們弄死。而最直接的感覺是我覺得牠們像我的小兒子「小牛」,那樣的肥頭胖腦,那樣的在享受著父母的照顧;我也總想起我小時候爺爺奶奶管我們小孩叫「馬蜂兒子」,就是說我們胖得像「馬蜂」(黃蜂)的兒子一樣,而大人對小孩的照顧,也正像馬蜂對牠們的孩子一樣,那樣的盡心盡意。如今看著自己的胖孩子,覺得老人們的形容是多麼妥切啊!
我們決定不除。但有一天,大牛拿了一根竹子在巢下揮起來,在「殺怪獸」,突然驚哭。
把孩子哄過之後,就設想究竟怎麼處置這個危險的巢。除掉?不忍。
用竹簾隔起來?又怕竹簾為風所吹,反而使他們隨時緊張。用桶罩起來?
怎麼掛?那簡直是在老虎脖子上掛鈴鐺。
結果還是維持現狀,只教訓大牛不要在下面揮棒,而且相信黃蜂終會習慣我們來去,並養成信心。就這樣,到現在一切無事了,第一批的小蜂已經孵出,嫩黃嫩黃的偎在窩上。
向海窗下的窩是最安全,因牠們躲在草縫裡,不會感受到威脅。
但我們屋內不再「批准」黃蜂另建新巢,不然滿樑蜂窩,還是令人悚然。
現在是,一發現新巢立坯,便立刻捅掉,犧牲幾個卵或小幼蟲,也是無奈的了。