排骨湯
台北的冬日清晨一如往常，延平北路菜市場叫賣聲持續了百年，甘蔗汁有冷有熱，恆久美味的東西一貫沒有店名，南北都一樣，一台四輪推車、甘蔗原汁四個字，老闆穿著長袖橫條衫，腳著雨鞋，灰白鬢髮，笑了多年的黝黑臉龐，站在菜市前端，蔬菜置放在籃子裡發著光。
中年婦人說，那椪皮是自己做的，從大市看到想自己做做看。古時，貧窮人一年難得吃上幾回肉，就將豬皮剮盡油脂後煮熟，待晾乾後下熱油炸，炸得金黃起泡，再放到湯裏泡軟，食用時，切塊涼拌，風味獨特。也有人加上切段芹菜、蘿蔔絲、豆干絲一起拌炒，加香油或麻油，清爽又添香氣。
百年教堂望著路人川流不息，這是每日的風景。
走到慈聖宮前的長排小攤，依舊走入廟埕裡，從後方叫碗白飯與蘿蔔排骨湯，六十元的排骨湯放在長方形的鋁製摺疊桌，蘿蔔清甜的香氣幽幽拂入鼻尖。
這湯上，沒有南部漂浮的香菜，也沒有青翠的香芹，卻仍保有古早最有誠意的滋味。那是小排骨的氣味。
削皮後的白蘿蔔，滾刀切塊，起一鍋滾水，下小排骨汆燙去血水，再起一鍋滾水，放排骨與白蘿蔔，讓他滾熟，撈除表面浮泡，再慢慢熬煮，最後再添鹽與芹菜末、香菜。
把白飯撥入排骨湯裡，飯湯熱騰騰的蒸氣裊繞在慈聖宮，老榕樹下，鳥兒吱喳，鄰桌啤酒下肚，這個清晨，廣場上三四十小方桌，有肉燥飯、四神湯，還有魷魚標、肉粥、清蒸橘螃蟹，砂鍋魚頭的瓦斯爐架火燒的正旺，嬰孩抽泣中睡著，兒童嘻鬧穿梭桌椅旁，醉醺醺的中年人，哀嚎低聲哭泣被友人架了出去，一旁悶頭乾喝台啤，醬蜆仔微張著嘴躺在小菜盤，陪著孤單男人靜悄悄。
陽光斜斜洋灑在水泥地上。
冷冷的天，有人穿冬衣，有人著短袖，各人心情不一樣，卻同時聚集在這個空間裡流浪，輕輕地喝下這口湯。
屬於這方淨地，是青年口中的天龍國，卻如此安適、溫暖。
是哪，媽祖從宮內庇祐塵世凡人，柱樑上的石龍，看盡這世間的一切，天上人間，境遇不同，各人造業各人擔。承認成了最艱鉅的回答。
心要暖，就來大稻埕的榕樹下，拜媽祖保平安，讓排骨蘿蔔湯飽足人的空虛寂寥，撫慰你對塵世厭煩而生的働傷。
那一座曼妙的森林，天母誠品
一直以為碰見命中注定的人事物時，會能好好地把他收藏在心底，不會因為時空轉換或年紀漸長三心二意而有所離棄。然而，事實證明，並不是這樣。觸景傷情的意涵，包含著那個沒有改變的場景，遺忘真像風，可以吹去記憶，再回頭凝望，劇情已難聚焦，只剩五分鐘流轉的畫面，其他，只有斷續的片段，凌亂成無法拼湊出完整記憶。這真是老掉牙的令人感到心碎。如果，你曾有過那般摯愛過的地點，便懂我字裡行間的意義。
那一座曼妙的森林
一開始中山北路七段的誠品是這麼規劃，一樓漫畫館，旋轉木平台階浮搖而上，踩上去會發出喀喀喀的木地板未密閉的空彈聲，左方透明玻璃落地窗外數以千萬計的青綠榕樹葉，那片視野是個迷你公園廣場，小公園左前方四方型水池裡粉紅色的睡蓮花綻放，池旁百年老榕樹氣根密佈，水泥空地就像個廟埕，辦個野餐或是跳蚤市場都不是問題。那裡風動葉搖，灰青綠紫相映不相侵，平安寧靜，若說我對水墨畫中的留白有所欣賞，就是從這個廣場開始。
二樓書店，這是書店應該有的樣子，每個熱愛藝術的人都希望能有這樣的書房，逛書店的好處，是讓自己更不偏食，讓人從點，延伸探索更多的線索，然後原來並沒有想吸收的內容，就因為這份找尋有了機緣而相會。有時，只是因為剛好被排在眼角能瞄見的距離，就被勾引，或因那封面的紙質、色彩，讓人炫目沖昏，不由自主心智就會迷失，而被本本疊起書塔帶到收銀台，這些來原無意購買的書，在返家後閱讀，有部份終究翻過一半便戛然而止，恍惚般覺得在書店時自己到底有多肯定，才會毫不遲疑把它挾回家。那必是招人心智混亂之處，一個可以忘了憂鬱，能躲避煩惱的臂彎。
走到面對中山北路七段的落地玻璃窗往外看，天母異國情境的街道，夕陽散射窗框書架，地面畫出陰影，光裡有塵，這些微小粒子存在空中，塵者，以色聲等境，能沁入本性。所以，大概是因為被這些肉眼難以看見的塵埃驅使，才會妄念不斷不淨，七情六慾無量無邊，盡虛錢包，違背原性而再次採購書籍。在此看書，是件糜爛之事，浪漫得令人害怕，舒緩的旋律在室內遊蕩，涼爽的空氣讓身體輕鬆，除了揀文字與圖像，閒著什麼事都不幹，從白天到夜晚，在這個空間不擁擠甚還有餘刃能處理寂寞的地方，完全符合人性，對我而言，真是天堂。
在此之前，中山北路七段的這一角是歸屬，但在他離開之後，那角的天空已永遠呈現黑色，那暗黑裡的回憶可見分離後反射的愴然，使人看不見任何顏色。換個角度，如果他打算在那裡被我看見，我對他的記取就是當時的形狀大小，其他改變，除了他本身之外，就是干擾，所以，如今站在那裡，即使是在白天，我仍覺得他的灰暗，故人的遺憾與老榕樹的歎息，色聲等境皆已定調。
我們常常看見即使是無雲的天空不只是碧藍色，其中仍包含許多顏色，這是因為顏色光，當天空顏色戲劇性地變化，往往是在日出和日落。我從青澀走到日照當下，臉龐反射複雜與皺折。時間的行走帶我們走更多的距離，通過生活中的挑戰和變化，選擇的過程中，我執消失了一些，行走的距離越長，只有擁有勇氣才能抵達，所以我們逐漸變成不同的色彩，有時是美景，有時是無法復原的碎片，因為資歷多了，身上會有更多的習氣和塵土。我們在不同的時間受影響，重要的事情重新在心上排列組合，知道這世上沒有所謂理想中真正的真理，每個人有自己的路程，走出的也都是獨一無二的光線，有時受人安撫，有時慰藉他人，沐浴在溫暖的光中，對生命的知覺也有所改變。
不同的時間、不同形狀、不同厚度的往來、大氣中包含的微小粒子等，都會產生不斷改變的色相。人生也是這樣的，我們選擇自己所愛投入其所，我把天母誠品在各個不同的時間中望進眼裡，隨他改變視線，融合二十年的光陰發現自身的變化。生活，仍隨著波的方式向四面八方前進，抖動靈魂的韁繩，以令人不可思議的速度抵達，要你正視。旁人也以不同差異的頻率靠近，不同的人所散發的光波長對我代表著特定的顏色光，這些單獨的色光映在我身上所產生折射便是因緣際會。
離家後，我進入那麼多個森林，在疏密不一的樹縫中穿梭，對光有無數渴望，我既渴望光，卻也畏懼未知的挑戰，我總在身上的燒灼感中，看見自己的本事與沒完沒了的危機感，我知道我之所以文字這麼懷舊，如此沉溺在回憶，那是因為在闇之中的我，白日之中他無處可躲，只好潛至作文中，文字給她柔軟的包容。
在這個浪漫的令人害怕失去的書店之中，舒緩的旋律在室內遊蕩，涼爽的空氣讓身體輕鬆，除了書，閒著什麼事都不幹，這也是一種生活選擇吧。
縱然，二十年後，玻璃帷幕的青春隨著天母誠品離去，但那座曼妙的森林，依然存留在內心深處的回憶，只是逐漸剝離，慢慢淡化，乃至於後人已經無法知道他的身世。
蘿蔔
清晨，自北而南，至苗栗一遊，猶如巡田，台灣農村一向風光明媚，鄉野村光令人舒爽，那種綠意一直以來都是遊子記憶家庄的景致。
時逢迎春，友人在苗栗擺出春酒仗勢，在老厝的庭門前，席開二十餘人座席，有炆有炒的宴客標準菜色。「炆」，是指大鍋烹煮、持久保溫。炆爌肉、排骨炆菜頭、菜脯炆雞肉、菜脯蛋；客家小炒、煎蘿蔔糕與捏出一條背脊的艾草粿，內餡有蘿蔔絲、香菇、蝦米、油蔥，口感多層，滋味誘人。
每每細看植物被人類運用來作為食材的變化，就令人感到驚奇十足。一顆蘿蔔從土地拔開，洗滌後，直接片薄，可夾烏魚子食用，微辣、微嗆爽口無比。磨為泥狀，佐酸醋汁就是萬用沾醬，搭配料理食用，綿細清爽、解膩添味；刨絲炒香，做為酥餅餡料，或混入在來米粉製成的粉漿，再加入已切碎的香菇、蝦米、油蔥酥和臘肉後，蒸成粵式茶樓點心「蘿蔔糕」；熬為湯頭，甘甜溫和；燉成關東煮或滷牛腩，燒醬油入色，直接可當主食，口感滑潤；晒乾拌鹽，醃漬久放，成為涼拌小菜「菜脯」。在蛋液中放入此醬菜，煎熟便是客家小菜「菜脯蛋」；而蘿蔔葉製成梅干菜或雪裡紅，日日可佐餐飯。料理將大自然的美味完整地封存起來。
喉頭痛或夜咳，取生蘿蔔適量，搗碎擰汁，加冰糖，燉後溫服，傳能治癒。古語講：「秋食白食，滋陰潤肺。」秋天適合食白色的食物，比如白蘿蔔、蓮藕、梨、百合等。養生之道論及「秋主肺氣」，飲食上要以滋陰潤肺為主。根據五行，白色的食物大多是滋陰潤肺的，非常適合在秋天食用。因為到了秋季，很多人體內仍有夏季的熱毒，表現為口乾、口苦、便秘等，需要瀉肺火，而「白食」則可以發揮作用。古人說「秋食蘿蔔賽人參。」因為蘿蔔是順氣消食的，可以梳理肺氣、清熱氣與解毒。
味覺的記憶是人一生的寶藏，下廚時，燉鍋蘿蔔排骨湯，盛稍硬的白米飯置於大碗中，取炆軟爛的豬骨肉撥碎放在乾飯上，取熱騰騰的湯頭，一勺勺澆入碗中，尾聲，切芹與香菜，灑入湯汁裡。
一碗黃家自製飯湯，就是鄉愁泉源，記憶隨湯香溢出，生命中許多的回憶隨日常生活的磨難湮滅，在繁華似錦的前程裡，感觸鮮少回頭凝望，而氣味永遠是喚起過去的引子，當嗅覺、聽覺自空間而來，渺茫的青春時光逐漸清晰。
家開雜貨店，總是忙碌，母親老是在生活的縫隙中烹煮餐食，鮮少聚足人數共餐的家庭，廚房中必然會有鍋熱騰騰的燉湯與熟飯，置於大同電鍋中的香氣壓在保溫蓋裡，鍋蓋悶住關懷與灼熱。放學下課後，返家用食。放下書包，在充滿備貨飲品的廚房，打開摺疊木桌，拉出板凳，在水龍頭下洗淨手心，從櫥櫃中取起碗筷，挖瓢乾飯，打開電鍋，取排骨肉，澆湯汁，端至薄木桌，挑掉大豚骨，把軟肉拌在湯汁，一口湯飯入肚，從幽暗的廚房望出，店門口透著微光，母親的身影在補貨與秤糖間來回移動。收音機緩緩流曳雨夜花的旋律，主顧無意的寒喧、小狗的叫吠、砂石車橫過路面，揚起的塵土淡淡飄在四周，南台灣赤陽味道發散溫暖，飯湯裡，香菜、芹菜與蘿蔔的香甜味瀰漫鼻息。
那時，人生怎麼會想到鄉愁是什麼呢？也不知道當年的湯頭，已成了家愁永久的注解。人總是這樣，當我們經歷時，並未明白行經的痕跡，都變為自身一部份，只有在失去時或離開後，才理解細枝末節的意義，會知道親臨了每種滋味，那些酸甜苦辣已變成對應歲月的歷程，才了解珍惜的意義。
新鮮的蘿蔔味澀辛辣，好比青春時期，性格鐵硬、衝動尖銳，對未來勇往直前，對人強硬、毫不留情；燉煮過的蘿蔔則軟嫩溫和、綿密順口，就像經過了歲月的焠鍊、生活的煎熬，磨滑了性格，對人世也多了明白與懂得，因為那份理解而心生溫柔及體貼。
聆聽台灣歌謠〈雨夜花〉的旋律回蕩屋內，手上的「飯湯」撩起親情與味覺，猶如巡內在的田水，走得越久，越發觸景生情。深情，才懂淡泊意義。
家傳料理像史詩，經由手與心烹調、繼承，食物會鉅細靡遺地呈現在地文化，食譜像口述歷史，傳述古老傳統的味覺記憶，是常民文化中不可或缺的註記。
家鄉味，總能暖化身心，滋潤身體，讓人振作提起精神，在混濁的世間中回魂。
三條崙，孤懸之村
二○○八年十月，在台北誠品書局敦南店二樓咖啡廳，坐在靠窗沙發，他把玩著手中的相機，叨叨絮絮談著多年來的思緒，他口中那些很重要卻被忽略的內心事吹過來，微微發出歎息。
午後的陽光從背面熾熱的曬在我肩膀上，吳承紘四年前返鄉開始紀錄雲林三條崙，引發他著手的是奶奶的死亡。
「我離開三條崙三十年了。」吳承紘說。
多年來，他往來各個城市，總帶著重裝備的相機，穿梭在商業與興趣之間，經手不少風景與人物的影像，但卻始終沒有走進家裡，他行走千山萬水，卻過家門不入。
他的家，是雲林，自高速公路下斗南交流道，在靠海一帶的三條崙。
三條崙是一個沙岸平直的漁港與沙地，由於長期受到強風吹襲以及海水侵蝕，這裡的沙粒與細石不斷的堆積，在外海形成一片沙洲，同時也在內陸產生一堆沙丘，形成十分特殊的景觀。
這村子早就一片凋敝，清晨只有一家早餐店開張，夜晚七點後，家家戶戶多已熄燈，街上不見行人，六、七○年後，人口逐漸外移，整個聚落從五千多人，剩三千餘人，留下來的是老者與幼兒。
二○○四年，吳承紘的奶奶離世，在落土之前，他仍沒打算拍攝家鄉的一草一木，吳承紘的母親忍不住試探兒子，奶奶走了，你不打算為她留下遺照嗎？事情盤桓在這個孫子的腦海整天，就在送葬合棺前，吳承紘衝到鄉下唯一的雜貨店，買下隨手拍相機，拍下了奶奶的最後一面。
這件事情對吳承紘產生了劇烈的影響，在他三十多年的人生中拍下上萬張臉，卻沒有一張是家的字眼，從這件事後，影像紀錄對於吳承紘來說，有了不同存在的意義。
他開始著手尋找三條崙的歷史，從耆老口述中挖掘自己的根，意外查出曾在三條崙外海發生的族人海難事件，這是村子裡的禁忌，眾人絕口不提，這件台灣光復以來最大海難，一次帶走四十多條人命的鄉難事件，年輕人一無所知。
他從地方耆老找出線索，計畫性的紀錄，用三年時光，走回歷史，把家鄉曾有的風暴攤開，並延續至今，用相機紀錄現在的三條崙。
「三十多年來，我不斷著思考如何將這段過去訴說給世人。」坐在供奉包青天海清宮廟管理室的吳劍，對吳承紘娓娓道來，那些誰也不肯再回憶的事件與討海人的無奈。當年吳劍是淪陷在大海中的崙洽興號船長，領著四位船員在鹿港西南海面作業捕撈烏魚。吳劍從書櫃小心翼翼地拿出一本陳舊，封面已經破損不堪的萬年曆。他翻到一九七二年，十一月七日這頁被做了記號。這記號顯示海難當日，那是吳劍一輩子最無法抹去的一天。他說：「就是這一天，我的人生從此改變。」
吳陳雪霞，吳瑞草的妻子，海難發生後天天去宮裡祈求丈夫的遺體能返港入土為安。畢竟，這裡是他的故鄉。
海難發生後的第八天晚上，吳陳雪霞夢見包公對她說：「第九天時，你丈夫就會回來了」。吳陳雪霞醒來半信半疑，果然漁會通知找到吳瑞草的遺體。遺體是口湖的漁船發現的。據說，當時船員看到海上有人高舉雙手求救。但船開過去時卻發現是具遺體，其臉部已腐爛不可辨識，連手指頭都消失了。後來藉著衣服跟其他物品才確定是被列為失蹤的吳瑞草。
這件事後，年輕人沒有人願意出海捕魚，多半遠走他鄉，選擇到北部奮鬥，再怎樣，也總比在海上賭命好，不是嗎？
「海難這件事情我真的是搜尋了非常久才抓到兩行事實，從兩行字慢慢去求證，找資料，確定後再開始動筆，拍攝，訪問，我最訝異的是人們對傷痛的處理就是盡量去遺忘。」在三條崙背著十五公斤的重裝備，騎上機車，烈陽將肌膚曬成脫皮。
吳承紘希望藉由描寫家鄉的始末，來紀念奶奶的存在。往返台北與雲林之間，出入史料、報紙、雜誌摘記內容，經過整頓編輯反芻，進行訪晤，歷史的源頭，帶吳承紘走出心裡的軌道。
如今，漁港周邊一望無際的蚵架，牡蠣跟海風的氣味壓著歷史的重量。遠方吐著白煙的六輕煉油廠以及眼前兩池滿是污泥的可疑場所，淹沒過許多世代的故事。
「如果我有那樣一點文字與攝影的力量，我也不想浪費這力量。我下周會回老家，把這萬字文章在我奶奶墳前燒給她。」
台北的冬日清晨一如往常，延平北路菜市場叫賣聲持續了百年，甘蔗汁有冷有熱，恆久美味的東西一貫沒有店名，南北都一樣，一台四輪推車、甘蔗原汁四個字，老闆穿著長袖橫條衫，腳著雨鞋，灰白鬢髮，笑了多年的黝黑臉龐，站在菜市前端，蔬菜置放在籃子裡發著光。
中年婦人說，那椪皮是自己做的，從大市看到想自己做做看。古時，貧窮人一年難得吃上幾回肉，就將豬皮剮盡油脂後煮熟，待晾乾後下熱油炸，炸得金黃起泡，再放到湯裏泡軟，食用時，切塊涼拌，風味獨特。也有人加上切段芹菜、蘿蔔絲、豆干絲一起拌炒，加香油或麻油，清爽又添香氣。
百年教堂望著路人川流不息，這是每日的風景。
走到慈聖宮前的長排小攤，依舊走入廟埕裡，從後方叫碗白飯與蘿蔔排骨湯，六十元的排骨湯放在長方形的鋁製摺疊桌，蘿蔔清甜的香氣幽幽拂入鼻尖。
這湯上，沒有南部漂浮的香菜，也沒有青翠的香芹，卻仍保有古早最有誠意的滋味。那是小排骨的氣味。
削皮後的白蘿蔔，滾刀切塊，起一鍋滾水，下小排骨汆燙去血水，再起一鍋滾水，放排骨與白蘿蔔，讓他滾熟，撈除表面浮泡，再慢慢熬煮，最後再添鹽與芹菜末、香菜。
把白飯撥入排骨湯裡，飯湯熱騰騰的蒸氣裊繞在慈聖宮，老榕樹下，鳥兒吱喳，鄰桌啤酒下肚，這個清晨，廣場上三四十小方桌，有肉燥飯、四神湯，還有魷魚標、肉粥、清蒸橘螃蟹，砂鍋魚頭的瓦斯爐架火燒的正旺，嬰孩抽泣中睡著，兒童嘻鬧穿梭桌椅旁，醉醺醺的中年人，哀嚎低聲哭泣被友人架了出去，一旁悶頭乾喝台啤，醬蜆仔微張著嘴躺在小菜盤，陪著孤單男人靜悄悄。
陽光斜斜洋灑在水泥地上。
冷冷的天，有人穿冬衣，有人著短袖，各人心情不一樣，卻同時聚集在這個空間裡流浪，輕輕地喝下這口湯。
屬於這方淨地，是青年口中的天龍國，卻如此安適、溫暖。
是哪，媽祖從宮內庇祐塵世凡人，柱樑上的石龍，看盡這世間的一切，天上人間，境遇不同，各人造業各人擔。承認成了最艱鉅的回答。
心要暖，就來大稻埕的榕樹下，拜媽祖保平安，讓排骨蘿蔔湯飽足人的空虛寂寥，撫慰你對塵世厭煩而生的働傷。
那一座曼妙的森林，天母誠品
一直以為碰見命中注定的人事物時，會能好好地把他收藏在心底，不會因為時空轉換或年紀漸長三心二意而有所離棄。然而，事實證明，並不是這樣。觸景傷情的意涵，包含著那個沒有改變的場景，遺忘真像風，可以吹去記憶，再回頭凝望，劇情已難聚焦，只剩五分鐘流轉的畫面，其他，只有斷續的片段，凌亂成無法拼湊出完整記憶。這真是老掉牙的令人感到心碎。如果，你曾有過那般摯愛過的地點，便懂我字裡行間的意義。
那一座曼妙的森林
一開始中山北路七段的誠品是這麼規劃，一樓漫畫館，旋轉木平台階浮搖而上，踩上去會發出喀喀喀的木地板未密閉的空彈聲，左方透明玻璃落地窗外數以千萬計的青綠榕樹葉，那片視野是個迷你公園廣場，小公園左前方四方型水池裡粉紅色的睡蓮花綻放，池旁百年老榕樹氣根密佈，水泥空地就像個廟埕，辦個野餐或是跳蚤市場都不是問題。那裡風動葉搖，灰青綠紫相映不相侵，平安寧靜，若說我對水墨畫中的留白有所欣賞，就是從這個廣場開始。
二樓書店，這是書店應該有的樣子，每個熱愛藝術的人都希望能有這樣的書房，逛書店的好處，是讓自己更不偏食，讓人從點，延伸探索更多的線索，然後原來並沒有想吸收的內容，就因為這份找尋有了機緣而相會。有時，只是因為剛好被排在眼角能瞄見的距離，就被勾引，或因那封面的紙質、色彩，讓人炫目沖昏，不由自主心智就會迷失，而被本本疊起書塔帶到收銀台，這些來原無意購買的書，在返家後閱讀，有部份終究翻過一半便戛然而止，恍惚般覺得在書店時自己到底有多肯定，才會毫不遲疑把它挾回家。那必是招人心智混亂之處，一個可以忘了憂鬱，能躲避煩惱的臂彎。
走到面對中山北路七段的落地玻璃窗往外看，天母異國情境的街道，夕陽散射窗框書架，地面畫出陰影，光裡有塵，這些微小粒子存在空中，塵者，以色聲等境，能沁入本性。所以，大概是因為被這些肉眼難以看見的塵埃驅使，才會妄念不斷不淨，七情六慾無量無邊，盡虛錢包，違背原性而再次採購書籍。在此看書，是件糜爛之事，浪漫得令人害怕，舒緩的旋律在室內遊蕩，涼爽的空氣讓身體輕鬆，除了揀文字與圖像，閒著什麼事都不幹，從白天到夜晚，在這個空間不擁擠甚還有餘刃能處理寂寞的地方，完全符合人性，對我而言，真是天堂。
在此之前，中山北路七段的這一角是歸屬，但在他離開之後，那角的天空已永遠呈現黑色，那暗黑裡的回憶可見分離後反射的愴然，使人看不見任何顏色。換個角度，如果他打算在那裡被我看見，我對他的記取就是當時的形狀大小，其他改變，除了他本身之外，就是干擾，所以，如今站在那裡，即使是在白天，我仍覺得他的灰暗，故人的遺憾與老榕樹的歎息，色聲等境皆已定調。
我們常常看見即使是無雲的天空不只是碧藍色，其中仍包含許多顏色，這是因為顏色光，當天空顏色戲劇性地變化，往往是在日出和日落。我從青澀走到日照當下，臉龐反射複雜與皺折。時間的行走帶我們走更多的距離，通過生活中的挑戰和變化，選擇的過程中，我執消失了一些，行走的距離越長，只有擁有勇氣才能抵達，所以我們逐漸變成不同的色彩，有時是美景，有時是無法復原的碎片，因為資歷多了，身上會有更多的習氣和塵土。我們在不同的時間受影響，重要的事情重新在心上排列組合，知道這世上沒有所謂理想中真正的真理，每個人有自己的路程，走出的也都是獨一無二的光線，有時受人安撫，有時慰藉他人，沐浴在溫暖的光中，對生命的知覺也有所改變。
不同的時間、不同形狀、不同厚度的往來、大氣中包含的微小粒子等，都會產生不斷改變的色相。人生也是這樣的，我們選擇自己所愛投入其所，我把天母誠品在各個不同的時間中望進眼裡，隨他改變視線，融合二十年的光陰發現自身的變化。生活，仍隨著波的方式向四面八方前進，抖動靈魂的韁繩，以令人不可思議的速度抵達，要你正視。旁人也以不同差異的頻率靠近，不同的人所散發的光波長對我代表著特定的顏色光，這些單獨的色光映在我身上所產生折射便是因緣際會。
離家後，我進入那麼多個森林，在疏密不一的樹縫中穿梭，對光有無數渴望，我既渴望光，卻也畏懼未知的挑戰，我總在身上的燒灼感中，看見自己的本事與沒完沒了的危機感，我知道我之所以文字這麼懷舊，如此沉溺在回憶，那是因為在闇之中的我，白日之中他無處可躲，只好潛至作文中，文字給她柔軟的包容。
在這個浪漫的令人害怕失去的書店之中，舒緩的旋律在室內遊蕩，涼爽的空氣讓身體輕鬆，除了書，閒著什麼事都不幹，這也是一種生活選擇吧。
縱然，二十年後，玻璃帷幕的青春隨著天母誠品離去，但那座曼妙的森林，依然存留在內心深處的回憶，只是逐漸剝離，慢慢淡化，乃至於後人已經無法知道他的身世。
蘿蔔
清晨，自北而南，至苗栗一遊，猶如巡田，台灣農村一向風光明媚，鄉野村光令人舒爽，那種綠意一直以來都是遊子記憶家庄的景致。
時逢迎春，友人在苗栗擺出春酒仗勢，在老厝的庭門前，席開二十餘人座席，有炆有炒的宴客標準菜色。「炆」，是指大鍋烹煮、持久保溫。炆爌肉、排骨炆菜頭、菜脯炆雞肉、菜脯蛋；客家小炒、煎蘿蔔糕與捏出一條背脊的艾草粿，內餡有蘿蔔絲、香菇、蝦米、油蔥，口感多層，滋味誘人。
每每細看植物被人類運用來作為食材的變化，就令人感到驚奇十足。一顆蘿蔔從土地拔開，洗滌後，直接片薄，可夾烏魚子食用，微辣、微嗆爽口無比。磨為泥狀，佐酸醋汁就是萬用沾醬，搭配料理食用，綿細清爽、解膩添味；刨絲炒香，做為酥餅餡料，或混入在來米粉製成的粉漿，再加入已切碎的香菇、蝦米、油蔥酥和臘肉後，蒸成粵式茶樓點心「蘿蔔糕」；熬為湯頭，甘甜溫和；燉成關東煮或滷牛腩，燒醬油入色，直接可當主食，口感滑潤；晒乾拌鹽，醃漬久放，成為涼拌小菜「菜脯」。在蛋液中放入此醬菜，煎熟便是客家小菜「菜脯蛋」；而蘿蔔葉製成梅干菜或雪裡紅，日日可佐餐飯。料理將大自然的美味完整地封存起來。
喉頭痛或夜咳，取生蘿蔔適量，搗碎擰汁，加冰糖，燉後溫服，傳能治癒。古語講：「秋食白食，滋陰潤肺。」秋天適合食白色的食物，比如白蘿蔔、蓮藕、梨、百合等。養生之道論及「秋主肺氣」，飲食上要以滋陰潤肺為主。根據五行，白色的食物大多是滋陰潤肺的，非常適合在秋天食用。因為到了秋季，很多人體內仍有夏季的熱毒，表現為口乾、口苦、便秘等，需要瀉肺火，而「白食」則可以發揮作用。古人說「秋食蘿蔔賽人參。」因為蘿蔔是順氣消食的，可以梳理肺氣、清熱氣與解毒。
味覺的記憶是人一生的寶藏，下廚時，燉鍋蘿蔔排骨湯，盛稍硬的白米飯置於大碗中，取炆軟爛的豬骨肉撥碎放在乾飯上，取熱騰騰的湯頭，一勺勺澆入碗中，尾聲，切芹與香菜，灑入湯汁裡。
一碗黃家自製飯湯，就是鄉愁泉源，記憶隨湯香溢出，生命中許多的回憶隨日常生活的磨難湮滅，在繁華似錦的前程裡，感觸鮮少回頭凝望，而氣味永遠是喚起過去的引子，當嗅覺、聽覺自空間而來，渺茫的青春時光逐漸清晰。
家開雜貨店，總是忙碌，母親老是在生活的縫隙中烹煮餐食，鮮少聚足人數共餐的家庭，廚房中必然會有鍋熱騰騰的燉湯與熟飯，置於大同電鍋中的香氣壓在保溫蓋裡，鍋蓋悶住關懷與灼熱。放學下課後，返家用食。放下書包，在充滿備貨飲品的廚房，打開摺疊木桌，拉出板凳，在水龍頭下洗淨手心，從櫥櫃中取起碗筷，挖瓢乾飯，打開電鍋，取排骨肉，澆湯汁，端至薄木桌，挑掉大豚骨，把軟肉拌在湯汁，一口湯飯入肚，從幽暗的廚房望出，店門口透著微光，母親的身影在補貨與秤糖間來回移動。收音機緩緩流曳雨夜花的旋律，主顧無意的寒喧、小狗的叫吠、砂石車橫過路面，揚起的塵土淡淡飄在四周，南台灣赤陽味道發散溫暖，飯湯裡，香菜、芹菜與蘿蔔的香甜味瀰漫鼻息。
那時，人生怎麼會想到鄉愁是什麼呢？也不知道當年的湯頭，已成了家愁永久的注解。人總是這樣，當我們經歷時，並未明白行經的痕跡，都變為自身一部份，只有在失去時或離開後，才理解細枝末節的意義，會知道親臨了每種滋味，那些酸甜苦辣已變成對應歲月的歷程，才了解珍惜的意義。
新鮮的蘿蔔味澀辛辣，好比青春時期，性格鐵硬、衝動尖銳，對未來勇往直前，對人強硬、毫不留情；燉煮過的蘿蔔則軟嫩溫和、綿密順口，就像經過了歲月的焠鍊、生活的煎熬，磨滑了性格，對人世也多了明白與懂得，因為那份理解而心生溫柔及體貼。
聆聽台灣歌謠〈雨夜花〉的旋律回蕩屋內，手上的「飯湯」撩起親情與味覺，猶如巡內在的田水，走得越久，越發觸景生情。深情，才懂淡泊意義。
家傳料理像史詩，經由手與心烹調、繼承，食物會鉅細靡遺地呈現在地文化，食譜像口述歷史，傳述古老傳統的味覺記憶，是常民文化中不可或缺的註記。
家鄉味，總能暖化身心，滋潤身體，讓人振作提起精神，在混濁的世間中回魂。
三條崙，孤懸之村
二○○八年十月，在台北誠品書局敦南店二樓咖啡廳，坐在靠窗沙發，他把玩著手中的相機，叨叨絮絮談著多年來的思緒，他口中那些很重要卻被忽略的內心事吹過來，微微發出歎息。
午後的陽光從背面熾熱的曬在我肩膀上，吳承紘四年前返鄉開始紀錄雲林三條崙，引發他著手的是奶奶的死亡。
「我離開三條崙三十年了。」吳承紘說。
多年來，他往來各個城市，總帶著重裝備的相機，穿梭在商業與興趣之間，經手不少風景與人物的影像，但卻始終沒有走進家裡，他行走千山萬水，卻過家門不入。
他的家，是雲林，自高速公路下斗南交流道，在靠海一帶的三條崙。
三條崙是一個沙岸平直的漁港與沙地，由於長期受到強風吹襲以及海水侵蝕，這裡的沙粒與細石不斷的堆積，在外海形成一片沙洲，同時也在內陸產生一堆沙丘，形成十分特殊的景觀。
這村子早就一片凋敝，清晨只有一家早餐店開張，夜晚七點後，家家戶戶多已熄燈，街上不見行人，六、七○年後，人口逐漸外移，整個聚落從五千多人，剩三千餘人，留下來的是老者與幼兒。
二○○四年，吳承紘的奶奶離世，在落土之前，他仍沒打算拍攝家鄉的一草一木，吳承紘的母親忍不住試探兒子，奶奶走了，你不打算為她留下遺照嗎？事情盤桓在這個孫子的腦海整天，就在送葬合棺前，吳承紘衝到鄉下唯一的雜貨店，買下隨手拍相機，拍下了奶奶的最後一面。
這件事情對吳承紘產生了劇烈的影響，在他三十多年的人生中拍下上萬張臉，卻沒有一張是家的字眼，從這件事後，影像紀錄對於吳承紘來說，有了不同存在的意義。
他開始著手尋找三條崙的歷史，從耆老口述中挖掘自己的根，意外查出曾在三條崙外海發生的族人海難事件，這是村子裡的禁忌，眾人絕口不提，這件台灣光復以來最大海難，一次帶走四十多條人命的鄉難事件，年輕人一無所知。
他從地方耆老找出線索，計畫性的紀錄，用三年時光，走回歷史，把家鄉曾有的風暴攤開，並延續至今，用相機紀錄現在的三條崙。
「三十多年來，我不斷著思考如何將這段過去訴說給世人。」坐在供奉包青天海清宮廟管理室的吳劍，對吳承紘娓娓道來，那些誰也不肯再回憶的事件與討海人的無奈。當年吳劍是淪陷在大海中的崙洽興號船長，領著四位船員在鹿港西南海面作業捕撈烏魚。吳劍從書櫃小心翼翼地拿出一本陳舊，封面已經破損不堪的萬年曆。他翻到一九七二年，十一月七日這頁被做了記號。這記號顯示海難當日，那是吳劍一輩子最無法抹去的一天。他說：「就是這一天，我的人生從此改變。」
吳陳雪霞，吳瑞草的妻子，海難發生後天天去宮裡祈求丈夫的遺體能返港入土為安。畢竟，這裡是他的故鄉。
海難發生後的第八天晚上，吳陳雪霞夢見包公對她說：「第九天時，你丈夫就會回來了」。吳陳雪霞醒來半信半疑，果然漁會通知找到吳瑞草的遺體。遺體是口湖的漁船發現的。據說，當時船員看到海上有人高舉雙手求救。但船開過去時卻發現是具遺體，其臉部已腐爛不可辨識，連手指頭都消失了。後來藉著衣服跟其他物品才確定是被列為失蹤的吳瑞草。
這件事後，年輕人沒有人願意出海捕魚，多半遠走他鄉，選擇到北部奮鬥，再怎樣，也總比在海上賭命好，不是嗎？
「海難這件事情我真的是搜尋了非常久才抓到兩行事實，從兩行字慢慢去求證，找資料，確定後再開始動筆，拍攝，訪問，我最訝異的是人們對傷痛的處理就是盡量去遺忘。」在三條崙背著十五公斤的重裝備，騎上機車，烈陽將肌膚曬成脫皮。
吳承紘希望藉由描寫家鄉的始末，來紀念奶奶的存在。往返台北與雲林之間，出入史料、報紙、雜誌摘記內容，經過整頓編輯反芻，進行訪晤，歷史的源頭，帶吳承紘走出心裡的軌道。
如今，漁港周邊一望無際的蚵架，牡蠣跟海風的氣味壓著歷史的重量。遠方吐著白煙的六輕煉油廠以及眼前兩池滿是污泥的可疑場所，淹沒過許多世代的故事。
「如果我有那樣一點文字與攝影的力量，我也不想浪費這力量。我下周會回老家，把這萬字文章在我奶奶墳前燒給她。」
