校長好
「劉醫師！你這樣逗我父親是不是很好玩！」她一開口就劈了這句話。我當場愣住，突然驚覺我錯了，我一直把校長當成病人，利用他生病的弱點去逗他，雖然出發點是為他好，為了讓他能融入團體生活，但是我忘了他是一個人……
「校長好！」
「報告校長！你上次交代我的三多奶蛋白，已經幫您準備好了，要不要趁熱喝了。」
「校長！要升旗了您還不趕快回來站好。」
「報告校長！您膝蓋上的傷口，校護小姐有交代我要幫您換藥。」這就是我和校長的溝通方式。
每天校長就站在失智症病房的門口，每一位經過的人一定會喊一聲：「校長好！」 校長總是雙手交背在後，兩邊嘴角下壓地點點頭，有時還會回答：「辛苦了！」「路上小心」之類的。
失智症病房進出的通道就是校長心目中的校門口，上鎖的門窗是學校的圍牆，進進出出的人員都是他的學生，校長每天在這裡守門有個好處，自從校長站崗以後，就不再有其他失智症患者趁隙脫逃，他總會用很宏亮的嗓音大喊：「同學！回去上課」，因為他個子高，還會順便把「同學」拎回來。不過也造成了一些小困擾，他總覺得送貨的小弟是小偷，每次看到他就一路追打，搞得送貨小弟不得其門而入，只能在窗口跟我們進行交易。
我也不知道為什麼從第一次見面，校長就認定我是「班長」，而且不曾忘記過，我當然也配合演出。
「報告校長，點心時間到了」、「現在是開會時間，是不是請校長過來主持，順便吃點東西」……，這是唯一可以讓校長離開門口崗位坐下來的方式，他會整一整衣服，雙手背在後、踱著方步慢慢坐下來，清一清喉嚨開始致詞。
「今天，我們要感謝……」校長就這樣煞有介事地說了起來，但是同桌的另外三個人，真是超不配合，一個一直低著頭拿著放大鏡在看不知是幾年前的新聞報紙，一個早就仰頭大睡不醒人事，還有一個更誇張，打翻了一大杯牛奶，硬是被推回去換衣服。在這個失智症病房一共有八十個人，每天就是八十套劇本不斷上演，彼此之間，有時會互相客串演出，有時候互不相干，各演各的樂在其中。
我對校長比較有興趣，大概是我在他的劇情中有一個班長的角色，所以每次到養護中心，一定會去逗校長，把他逗得哭笑不得，大笑不停。
有一天，剛好遇見校長的女兒，心想女兒對父親可以在這裡過得愉快，應該會覺得很滿意。
「梁小姐！妳父親每天在這裡都很快樂，妳可以放心。」我主動跟她交談，有點自豪的說。
「劉醫師！你這樣逗我父親是不是很好玩！」她一開口就劈了這句話。
我當場愣住，突然驚覺我錯了，我一直把校長當成病人，利用他生病的弱點去逗他，雖然出發點是為他好，為了讓他能融入團體生活，但是我忘了他是一個人，他的的確確是一個校長，是一個爸爸，應該也是一個進行式中的爺爺，只是他自己都忘了。
「對……對不起！梁小姐，」我收起剛剛有點戲謔的口吻，「我們只是想讓爸爸在這邊可以快樂一點。」
她的眼睛望向窗外的天空，一直沒有反應，直到我發現她的眼角滑落一滴眼淚
「劉醫師，你知道嗎？」她低著頭說，「要不是你這麼逗他，老實說我們全家都以為爸爸是一個不會笑的動物。」
「爸爸一輩子從事教育，他是一直做到被發現有失智症才強迫退休的，他對我們子女非常嚴格，嚴格到大家都對他疏遠，媽媽過世後，大哥、二哥就移民美國，只有我這個女兒嫁得不夠遠，還要留下來負責他，」她突然抬起頭說。
「上次我來了，從門口經過他的面前，他根本不認識我，我就坐得遠遠的看著你們互動，看著你把我老爸逗得開懷大笑，我真懷疑到底哪一個才是我真正的爸爸……」
「梁小姐，請記得好的那一個吧，小時候我住在彰化，我爺爺也是失智症患者，那時候根本不知道什麼是失智症，只知道有一天爺爺開始懷疑奶奶跟台中的某某人有曖昧關係，每天到了晚上，爺爺就開始追打奶奶，奶奶躲到我們房間，爺爺追打到我們房間，就這樣大家一個晚上都不用睡了。爺爺見人就打，說也奇怪，可能因為我是么孫，他就是不會打我，因此我的工作就是帶他去台中找奶奶，我當時年紀小哪知道台中在哪，就牽著他沿著街頭巷尾走，轉個彎就跟他說花壇到了，再轉個彎就說大肚溪到了，就這樣走到爺爺體力沒了，一群人才打道回府，結束一個晚上的鬧劇。」
「後來當了醫生，我才知道爺爺是得了失智症，出現幻想的症狀，但是在我心目中，我只記得好的那一個爺爺，那一個會留好東西給我吃的爺爺。」我發現我必須趕快結束這段對話，否則可能會跟她抱頭痛哭。
經過上次和校長女兒的對話，我決定不再和校長嘻皮笑臉，校長也跟我心有靈犀似地，竟然從那天起，校長就不認識我了，他依舊站在門口看著每一個人進出，有一次我因為有事要忙，忘了跟他打招呼就走進去，校長偷偷跑去跟護理師告狀，說我是詐騙份子的首腦。
後來離開失智症病房，有一天輾轉得知校長因為肺炎住院，不久就過世了，過不久遇到失智症病房的護理長，我問他校長走了以後就沒人站崗了。
「哪有！這個位置可熱門呢，校長送急診第二天就有一個婆婆搶了這個位置，這個婆婆每天胸前抱著一個包袱，遇到每一個要出去的人都會問：『你知道潭子頂在哪裡嗎？可不可以帶我回家？』」
「劉醫師！你什麼時後還會來支援啊！」阿長好像突然想起什麼事情，瞪大眼睛問我。天啊！該不會又要我粉墨登場，牽著婆婆山南山北走一回吧。
被窗簾拉繩綁住的母親
一般家裡有長期臥床的病患，因為病人解便、排尿都在床上，味道難免，但是讓我驚訝的是，小朋友房間一點異味都沒有，而且小朋友養得白白胖胖、乾乾淨淨。
「到宅鑑定」是復健科醫師們私下認定的苦差事。這項服務是針對不方便到醫院進行身心障礙鑑定的個案，由醫師出勤提供到宅服務。復健科醫師都不太喜歡這項業務，因為必須擱置其他的工作，且「到宅鑑定」一出勤就是一個下午，往往只能鑑定一個個案。作為科主任，為了公平起見，我要求科內所有醫師都要輪流去，這樣誰也不吃虧。
這一次，例行的到宅鑑定，卻帶我闖進一個看不見前方的幽暗果園。
「劉醫師，這星期三下午輪到你到宅鑑定。」社工師打電話來。
「喔！又輪到我了。」連我也難免流露出心不甘、情不願的口氣。
「劉醫師！這次是去石碇山區，出發時間要提早到下午一點，免得太陽下山前回不來。」
「什麼！喔！好啦，我知道了。」要去石碇山區？我的口氣更不爽了：「請問一下，是什麼個案？」
「上面資料寫的是六歲的吳姓小女生，腦性麻痺，四肢癱瘓。」
「ＯＫ啦，星期三見。」既然有專車接送，就當作去山區走走散散心，心裡總算是舒坦了點。
一行人準時從醫院出發。同行的人除了社工師外，還有一位公共衛生護士，她要順便到當地進行訪視和篩檢。因為剛吃飽，一上車我就睡著了，直到進入山區，山路崎嶇蜿蜒，我才醒來。
社工師好像怕暈車似的，一直看著窗外，她見我醒來，轉身對我說，「劉醫師，聽衛生局的人說，這個吳小妹是重點關懷個案。」
「什麼意思？」
「聽說媽媽不讓社工與特殊教育人員介入，吳小妹的預防針打到一歲半就沒再接種了。」
「真的嗎？這幾年都沒打預防針！」我心中立即浮現出一個不負責任的媽媽朦朧形象。
「社會局的人考量小朋友住在山區交通不便，打算協助安置。但是媽媽堅持不肯，還把社會局的人趕出來。社會局的人好說歹說，說服媽媽幫吳小妹辦理身心障礙鑑定，至少可以享有一些資源和福利，所以才會安排我們今天走這一遭。」
「喔！」我心中又浮現起一個固執又跋扈的媽媽印象。
「等一下到了，不要跟她提安置的事，社會局的人會處理，我們的任務是完成身心障礙鑑定。」社工師說。
兩個小時後，車子終於在一片果園前停了下來，司機大哥把我們放下來，公衛護士還要繼續再往深山裡前進，我們約定一個半小時後在此會合。
到了個案家，見了個案媽媽，我很訝異。跟我剛剛車上想像的不負責任、固執的印象完全不搭，她三十不到，長得秀秀氣氣的，知道今天有人要來拜訪，有稍微梳理一下。
我們走到個案房間。一般家裡有長期臥床的病患，因為病人解便、排尿都在床上，味道難免，但是讓我驚訝的是，小朋友房間一點異味都沒有，而且小朋友養得白白胖胖、乾乾淨淨。探訪這麼多的個案，很少人能讓我們吃驚，這個個案卻是出乎意料之外。
當然，正事要緊，今天的任務是鑑定。老實說，這種個案最容易鑑定。就是因為病患實在太嚴重了，幾乎馬上能填上「肢體障礙極重度」，基於職責我還是東摸西摸、左看右看、上面敲敲、下面打打，結果仍是不到十分鐘就完成鑑定。
「我們跟司機約幾點？」 我悄聲地問社工。
「四點半，應該還有一個多小時。」兩雙眼睛對在一起僵住，不知道現在要幹嘛。
「吳太太，現在還有一點時間，我教妳一些復健運動，可以幫妹妹做，對她比較好。」既然要等，不如做點有意義的事。
教她復健動作時，我想起妹妹沒打預防針的事。
「為什麼妹妹一歲半以後就沒有再打預防針了，這樣很危險喔！」
「妹妹出事後，就沒有再打了。」她低著頭說。
「出事？出什麼事！」根據診斷書，我一直以為妹妹的腦性麻痺是從出生就開始。我想她看在我是一個復健科醫師，又熱心地教她復健動作，她慢慢地告訴我這一段痛苦的往事。
「妹妹一歲三個月時，剛會走路沒多久，我那時才二十多歲，因為住在山區很無聊，除了帶妹妹外，常常打電話跟山下的朋友們閒聊，有時一聊就是一小時、半小時的。」講到這裡語氣還蠻平靜的。
「有一天，我又天南地北的聊，應該有半個多小時吧，我想妹妹在床上很安全就沒有特別注意。誰知道，她竟然去玩窗簾的拉繩，不知道事情是怎麼發生的，拉繩竟然套住妹妹的脖子，她那時才一歲多，自己沒辦法解開，就這樣一直轉、一直轉，等到我掛了電話，回到房間，才發現，妹妹整個臉已經變成黑色！」她的語調變得很急促。
「我解開拉簾抱起妹妹，找不到我先生，我抱著妹妹一直跑，一直跑，好像跑了半個小時，才有人送我們到醫院。到了醫院，醫生說，太晚了，妹妹已經死了，再救也是植物人。我不管，我一直跪，求他們一定要救、一定要救，無論如何一定要救啊……」她的聲音撕裂，已經近乎歇斯底里。眼神穿透我，彷彿我就是當年她跪求的醫師一樣。
「回來後，妹妹就變成這樣了。」終於她的語氣稍微平靜。
「那接下來的日子怎麼辦？」我小聲的問。
「能怎麼辦，妹妹是我害的，我要賠她一輩子！」她嘴邊淡淡的笑，看起來卻比淒厲的哭聲更令人揪心。「我先生也怪我、罵我，這兩年已經都沒回來了。」
「妳會老，你不可能照顧她一輩子。」換我的語氣比較激動。
「我不管，我不管！我就是要照顧她到我最後不能動為止，不能動為止。」我想我觸動了她怕小孩被社會局帶走、安置的神經，她哭了起來。
「這不完全是妳的錯。」我必須把她安定下來，「現在都在推廣安全拉簾了，用力一扯就會脫落，不像傳統拉簾會有纏住的危險，是老舊的設計才會造成這個遺憾。」
這幾年，她逃不掉別人的責備，更躲不過自己內心的譴責，每日無盡的付出、不斷地彌補，即使把妹妹照顧得白白胖胖，最後的結局終究是一場空，她無語問蒼天，究竟這輩子她還在期待什麼！
「我只是一個醫師，無權干涉安置的問題。但是如果妳信任我的話，我建議妳不要再折磨自己了，妹妹到專業機構會比較好，妳可以找份工作，下了班還是可以去照顧妹妹的。」
她眼神空洞的看向遠方，我想她沒把我的話聽進去。
車子來了，我要下山了，上了車拿出鑑定表，把診斷改為「缺氧性腦病變」，回頭看看這片果園，我想這輩子我應該不會再來了，這裡幽禁著一個年輕的母親，她正在為她年輕時犯的一個錯誤，終身受到監禁。現在是冬天，太陽下山得早，五點不到，山上微暗、冰涼，我忍不住回頭看著這片幽冷的果園，暗盼這位媽媽能早日重見光明、走出陰霾。
「劉醫師！你這樣逗我父親是不是很好玩！」她一開口就劈了這句話。我當場愣住，突然驚覺我錯了，我一直把校長當成病人，利用他生病的弱點去逗他，雖然出發點是為他好，為了讓他能融入團體生活，但是我忘了他是一個人……
「校長好！」
「報告校長！你上次交代我的三多奶蛋白，已經幫您準備好了，要不要趁熱喝了。」
「校長！要升旗了您還不趕快回來站好。」
「報告校長！您膝蓋上的傷口，校護小姐有交代我要幫您換藥。」這就是我和校長的溝通方式。
每天校長就站在失智症病房的門口，每一位經過的人一定會喊一聲：「校長好！」 校長總是雙手交背在後，兩邊嘴角下壓地點點頭，有時還會回答：「辛苦了！」「路上小心」之類的。
失智症病房進出的通道就是校長心目中的校門口，上鎖的門窗是學校的圍牆，進進出出的人員都是他的學生，校長每天在這裡守門有個好處，自從校長站崗以後，就不再有其他失智症患者趁隙脫逃，他總會用很宏亮的嗓音大喊：「同學！回去上課」，因為他個子高，還會順便把「同學」拎回來。不過也造成了一些小困擾，他總覺得送貨的小弟是小偷，每次看到他就一路追打，搞得送貨小弟不得其門而入，只能在窗口跟我們進行交易。
我也不知道為什麼從第一次見面，校長就認定我是「班長」，而且不曾忘記過，我當然也配合演出。
「報告校長，點心時間到了」、「現在是開會時間，是不是請校長過來主持，順便吃點東西」……，這是唯一可以讓校長離開門口崗位坐下來的方式，他會整一整衣服，雙手背在後、踱著方步慢慢坐下來，清一清喉嚨開始致詞。
「今天，我們要感謝……」校長就這樣煞有介事地說了起來，但是同桌的另外三個人，真是超不配合，一個一直低著頭拿著放大鏡在看不知是幾年前的新聞報紙，一個早就仰頭大睡不醒人事，還有一個更誇張，打翻了一大杯牛奶，硬是被推回去換衣服。在這個失智症病房一共有八十個人，每天就是八十套劇本不斷上演，彼此之間，有時會互相客串演出，有時候互不相干，各演各的樂在其中。
我對校長比較有興趣，大概是我在他的劇情中有一個班長的角色，所以每次到養護中心，一定會去逗校長，把他逗得哭笑不得，大笑不停。
有一天，剛好遇見校長的女兒，心想女兒對父親可以在這裡過得愉快，應該會覺得很滿意。
「梁小姐！妳父親每天在這裡都很快樂，妳可以放心。」我主動跟她交談，有點自豪的說。
「劉醫師！你這樣逗我父親是不是很好玩！」她一開口就劈了這句話。
我當場愣住，突然驚覺我錯了，我一直把校長當成病人，利用他生病的弱點去逗他，雖然出發點是為他好，為了讓他能融入團體生活，但是我忘了他是一個人，他的的確確是一個校長，是一個爸爸，應該也是一個進行式中的爺爺，只是他自己都忘了。
「對……對不起！梁小姐，」我收起剛剛有點戲謔的口吻，「我們只是想讓爸爸在這邊可以快樂一點。」
她的眼睛望向窗外的天空，一直沒有反應，直到我發現她的眼角滑落一滴眼淚
「劉醫師，你知道嗎？」她低著頭說，「要不是你這麼逗他，老實說我們全家都以為爸爸是一個不會笑的動物。」
「爸爸一輩子從事教育，他是一直做到被發現有失智症才強迫退休的，他對我們子女非常嚴格，嚴格到大家都對他疏遠，媽媽過世後，大哥、二哥就移民美國，只有我這個女兒嫁得不夠遠，還要留下來負責他，」她突然抬起頭說。
「上次我來了，從門口經過他的面前，他根本不認識我，我就坐得遠遠的看著你們互動，看著你把我老爸逗得開懷大笑，我真懷疑到底哪一個才是我真正的爸爸……」
「梁小姐，請記得好的那一個吧，小時候我住在彰化，我爺爺也是失智症患者，那時候根本不知道什麼是失智症，只知道有一天爺爺開始懷疑奶奶跟台中的某某人有曖昧關係，每天到了晚上，爺爺就開始追打奶奶，奶奶躲到我們房間，爺爺追打到我們房間，就這樣大家一個晚上都不用睡了。爺爺見人就打，說也奇怪，可能因為我是么孫，他就是不會打我，因此我的工作就是帶他去台中找奶奶，我當時年紀小哪知道台中在哪，就牽著他沿著街頭巷尾走，轉個彎就跟他說花壇到了，再轉個彎就說大肚溪到了，就這樣走到爺爺體力沒了，一群人才打道回府，結束一個晚上的鬧劇。」
「後來當了醫生，我才知道爺爺是得了失智症，出現幻想的症狀，但是在我心目中，我只記得好的那一個爺爺，那一個會留好東西給我吃的爺爺。」我發現我必須趕快結束這段對話，否則可能會跟她抱頭痛哭。
經過上次和校長女兒的對話，我決定不再和校長嘻皮笑臉，校長也跟我心有靈犀似地，竟然從那天起，校長就不認識我了，他依舊站在門口看著每一個人進出，有一次我因為有事要忙，忘了跟他打招呼就走進去，校長偷偷跑去跟護理師告狀，說我是詐騙份子的首腦。
後來離開失智症病房，有一天輾轉得知校長因為肺炎住院，不久就過世了，過不久遇到失智症病房的護理長，我問他校長走了以後就沒人站崗了。
「哪有！這個位置可熱門呢，校長送急診第二天就有一個婆婆搶了這個位置，這個婆婆每天胸前抱著一個包袱，遇到每一個要出去的人都會問：『你知道潭子頂在哪裡嗎？可不可以帶我回家？』」
「劉醫師！你什麼時後還會來支援啊！」阿長好像突然想起什麼事情，瞪大眼睛問我。天啊！該不會又要我粉墨登場，牽著婆婆山南山北走一回吧。
被窗簾拉繩綁住的母親
一般家裡有長期臥床的病患，因為病人解便、排尿都在床上，味道難免，但是讓我驚訝的是，小朋友房間一點異味都沒有，而且小朋友養得白白胖胖、乾乾淨淨。
「到宅鑑定」是復健科醫師們私下認定的苦差事。這項服務是針對不方便到醫院進行身心障礙鑑定的個案，由醫師出勤提供到宅服務。復健科醫師都不太喜歡這項業務，因為必須擱置其他的工作，且「到宅鑑定」一出勤就是一個下午，往往只能鑑定一個個案。作為科主任，為了公平起見，我要求科內所有醫師都要輪流去，這樣誰也不吃虧。
這一次，例行的到宅鑑定，卻帶我闖進一個看不見前方的幽暗果園。
「劉醫師，這星期三下午輪到你到宅鑑定。」社工師打電話來。
「喔！又輪到我了。」連我也難免流露出心不甘、情不願的口氣。
「劉醫師！這次是去石碇山區，出發時間要提早到下午一點，免得太陽下山前回不來。」
「什麼！喔！好啦，我知道了。」要去石碇山區？我的口氣更不爽了：「請問一下，是什麼個案？」
「上面資料寫的是六歲的吳姓小女生，腦性麻痺，四肢癱瘓。」
「ＯＫ啦，星期三見。」既然有專車接送，就當作去山區走走散散心，心裡總算是舒坦了點。
一行人準時從醫院出發。同行的人除了社工師外，還有一位公共衛生護士，她要順便到當地進行訪視和篩檢。因為剛吃飽，一上車我就睡著了，直到進入山區，山路崎嶇蜿蜒，我才醒來。
社工師好像怕暈車似的，一直看著窗外，她見我醒來，轉身對我說，「劉醫師，聽衛生局的人說，這個吳小妹是重點關懷個案。」
「什麼意思？」
「聽說媽媽不讓社工與特殊教育人員介入，吳小妹的預防針打到一歲半就沒再接種了。」
「真的嗎？這幾年都沒打預防針！」我心中立即浮現出一個不負責任的媽媽朦朧形象。
「社會局的人考量小朋友住在山區交通不便，打算協助安置。但是媽媽堅持不肯，還把社會局的人趕出來。社會局的人好說歹說，說服媽媽幫吳小妹辦理身心障礙鑑定，至少可以享有一些資源和福利，所以才會安排我們今天走這一遭。」
「喔！」我心中又浮現起一個固執又跋扈的媽媽印象。
「等一下到了，不要跟她提安置的事，社會局的人會處理，我們的任務是完成身心障礙鑑定。」社工師說。
兩個小時後，車子終於在一片果園前停了下來，司機大哥把我們放下來，公衛護士還要繼續再往深山裡前進，我們約定一個半小時後在此會合。
到了個案家，見了個案媽媽，我很訝異。跟我剛剛車上想像的不負責任、固執的印象完全不搭，她三十不到，長得秀秀氣氣的，知道今天有人要來拜訪，有稍微梳理一下。
我們走到個案房間。一般家裡有長期臥床的病患，因為病人解便、排尿都在床上，味道難免，但是讓我驚訝的是，小朋友房間一點異味都沒有，而且小朋友養得白白胖胖、乾乾淨淨。探訪這麼多的個案，很少人能讓我們吃驚，這個個案卻是出乎意料之外。
當然，正事要緊，今天的任務是鑑定。老實說，這種個案最容易鑑定。就是因為病患實在太嚴重了，幾乎馬上能填上「肢體障礙極重度」，基於職責我還是東摸西摸、左看右看、上面敲敲、下面打打，結果仍是不到十分鐘就完成鑑定。
「我們跟司機約幾點？」 我悄聲地問社工。
「四點半，應該還有一個多小時。」兩雙眼睛對在一起僵住，不知道現在要幹嘛。
「吳太太，現在還有一點時間，我教妳一些復健運動，可以幫妹妹做，對她比較好。」既然要等，不如做點有意義的事。
教她復健動作時，我想起妹妹沒打預防針的事。
「為什麼妹妹一歲半以後就沒有再打預防針了，這樣很危險喔！」
「妹妹出事後，就沒有再打了。」她低著頭說。
「出事？出什麼事！」根據診斷書，我一直以為妹妹的腦性麻痺是從出生就開始。我想她看在我是一個復健科醫師，又熱心地教她復健動作，她慢慢地告訴我這一段痛苦的往事。
「妹妹一歲三個月時，剛會走路沒多久，我那時才二十多歲，因為住在山區很無聊，除了帶妹妹外，常常打電話跟山下的朋友們閒聊，有時一聊就是一小時、半小時的。」講到這裡語氣還蠻平靜的。
「有一天，我又天南地北的聊，應該有半個多小時吧，我想妹妹在床上很安全就沒有特別注意。誰知道，她竟然去玩窗簾的拉繩，不知道事情是怎麼發生的，拉繩竟然套住妹妹的脖子，她那時才一歲多，自己沒辦法解開，就這樣一直轉、一直轉，等到我掛了電話，回到房間，才發現，妹妹整個臉已經變成黑色！」她的語調變得很急促。
「我解開拉簾抱起妹妹，找不到我先生，我抱著妹妹一直跑，一直跑，好像跑了半個小時，才有人送我們到醫院。到了醫院，醫生說，太晚了，妹妹已經死了，再救也是植物人。我不管，我一直跪，求他們一定要救、一定要救，無論如何一定要救啊……」她的聲音撕裂，已經近乎歇斯底里。眼神穿透我，彷彿我就是當年她跪求的醫師一樣。
「回來後，妹妹就變成這樣了。」終於她的語氣稍微平靜。
「那接下來的日子怎麼辦？」我小聲的問。
「能怎麼辦，妹妹是我害的，我要賠她一輩子！」她嘴邊淡淡的笑，看起來卻比淒厲的哭聲更令人揪心。「我先生也怪我、罵我，這兩年已經都沒回來了。」
「妳會老，你不可能照顧她一輩子。」換我的語氣比較激動。
「我不管，我不管！我就是要照顧她到我最後不能動為止，不能動為止。」我想我觸動了她怕小孩被社會局帶走、安置的神經，她哭了起來。
「這不完全是妳的錯。」我必須把她安定下來，「現在都在推廣安全拉簾了，用力一扯就會脫落，不像傳統拉簾會有纏住的危險，是老舊的設計才會造成這個遺憾。」
這幾年，她逃不掉別人的責備，更躲不過自己內心的譴責，每日無盡的付出、不斷地彌補，即使把妹妹照顧得白白胖胖，最後的結局終究是一場空，她無語問蒼天，究竟這輩子她還在期待什麼！
「我只是一個醫師，無權干涉安置的問題。但是如果妳信任我的話，我建議妳不要再折磨自己了，妹妹到專業機構會比較好，妳可以找份工作，下了班還是可以去照顧妹妹的。」
她眼神空洞的看向遠方，我想她沒把我的話聽進去。
車子來了，我要下山了，上了車拿出鑑定表，把診斷改為「缺氧性腦病變」，回頭看看這片果園，我想這輩子我應該不會再來了，這裡幽禁著一個年輕的母親，她正在為她年輕時犯的一個錯誤，終身受到監禁。現在是冬天，太陽下山得早，五點不到，山上微暗、冰涼，我忍不住回頭看著這片幽冷的果園，暗盼這位媽媽能早日重見光明、走出陰霾。
