倉庫
那些沒有人記得的書，
迷航在時間之河裡的書，
永遠都在這裡等待新的有緣人，
賦予它新的靈魂。
——卡洛斯．魯依斯．薩豐《風之影．遺忘書之墓》
我沒有想過倉庫會是我出版生涯中最真實和持久的勞動場所。
一九九○年的春天，我走進了一家位在南京東路上的出版社，工作上經常需要和作者聯繫，但都遠不如與「倉庫」的互動關係來得更真實，充滿貼身的肉搏。這樣，當我偶然想著所謂書的時間時，「倉庫」便成了第一個躍入的字詞。
我曾以為出版人應過著一種優雅從容的白領生活，後來知道不是；我也以為出版是一種夢幻的行業，所謂的雲端產業，很快地，位居出版後場的倉庫把我拉回現實的人間。早些年還對出版懷抱著強烈夢想的時候，有一天主管說了，你該去看看你編的書最後所堆放的地方了。就這樣，我去了一趟倉庫，以及此後的無數次。
對於出版社的倉庫該有甚麼樣的想像嗎？我沒有。就好像服兵役時也從沒想過庫房是我最常待的地方，有一整連的軍醫裝備要保養，擔架、帶著血跡的羊毛軍毯、托馬氏架，以及讓你練習人工呼吸的橡膠安妮——那個被許多青春熱血的阿兵哥親吻過的永恆安妮。第一次進入軍醫庫房，在做裝備保養的學長正播放著柴可夫斯基的《一八一二序曲》，他用隨身聽外接一對小喇叭，在庫房裡大聲放送，看見我進來時，他先作勢噓了一聲，然後，我聽到了這部樂曲中最讓人亢奮的加農砲聲，那彷彿是迎接你到來的禮砲。學長異常熱烈的歡迎你，因為往後的一年半，這些裝備都會是你這個二等兵的責任了；然而，在我即將抵達的出版社倉庫，會是甚麼樣子？裏頭會有甚麼出人意表的事物在等著我？騎著摩托車，頂著烈日、灰塵、廢氣，一路經過了承德路，重慶北路，延平北路，塔城街，一直到西寧北路，終於抵達時，我看到一整排連棟的舊式公寓，微敞著紅漆脫落的鐵門，磨石子的地板，鐵鑄的欄杆，所謂倉庫，其實只是一棟普通的五層樓公寓，倉庫就位於二樓。我第一次進到倉庫的作業現場，有點興奮，目光極力搜尋，一排排日光燈，一座座整整整齊齊用角鋼和三夾板釘成的書架，上面堆滿了書，沿著走道排列，陣容壯盛，就像座圖書館。在倉庫工作的黃正用去漬油擦拭著從書店退回的書，之後再去除封底貼著的各個書店標籤，書邊蓋著的書店戳記等會兒還要磨邊處理。他看見我時微笑了一下，有某種安靜，沉著的氣味：又一個新手／朝聖者，他或許心裡這麼想。這裡是台北市的西北區，十分安靜，幾乎沒甚麼商業活動，再過去是堤防，河流，然後是另一個城市。大馬路上車聲稀疏，室內真正的聲響其實來自磨書機，公寓人家的對話以及開關門的聲音，就在相連天井間傳盪。磨書機啟動時揚起的白色書塵，冬天時像雪花般詩意，但在夏天，卻像白色麵粉黏膩，令人發癢躁煩。然而真正惱人的還是經年累月處理書籍的進退貨作業，就像再過去不遠的那條有著潮汐的河流，在河上漂浮的布袋蓮，隨著漲潮退潮，上午漂走，下午又漂回來，彷彿如如不動，一如這些書籍的命運。發書出去，然後退回倉庫，再發出去，然後再退回來，直到終於風漬報廢為止，薛西弗斯也這樣幹事。我明白主管的用意，就是讓你面書思過——為何沒有把書準確地送到讀者的手上——但怎麼說呢？有些人就是天生冥頑不靈。
這只是其中一間的倉庫，我們有時也像游牧人一樣探勘書籍的寄居之所，轉換陣地，尋找另一個更大貨棧。與書籍的肉搏意義在此，當我們早已習於在出版社乘坐電梯上下樓時，倉庫卻像是一個單兵戰鬥場，一樓二樓，二樓一樓，左腳右腳，右腳左腳，揹著書反覆登樓，直到汗流浹背，筋疲力竭為止。重複的勞動，像進行陶侃搬磚的行業儀式，我有時疑惑，我是屬於坐在辦公室的白領階層？還是以體力謀生的藍領？確認的事實是，書，是我工作的神主牌，得好生伺候。不過這種勞動卻讓工作顯得某種真實的負重。坐在室內編著書時，總幻想書在書店會有很好的陳列位置，並且自動地銷售——但書最後卻退回倉庫，像經過一場旅行，在不同的地方待著，被翻動，被拾起，被貨運的箱型車載運，擲回倉庫，重摔在地，中途已暗伏著白蟻。但倉庫還不是書的最終站，書本最終會回到紙廠，不管是被遺忘或毀損的書。我曾趕上士林紙廠最後幾日的回收處理作業，目送裝滿一部箱型車的書，最終只賣得二百多元，剛好購買幾罐啤酒。書的告別式。當然有時白蟻也會幫忙處理書本後事，不管新書或舊書，他們清空了書的內裡，留下無法處理的硬殼或塑膠封套。曾在搬書時，使勁搬起後卻發覺很輕，輕得異常，原來牛皮紙封裡頭的書早被蛀空一半，徒留著外包裝的完整。
像座圖書館的倉庫，堆滿了書又裝滿遺忘，它同時也是寶庫，曾有過一個臨時工讀生（後來成為一個大作家），在一整天的整理舊書的勞動後，喜孜孜地在倉庫中一角找出一批意想不到的絕版書，比當日的臨時工資還高：倉庫也是遊民和野貓的避難所，你很清楚地知道是否有其他人進來過，那漂浮在空氣中，一種嗆鼻的焦油味，以及殘留地上的泡麵、舊報紙、碎紙屑，破碗等等，都洩露這種隱蔽不了的跡息。倉庫也曾遭過小偷，但甚麼書都沒少，只掉了一台收音機，顯然，收音機比起書更具實用價值。貓是繼著遊民小偷之後，竄進了倉庫，倉庫的生物系統更豐富了，因為跳蚤也跟著貓進來，跳蚤會在你進行倉庫盤點時，發起攻擊，讓你抱頭鼠竄。但是，還有一種生物，蠹魚，我始終好奇牠到底從何而來？早就寄生在紙頁之間？或是在陰雨連綿的日子，從雨絲的垂落中游進空氣之中，再游入倉庫？蟑螂就更不必說了，在有人類以前，他們早已開始活動。於是，當你在倉庫作業，你經常會與這個生態系統照面。倉庫到底是書的終點？還是起點？在這行二十餘年的我，經常這樣問。讀到西班牙小說家卡洛斯．魯依斯．薩豐所寫的《風之影》的第一章〈遺忘書之墓〉我突然想，作為一種存在記憶實體的意像，再沒有比倉庫更來得寫實魔幻：當一座圖書館消失的時候，當一間書局倒閉的時候，當一本書迷失在記憶中的時候……知道這個地方的人，我們都確定絕對能在這個地方找得到。出版社的倉庫既不為人知也不足人道，幾乎就是「遺忘書之墓」的真實版。但它比想像中更迷人，充滿著許多遺忘的書籍與出版的軼事，當然還有時間難言的氣味。它也具有廢墟的元素，斜射的光線，在光線中飄動的游塵，半傾圮的書架，在紙頁間飄動流竄，一種無氣味的腐朽隨著時日蔓延，你甚至也不懷疑，沒多久倉庫的一角會生長出藤蔓，沿著過道，包覆所有的書，魔幻寫實，在這裡證成。然而，更深重的影響是遺忘，那些沒有人記得的書，迷航在時間之河裡的書，將被遺忘沉埋……。
如果你問我倉庫何以讓人如此印象深刻，那是因為我想念單純的勞動，想念與書體肉身接觸的真實感，想念紙張與油墨帶著某種神聖的氣味。與其說我愛勞動，不如說更想念在搬書勞動後的痛飲一罐啤酒，沁人心脾。印象最深的一次，是在轉換倉庫陣地的間隙，突然下起傾盆大雨，在滂沱大雨中等待雨停的空檔，和同事一起啜飲啤酒，打開箱型車的後車廂，頓時成了避雨的天地，聽著午後雷雨大珠小珠亂彈般打在車蓋上，這聲音圈成了一個世界，時間也好像凝止，只有風的吹拂流動。路旁不時飛濺起的大片水花，霎時間也變得無所謂，已經濕透了的衣服，已經無分雨水或汗水。單純只屬於書人們的空間，倉庫的時光。
因為搬書，所以你更清楚書的重量與時間俱來︰書放得愈久，空氣中的溼氣浸潤到紙頁間，重量就增加了，形成了時間的重量，再也難以分割。當我開始回望我出版生涯，我卻突然發覺在倉庫的時間是唯一真實的時光，沒有欺瞞，沒有背叛。那些少有人記得的書和軼事，我們記得。
二○一二年四月，《文訊318》
那些沒有人記得的書，
迷航在時間之河裡的書，
永遠都在這裡等待新的有緣人，
賦予它新的靈魂。
——卡洛斯．魯依斯．薩豐《風之影．遺忘書之墓》
我沒有想過倉庫會是我出版生涯中最真實和持久的勞動場所。
一九九○年的春天，我走進了一家位在南京東路上的出版社，工作上經常需要和作者聯繫，但都遠不如與「倉庫」的互動關係來得更真實，充滿貼身的肉搏。這樣，當我偶然想著所謂書的時間時，「倉庫」便成了第一個躍入的字詞。
我曾以為出版人應過著一種優雅從容的白領生活，後來知道不是；我也以為出版是一種夢幻的行業，所謂的雲端產業，很快地，位居出版後場的倉庫把我拉回現實的人間。早些年還對出版懷抱著強烈夢想的時候，有一天主管說了，你該去看看你編的書最後所堆放的地方了。就這樣，我去了一趟倉庫，以及此後的無數次。
對於出版社的倉庫該有甚麼樣的想像嗎？我沒有。就好像服兵役時也從沒想過庫房是我最常待的地方，有一整連的軍醫裝備要保養，擔架、帶著血跡的羊毛軍毯、托馬氏架，以及讓你練習人工呼吸的橡膠安妮——那個被許多青春熱血的阿兵哥親吻過的永恆安妮。第一次進入軍醫庫房，在做裝備保養的學長正播放著柴可夫斯基的《一八一二序曲》，他用隨身聽外接一對小喇叭，在庫房裡大聲放送，看見我進來時，他先作勢噓了一聲，然後，我聽到了這部樂曲中最讓人亢奮的加農砲聲，那彷彿是迎接你到來的禮砲。學長異常熱烈的歡迎你，因為往後的一年半，這些裝備都會是你這個二等兵的責任了；然而，在我即將抵達的出版社倉庫，會是甚麼樣子？裏頭會有甚麼出人意表的事物在等著我？騎著摩托車，頂著烈日、灰塵、廢氣，一路經過了承德路，重慶北路，延平北路，塔城街，一直到西寧北路，終於抵達時，我看到一整排連棟的舊式公寓，微敞著紅漆脫落的鐵門，磨石子的地板，鐵鑄的欄杆，所謂倉庫，其實只是一棟普通的五層樓公寓，倉庫就位於二樓。我第一次進到倉庫的作業現場，有點興奮，目光極力搜尋，一排排日光燈，一座座整整整齊齊用角鋼和三夾板釘成的書架，上面堆滿了書，沿著走道排列，陣容壯盛，就像座圖書館。在倉庫工作的黃正用去漬油擦拭著從書店退回的書，之後再去除封底貼著的各個書店標籤，書邊蓋著的書店戳記等會兒還要磨邊處理。他看見我時微笑了一下，有某種安靜，沉著的氣味：又一個新手／朝聖者，他或許心裡這麼想。這裡是台北市的西北區，十分安靜，幾乎沒甚麼商業活動，再過去是堤防，河流，然後是另一個城市。大馬路上車聲稀疏，室內真正的聲響其實來自磨書機，公寓人家的對話以及開關門的聲音，就在相連天井間傳盪。磨書機啟動時揚起的白色書塵，冬天時像雪花般詩意，但在夏天，卻像白色麵粉黏膩，令人發癢躁煩。然而真正惱人的還是經年累月處理書籍的進退貨作業，就像再過去不遠的那條有著潮汐的河流，在河上漂浮的布袋蓮，隨著漲潮退潮，上午漂走，下午又漂回來，彷彿如如不動，一如這些書籍的命運。發書出去，然後退回倉庫，再發出去，然後再退回來，直到終於風漬報廢為止，薛西弗斯也這樣幹事。我明白主管的用意，就是讓你面書思過——為何沒有把書準確地送到讀者的手上——但怎麼說呢？有些人就是天生冥頑不靈。
這只是其中一間的倉庫，我們有時也像游牧人一樣探勘書籍的寄居之所，轉換陣地，尋找另一個更大貨棧。與書籍的肉搏意義在此，當我們早已習於在出版社乘坐電梯上下樓時，倉庫卻像是一個單兵戰鬥場，一樓二樓，二樓一樓，左腳右腳，右腳左腳，揹著書反覆登樓，直到汗流浹背，筋疲力竭為止。重複的勞動，像進行陶侃搬磚的行業儀式，我有時疑惑，我是屬於坐在辦公室的白領階層？還是以體力謀生的藍領？確認的事實是，書，是我工作的神主牌，得好生伺候。不過這種勞動卻讓工作顯得某種真實的負重。坐在室內編著書時，總幻想書在書店會有很好的陳列位置，並且自動地銷售——但書最後卻退回倉庫，像經過一場旅行，在不同的地方待著，被翻動，被拾起，被貨運的箱型車載運，擲回倉庫，重摔在地，中途已暗伏著白蟻。但倉庫還不是書的最終站，書本最終會回到紙廠，不管是被遺忘或毀損的書。我曾趕上士林紙廠最後幾日的回收處理作業，目送裝滿一部箱型車的書，最終只賣得二百多元，剛好購買幾罐啤酒。書的告別式。當然有時白蟻也會幫忙處理書本後事，不管新書或舊書，他們清空了書的內裡，留下無法處理的硬殼或塑膠封套。曾在搬書時，使勁搬起後卻發覺很輕，輕得異常，原來牛皮紙封裡頭的書早被蛀空一半，徒留著外包裝的完整。
像座圖書館的倉庫，堆滿了書又裝滿遺忘，它同時也是寶庫，曾有過一個臨時工讀生（後來成為一個大作家），在一整天的整理舊書的勞動後，喜孜孜地在倉庫中一角找出一批意想不到的絕版書，比當日的臨時工資還高：倉庫也是遊民和野貓的避難所，你很清楚地知道是否有其他人進來過，那漂浮在空氣中，一種嗆鼻的焦油味，以及殘留地上的泡麵、舊報紙、碎紙屑，破碗等等，都洩露這種隱蔽不了的跡息。倉庫也曾遭過小偷，但甚麼書都沒少，只掉了一台收音機，顯然，收音機比起書更具實用價值。貓是繼著遊民小偷之後，竄進了倉庫，倉庫的生物系統更豐富了，因為跳蚤也跟著貓進來，跳蚤會在你進行倉庫盤點時，發起攻擊，讓你抱頭鼠竄。但是，還有一種生物，蠹魚，我始終好奇牠到底從何而來？早就寄生在紙頁之間？或是在陰雨連綿的日子，從雨絲的垂落中游進空氣之中，再游入倉庫？蟑螂就更不必說了，在有人類以前，他們早已開始活動。於是，當你在倉庫作業，你經常會與這個生態系統照面。倉庫到底是書的終點？還是起點？在這行二十餘年的我，經常這樣問。讀到西班牙小說家卡洛斯．魯依斯．薩豐所寫的《風之影》的第一章〈遺忘書之墓〉我突然想，作為一種存在記憶實體的意像，再沒有比倉庫更來得寫實魔幻：當一座圖書館消失的時候，當一間書局倒閉的時候，當一本書迷失在記憶中的時候……知道這個地方的人，我們都確定絕對能在這個地方找得到。出版社的倉庫既不為人知也不足人道，幾乎就是「遺忘書之墓」的真實版。但它比想像中更迷人，充滿著許多遺忘的書籍與出版的軼事，當然還有時間難言的氣味。它也具有廢墟的元素，斜射的光線，在光線中飄動的游塵，半傾圮的書架，在紙頁間飄動流竄，一種無氣味的腐朽隨著時日蔓延，你甚至也不懷疑，沒多久倉庫的一角會生長出藤蔓，沿著過道，包覆所有的書，魔幻寫實，在這裡證成。然而，更深重的影響是遺忘，那些沒有人記得的書，迷航在時間之河裡的書，將被遺忘沉埋……。
如果你問我倉庫何以讓人如此印象深刻，那是因為我想念單純的勞動，想念與書體肉身接觸的真實感，想念紙張與油墨帶著某種神聖的氣味。與其說我愛勞動，不如說更想念在搬書勞動後的痛飲一罐啤酒，沁人心脾。印象最深的一次，是在轉換倉庫陣地的間隙，突然下起傾盆大雨，在滂沱大雨中等待雨停的空檔，和同事一起啜飲啤酒，打開箱型車的後車廂，頓時成了避雨的天地，聽著午後雷雨大珠小珠亂彈般打在車蓋上，這聲音圈成了一個世界，時間也好像凝止，只有風的吹拂流動。路旁不時飛濺起的大片水花，霎時間也變得無所謂，已經濕透了的衣服，已經無分雨水或汗水。單純只屬於書人們的空間，倉庫的時光。
因為搬書，所以你更清楚書的重量與時間俱來︰書放得愈久，空氣中的溼氣浸潤到紙頁間，重量就增加了，形成了時間的重量，再也難以分割。當我開始回望我出版生涯，我卻突然發覺在倉庫的時間是唯一真實的時光，沒有欺瞞，沒有背叛。那些少有人記得的書和軼事，我們記得。
二○一二年四月，《文訊318》
