【內文節選一】（選自輯二「滋味的輪廓，在歲月裡生了根」）
熱天的麻芛湯
到第二市場，吃今年第一碗麻芛。
小時候的夏日記憶之一，就是午後和阿嬤坐在鋁盆前摘麻葉。麻芛很特殊，只有夏天、在臺中才吃得到。
一大束截斷的黃麻枝，又直又粗，葉脈梗硬。阿嬤教我摘取枝葉尾端較軟心幼嫩的小葉子，拇指食指捏住對折的葉面，往下以手勢巧勁拖扯，讓葉片順利褪下，葉脈留著。我性子急，總是施力過猛，葉片還沒褪盡就把整葉弄斷了。葉片被我捏出湯汁，指甲縫、手指頭都染綠了，得一兩天才洗得掉。殘脈剩葉，常要阿嬤加工善後。
費事之處，不僅是葉脈褪不完全，吃來粗澀刮喉。碎葉蒐集完畢，還要在水龍頭下，以手指掌力反覆沖洗搓揉。像洗衣服一樣，揉散碎葉的組織紋理，逼出麻葉苦澀的質地，在水流洗滌下，稀釋沖散碎葉附著的苦汁。如此這般，再三再四，數十分鐘，揉到葉爛如泥，軟黏生芡，而後一把一握，以指爪拳掌仔細瀝乾水分。煮的時候，加入地瓜，或魩仔魚，水滾後放入準備好的麻葉，稍稍攪拌調味，一鍋麻芛湯便大功告成了。
「微微苦，微微甘，解毒素、降肝火，對身體很好。」這是阿嬤口中天然的消暑聖品， 清熱退火，天氣愈熱，愈適合喝。幼年時我很喜歡用麻芛湯泡飯，可以連續喝下好幾碗湯飯，喝得大汗淋漓、津津有味。一家人都喜歡的滋味，累月經年，成為一幕幕夏日限定，美好的餐桌風景。
後來，為什麼家裡很少煮麻芛湯了呢？
時代變遷，黃麻漸漸種得少了，日常市集不容易買，食材處理也麻煩，阿嬤老邁，我長大離鄉……，記憶裡的餐桌風景，在歲月裡淡淡流失為遙遠的心境。
歷經至親輪番的老病死苦後，我終於回到生長之地，安居下來。
入夏之際，每當路過市場、攤販、飲食店，見到兼賣「麻芛湯」的店家，都會特別多看幾眼，想著哪天嚐看看這家的口味吧！
大多數的時候，我會到第二市場來。武德宮對面的小麵攤。像現在這樣窄擠克難，大熱天坐在攤頭爐火旁，一盤炒麵、一碗麻芛湯。小麵攤檯面不大，攤旁外接爐火上，熱著一大鍋翠綠濃稠的麻芛湯。舀湯的婦人，忙著盛碗裝袋，雙手沒停過。「我女兒早上來買了沒？ 拿鍋子來裝的。」老太太嗓門很大，看起來相當健朗。「好多人拿鍋子來買，不知道妳女兒是哪一個。「穿紅衣，買兩百元……「老太太不斷描述，試圖喚起婦人的印象。」歹謝啦，人太多，記不住啊！「我先回家看看。」「要煮最後一鍋了，要買要趕緊來哪！」
婦人將一大袋番薯塊小心倒入滾湯裡，一旁麻芛已瀝乾水分，像水餃餡料滿滿裝了一鋁盆。
結帳離開時，麻芛已經倒入湯裡了。大火下，滾燙熱湯不斷湧冒起綠色的泡泡。熱天的麻芛湯，微微苦，微微甘，像是我心底的鄉愁。
【內文節選二】（選自輯三「給一個晶瑩的瓶子，你要裝什麼？」）
母親的嫁衣
我的衣櫃中有一襲華麗的旗袍，黑色絲緞上盛放著奇彩瑰麗的花朵，花色寶綠菊黃，星星點點細碎銀閃著金蔥鑽粉，削肩立領，襯著黑滾邊隱釦右衽，也許是我的錯覺，每次打開衣櫥，我總隱約感覺這塊衣料徐徐散出幽微淡香。
輕輕撫摸緞面上翠嫩鮮亮的花形，腦海裡出現的卻是母親穿上這襲短袍，睫毛彎彎，水汪汪的大眼凝神，洋娃娃似的，望向鏡頭中的虛無。黑白照片上，那麼清澈無辜的眼神，光陰靜止在膠捲的瞬間，母親是隻翩然待飛的彩蝶，裹上這襲花火迸放的旗袍，像是所有女孩夢想過的童話，身旁的伊人會給她一生無憂，幸福快樂的日子。
日子的樂苦，是那麼容易可以說清的嗎？母親五十歲罹患癌症，五十八歲離開人世。當年那位二十二歲出閣的女孩，凝眸站在我的記憶深處，那襲巧緻玲瓏的旗袍安靜吊掛起我對母親無從投遞的思念，打開衣櫃，望見她的青春牽念掛懸在那兒，我總不由得偷偷想起她。
家裡四個女兒，我最小，身形瘦高與母親當年最為相像。因此，當她拿出壓箱寶要我們試穿，姊姊半嗔半笑指我：好的都給妳占盡了！那是大學一年級，等著過新年的寒假，他們不知道，我處於一場彆扭而隱晦的愛戀裡，情路迢遙無有盡頭，因愛而來的等待、焦慮、猜測、不安左右著我。家人相處時，我很少說話，總是心事重重的樣子。母親坐在床畔，要我套上這件旗袍。解開暗釦，笨手笨腳拉下沿胸腰側邊密縫的暗鍊，緊致貼身的剪裁，教我不知該高舉雙手先套入上半身為好，還是雙腳踏入裙中再依序穿上才對，手腳並用折騰半天，額頭背脊發熱冒汗，才把旗袍穿上。一穿上，還來不及釦好衣襟，就惹來姊姊們七嘴八舌大呼小叫，媽呀，妳當年是幾腰呀！
母親抿著嘴笑，我的臀圍大，兩條腿站入裙中，腿肉迅速夾繃貼緊。母親伸手為我理平身側布料，不理會三姊的幸災樂禍，旗袍快被妳的肉爆開啦，母親細心抓齊暗鍊夾縫，像幼時那樣，怕我穿不來穿不好。
我伸長脖子，母親為我釘上旗袍上的領釦。大功告成之際，眾人簇擁著我對鏡前後顧盼，「挺胸！」「閉氣縮小腹！」「大腿肉夾緊！」「手臂太粗壯了！」鏡子中，灰姑娘的三個姊姊頻頻發射揶揄砲火。
彷彿仙女的魔法棒指向我，穿上旗袍，我是獨別於其他姊妹，唯一穿得下母親華麗嫁衣的人。像是灰姑娘穿上玻璃鞋的瞬間，一種對幸福的渴望和想像洶湧而來。
不知怎地，母親突然拍一下我的後臀，笑說，肉這麼多！我也嗔怨，肉多還不都是遺傳妳……，話還沒說完，姊姊又立刻插嘴，至少媽二十二歲時肉比妳少多了，妳穿起來像肉粽！女兒多，母親聽我們從小到大吵鬧鬥嘴慣了，奇怪的是，她也不嫌煩，總笑笑的不動怒。「妳們喔，龜笑鱉無尾啦！我可是……」，翻出老相簿，一張張凝縮時光的黑白照片，是母親據以傲然宣示青春的證書。即使相紙早已褪色泛黃大半，母親依然是我們四姊妹公認，無人能及的當齡美女。
歷經家庭革命後，穿上這襲旗袍，成為人妻人母的她，覺得快樂嗎？母親的婚姻，是她不顧純樸山村中外公外婆的反對，不顧民俗差七歲相剋大凶的恫嚇，以死明志爭取來的。「伊若是窮得拉犁仔甲，我也會幫忙伊推。」外公氣得心臟無力險些中風，不能明白女兒在眾多開名車的追求者中，為何偏偏揀上這個騎「VESPA」的。
吊掛在我衣櫃中的旗袍，是一則捍衛愛情的傳奇，也是一句勇於實踐生命渴望的承諾。有次返家，病中的母親惦記老久似地說，「給妳的那件旗袍，妳帶去臺北放吧，哪天領獎可以穿。」她從不問我的曲折，卻樂於幫我把臺北載運回家的獎座擦拭閃亮。「哪有人領獎穿這樣？這麼瑞氣千條，人家不發獎金給我們怎麼辦？」母親笑了，她乾癟的唇，微微向上拉提成一彎弧線。那時，醫院早已宣告放棄積極治療她體內恣意蔓生的癌細胞。母親的肉身，彷彿在無數的瞬間，一吋一吋，急速皺縮、乾燥、變形、扁小……，她瘦弱的身形，僅剩描上邊框的影子，卻念茲在茲交代我，記得帶走、穿上她的旗袍。
為了讓她高興，我去房間櫥櫃中拿那件旗袍，興致勃勃在她病榻前說要試穿。母親珍藏了三十多年的青春標本，布料上的煙花，還像當空燃放起的那樣奪目燦爛；黑緞如夜，灑上細碎的亮點，三十多年後，依舊閃耀著星光滿天的感動。
「不知道還穿不穿得下哩！」距離上次試穿，我早已不是懷著苦情戀愛夢的大一少女。
勉強把身體縮緊，將裙口從頭頂往下套，裙布擠縮卡緊在腰臀之間，我使力將肘關節扭成最大的角，屏氣凝神將手臂穿入削肩袖口，好不容易才搞定上身；可是腰臀間卡緊的旗袍裙布，並沒有順勢往下鬆動的跡象，母親要我把雙腿併攏一點，我彎身吃力地將裙角幾釐米幾釐米往下拉，最終滿身大汗地穿上這襲旗袍。
一二三木頭人。我穿上旗袍，木立在母親床前苦笑。太緊了，完全動彈不得啊。
一邊吃力脫下這太過緊繃的旗袍，我笑著跟母親說，「等我回臺北，穿上馬甲塑身衣，把肉壓緊後，再穿這個就很鬆了啦！」她又笑了，這回微微咧開嘴，露出一排牙。
將旗袍帶至臺北後，衣櫃裡自然多了一件珍藏的心事。在一整櫃都市流行的衣裙洋裝間，吊掛著一襲來自母親的青春遺產。
拿出旗袍，我認真穿上緊得教人無法呼吸的窒息塑身衣，依照專櫃小姐的教法，確定把肉正確箍緊之後，竟然輕而易舉就裹上了這襲豔麗。
對著落地穿衣鏡，凝眸顧盼。光陰的故事熨貼在這身旗袍上，順著胸口的呼吸起伏，像是一部無聲的電影，悠緩流入我的腦海。母親已然病逝多年，肉身火化為灰，一襲青春的嫁衣還像昨日才訂作的幸福想像。旗袍穿脫之間，悲歡的光影流轉在兩代人身上。穿上母親追尋愛情的堅持與勇氣，想像著，像她一樣以愛投注一生的可能。【內文節選三】（選自輯四「不動聲色地存在，又怕被遺忘」）
囝仔歌
不識字的阿嬤很喜歡唱歌。她隨口哼起日本歌謠，語調輕快溫柔。昏昏欲睡的午晝或熱夏睡不著的夜晚，我膩在她身旁，她歌聲幽幽淺淺，在耳畔縈繞。我曾問她：「阿嬤，妳在唱啥？」她說的日語我也不懂，挨在她身邊撒嬌時，我央著她唱，胡亂隨曲調哼造歌詞。她有時會解釋歌曲：古時候，有個阿嬤撿到一顆桃子，剖開時，桃子裡竟然有個小孩！我聽得一愣一愣，懷疑自己該不會和桃太郎一樣，是顆被撿回家的日本桃子。
我當然不是日本桃子，是道地的臺灣囝仔。除了桃太郎，阿嬤還會唱很多囝仔歌。有的僅是唸歌般取其韻律音調，諸如「大塊呆，炒韭菜」，或是「白鷺鷥，車畚箕」；又如一個可憐秀才的寫照：「嘴齒疼，糊下頦；目睭疼，糊目眉；腹肚疼，糊肚臍。」詞句形象鮮明，充滿喜感和趣味，唸著唸著，琅琅上口，沒來由便歡喜起來。
我成天唸唱那些歌曲，隨意混搭或改編，阿嬤也任我亂唱亂唸，童言無忌，高興就好。看到新娘車經過，便唸「新娘新娘水噹噹，褲底破一孔」；看到姊姊翻出英語課本，也愛不懂裝懂唸幾句：「ABCD 狗咬豬，阿婆坐飛機」；遭姊姊白眼時，嘻皮笑臉唸渾話：「小姐小姐別生氣，明天帶妳去看戲！」
家門前道路拓寬，我在騎樓下看工人刨路重鋪柏油。熱燙生煙的柏油興發我的想像，邊哼著「點仔膠，黏到腳」，邊吞口水。見山不是山，見柏油想著「買豬腳」，毋須深究心理學，童謠的魔力無理而妙，唸著哼著，在心裡生了根，多唸幾回，彷彿就這麼長大了。
進幼稚園、上小學。回家後，我像個小跟班，黏著阿嬤展示在學校習得的新把戲。從前她教我「一的炒米香，二的炒韭菜」，這回我教她「炒蘿蔔，炒蘿蔔，切！切！切！包餃子，包餃子，捏！捏！捏！」配合動作，在她的手臂上又切又捏。又要她在我唸完「七角八角手插腰，十角十一角打電話」時，配合接電話。
「鈴鈴鈴」我假裝電話鈴聲，問：「喂，阿嬤在不在？」照劇本，她必須說：「不在不在，她不在！剛剛去買菜！」一次、兩次、三次，我不停吵著阿嬤接電話，她一邊忙做菜，一邊不厭其煩接電話。我們不斷變換角色和對答內容，阿嬤沒讀過書，沒學過國語，卻能以國語接聽電話。孩童發音口齒不清，傳唱到最後，張冠李戴丈二金剛是常有的事。小學時，玩火車過山洞遊戲，配樂除了「火車快飛」，還有一首「城門城門雞蛋糕」。許多年後，我才意外得知口中的「雞蛋糕主題曲」竟然是瞎扯淡，詞義早在孩童臭乳呆的傳唱下走了樣。
偶爾，我會想起阿嬤教我唱的囝仔歌，想起幼時純真無憂、歌不及義，一副無所謂的快樂。那段快樂的時光，已經離我很遠了，依稀仍有些旋律、詞句在心底飄蕩。不知道現在的孩童唱不唱阿嬤哼的那種囝仔歌，是否也有肆無忌憚，隨口哼、放聲唱的快樂？
熱天的麻芛湯
到第二市場，吃今年第一碗麻芛。
小時候的夏日記憶之一，就是午後和阿嬤坐在鋁盆前摘麻葉。麻芛很特殊，只有夏天、在臺中才吃得到。
一大束截斷的黃麻枝，又直又粗，葉脈梗硬。阿嬤教我摘取枝葉尾端較軟心幼嫩的小葉子，拇指食指捏住對折的葉面，往下以手勢巧勁拖扯，讓葉片順利褪下，葉脈留著。我性子急，總是施力過猛，葉片還沒褪盡就把整葉弄斷了。葉片被我捏出湯汁，指甲縫、手指頭都染綠了，得一兩天才洗得掉。殘脈剩葉，常要阿嬤加工善後。
費事之處，不僅是葉脈褪不完全，吃來粗澀刮喉。碎葉蒐集完畢，還要在水龍頭下，以手指掌力反覆沖洗搓揉。像洗衣服一樣，揉散碎葉的組織紋理，逼出麻葉苦澀的質地，在水流洗滌下，稀釋沖散碎葉附著的苦汁。如此這般，再三再四，數十分鐘，揉到葉爛如泥，軟黏生芡，而後一把一握，以指爪拳掌仔細瀝乾水分。煮的時候，加入地瓜，或魩仔魚，水滾後放入準備好的麻葉，稍稍攪拌調味，一鍋麻芛湯便大功告成了。
「微微苦，微微甘，解毒素、降肝火，對身體很好。」這是阿嬤口中天然的消暑聖品， 清熱退火，天氣愈熱，愈適合喝。幼年時我很喜歡用麻芛湯泡飯，可以連續喝下好幾碗湯飯，喝得大汗淋漓、津津有味。一家人都喜歡的滋味，累月經年，成為一幕幕夏日限定，美好的餐桌風景。
後來，為什麼家裡很少煮麻芛湯了呢？
時代變遷，黃麻漸漸種得少了，日常市集不容易買，食材處理也麻煩，阿嬤老邁，我長大離鄉……，記憶裡的餐桌風景，在歲月裡淡淡流失為遙遠的心境。
歷經至親輪番的老病死苦後，我終於回到生長之地，安居下來。
入夏之際，每當路過市場、攤販、飲食店，見到兼賣「麻芛湯」的店家，都會特別多看幾眼，想著哪天嚐看看這家的口味吧！
大多數的時候，我會到第二市場來。武德宮對面的小麵攤。像現在這樣窄擠克難，大熱天坐在攤頭爐火旁，一盤炒麵、一碗麻芛湯。小麵攤檯面不大，攤旁外接爐火上，熱著一大鍋翠綠濃稠的麻芛湯。舀湯的婦人，忙著盛碗裝袋，雙手沒停過。「我女兒早上來買了沒？ 拿鍋子來裝的。」老太太嗓門很大，看起來相當健朗。「好多人拿鍋子來買，不知道妳女兒是哪一個。「穿紅衣，買兩百元……「老太太不斷描述，試圖喚起婦人的印象。」歹謝啦，人太多，記不住啊！「我先回家看看。」「要煮最後一鍋了，要買要趕緊來哪！」
婦人將一大袋番薯塊小心倒入滾湯裡，一旁麻芛已瀝乾水分，像水餃餡料滿滿裝了一鋁盆。
結帳離開時，麻芛已經倒入湯裡了。大火下，滾燙熱湯不斷湧冒起綠色的泡泡。熱天的麻芛湯，微微苦，微微甘，像是我心底的鄉愁。
【內文節選二】（選自輯三「給一個晶瑩的瓶子，你要裝什麼？」）
母親的嫁衣
我的衣櫃中有一襲華麗的旗袍，黑色絲緞上盛放著奇彩瑰麗的花朵，花色寶綠菊黃，星星點點細碎銀閃著金蔥鑽粉，削肩立領，襯著黑滾邊隱釦右衽，也許是我的錯覺，每次打開衣櫥，我總隱約感覺這塊衣料徐徐散出幽微淡香。
輕輕撫摸緞面上翠嫩鮮亮的花形，腦海裡出現的卻是母親穿上這襲短袍，睫毛彎彎，水汪汪的大眼凝神，洋娃娃似的，望向鏡頭中的虛無。黑白照片上，那麼清澈無辜的眼神，光陰靜止在膠捲的瞬間，母親是隻翩然待飛的彩蝶，裹上這襲花火迸放的旗袍，像是所有女孩夢想過的童話，身旁的伊人會給她一生無憂，幸福快樂的日子。
日子的樂苦，是那麼容易可以說清的嗎？母親五十歲罹患癌症，五十八歲離開人世。當年那位二十二歲出閣的女孩，凝眸站在我的記憶深處，那襲巧緻玲瓏的旗袍安靜吊掛起我對母親無從投遞的思念，打開衣櫃，望見她的青春牽念掛懸在那兒，我總不由得偷偷想起她。
家裡四個女兒，我最小，身形瘦高與母親當年最為相像。因此，當她拿出壓箱寶要我們試穿，姊姊半嗔半笑指我：好的都給妳占盡了！那是大學一年級，等著過新年的寒假，他們不知道，我處於一場彆扭而隱晦的愛戀裡，情路迢遙無有盡頭，因愛而來的等待、焦慮、猜測、不安左右著我。家人相處時，我很少說話，總是心事重重的樣子。母親坐在床畔，要我套上這件旗袍。解開暗釦，笨手笨腳拉下沿胸腰側邊密縫的暗鍊，緊致貼身的剪裁，教我不知該高舉雙手先套入上半身為好，還是雙腳踏入裙中再依序穿上才對，手腳並用折騰半天，額頭背脊發熱冒汗，才把旗袍穿上。一穿上，還來不及釦好衣襟，就惹來姊姊們七嘴八舌大呼小叫，媽呀，妳當年是幾腰呀！
母親抿著嘴笑，我的臀圍大，兩條腿站入裙中，腿肉迅速夾繃貼緊。母親伸手為我理平身側布料，不理會三姊的幸災樂禍，旗袍快被妳的肉爆開啦，母親細心抓齊暗鍊夾縫，像幼時那樣，怕我穿不來穿不好。
我伸長脖子，母親為我釘上旗袍上的領釦。大功告成之際，眾人簇擁著我對鏡前後顧盼，「挺胸！」「閉氣縮小腹！」「大腿肉夾緊！」「手臂太粗壯了！」鏡子中，灰姑娘的三個姊姊頻頻發射揶揄砲火。
彷彿仙女的魔法棒指向我，穿上旗袍，我是獨別於其他姊妹，唯一穿得下母親華麗嫁衣的人。像是灰姑娘穿上玻璃鞋的瞬間，一種對幸福的渴望和想像洶湧而來。
不知怎地，母親突然拍一下我的後臀，笑說，肉這麼多！我也嗔怨，肉多還不都是遺傳妳……，話還沒說完，姊姊又立刻插嘴，至少媽二十二歲時肉比妳少多了，妳穿起來像肉粽！女兒多，母親聽我們從小到大吵鬧鬥嘴慣了，奇怪的是，她也不嫌煩，總笑笑的不動怒。「妳們喔，龜笑鱉無尾啦！我可是……」，翻出老相簿，一張張凝縮時光的黑白照片，是母親據以傲然宣示青春的證書。即使相紙早已褪色泛黃大半，母親依然是我們四姊妹公認，無人能及的當齡美女。
歷經家庭革命後，穿上這襲旗袍，成為人妻人母的她，覺得快樂嗎？母親的婚姻，是她不顧純樸山村中外公外婆的反對，不顧民俗差七歲相剋大凶的恫嚇，以死明志爭取來的。「伊若是窮得拉犁仔甲，我也會幫忙伊推。」外公氣得心臟無力險些中風，不能明白女兒在眾多開名車的追求者中，為何偏偏揀上這個騎「VESPA」的。
吊掛在我衣櫃中的旗袍，是一則捍衛愛情的傳奇，也是一句勇於實踐生命渴望的承諾。有次返家，病中的母親惦記老久似地說，「給妳的那件旗袍，妳帶去臺北放吧，哪天領獎可以穿。」她從不問我的曲折，卻樂於幫我把臺北載運回家的獎座擦拭閃亮。「哪有人領獎穿這樣？這麼瑞氣千條，人家不發獎金給我們怎麼辦？」母親笑了，她乾癟的唇，微微向上拉提成一彎弧線。那時，醫院早已宣告放棄積極治療她體內恣意蔓生的癌細胞。母親的肉身，彷彿在無數的瞬間，一吋一吋，急速皺縮、乾燥、變形、扁小……，她瘦弱的身形，僅剩描上邊框的影子，卻念茲在茲交代我，記得帶走、穿上她的旗袍。
為了讓她高興，我去房間櫥櫃中拿那件旗袍，興致勃勃在她病榻前說要試穿。母親珍藏了三十多年的青春標本，布料上的煙花，還像當空燃放起的那樣奪目燦爛；黑緞如夜，灑上細碎的亮點，三十多年後，依舊閃耀著星光滿天的感動。
「不知道還穿不穿得下哩！」距離上次試穿，我早已不是懷著苦情戀愛夢的大一少女。
勉強把身體縮緊，將裙口從頭頂往下套，裙布擠縮卡緊在腰臀之間，我使力將肘關節扭成最大的角，屏氣凝神將手臂穿入削肩袖口，好不容易才搞定上身；可是腰臀間卡緊的旗袍裙布，並沒有順勢往下鬆動的跡象，母親要我把雙腿併攏一點，我彎身吃力地將裙角幾釐米幾釐米往下拉，最終滿身大汗地穿上這襲旗袍。
一二三木頭人。我穿上旗袍，木立在母親床前苦笑。太緊了，完全動彈不得啊。
一邊吃力脫下這太過緊繃的旗袍，我笑著跟母親說，「等我回臺北，穿上馬甲塑身衣，把肉壓緊後，再穿這個就很鬆了啦！」她又笑了，這回微微咧開嘴，露出一排牙。
將旗袍帶至臺北後，衣櫃裡自然多了一件珍藏的心事。在一整櫃都市流行的衣裙洋裝間，吊掛著一襲來自母親的青春遺產。
拿出旗袍，我認真穿上緊得教人無法呼吸的窒息塑身衣，依照專櫃小姐的教法，確定把肉正確箍緊之後，竟然輕而易舉就裹上了這襲豔麗。
對著落地穿衣鏡，凝眸顧盼。光陰的故事熨貼在這身旗袍上，順著胸口的呼吸起伏，像是一部無聲的電影，悠緩流入我的腦海。母親已然病逝多年，肉身火化為灰，一襲青春的嫁衣還像昨日才訂作的幸福想像。旗袍穿脫之間，悲歡的光影流轉在兩代人身上。穿上母親追尋愛情的堅持與勇氣，想像著，像她一樣以愛投注一生的可能。【內文節選三】（選自輯四「不動聲色地存在，又怕被遺忘」）
囝仔歌
不識字的阿嬤很喜歡唱歌。她隨口哼起日本歌謠，語調輕快溫柔。昏昏欲睡的午晝或熱夏睡不著的夜晚，我膩在她身旁，她歌聲幽幽淺淺，在耳畔縈繞。我曾問她：「阿嬤，妳在唱啥？」她說的日語我也不懂，挨在她身邊撒嬌時，我央著她唱，胡亂隨曲調哼造歌詞。她有時會解釋歌曲：古時候，有個阿嬤撿到一顆桃子，剖開時，桃子裡竟然有個小孩！我聽得一愣一愣，懷疑自己該不會和桃太郎一樣，是顆被撿回家的日本桃子。
我當然不是日本桃子，是道地的臺灣囝仔。除了桃太郎，阿嬤還會唱很多囝仔歌。有的僅是唸歌般取其韻律音調，諸如「大塊呆，炒韭菜」，或是「白鷺鷥，車畚箕」；又如一個可憐秀才的寫照：「嘴齒疼，糊下頦；目睭疼，糊目眉；腹肚疼，糊肚臍。」詞句形象鮮明，充滿喜感和趣味，唸著唸著，琅琅上口，沒來由便歡喜起來。
我成天唸唱那些歌曲，隨意混搭或改編，阿嬤也任我亂唱亂唸，童言無忌，高興就好。看到新娘車經過，便唸「新娘新娘水噹噹，褲底破一孔」；看到姊姊翻出英語課本，也愛不懂裝懂唸幾句：「ABCD 狗咬豬，阿婆坐飛機」；遭姊姊白眼時，嘻皮笑臉唸渾話：「小姐小姐別生氣，明天帶妳去看戲！」
家門前道路拓寬，我在騎樓下看工人刨路重鋪柏油。熱燙生煙的柏油興發我的想像，邊哼著「點仔膠，黏到腳」，邊吞口水。見山不是山，見柏油想著「買豬腳」，毋須深究心理學，童謠的魔力無理而妙，唸著哼著，在心裡生了根，多唸幾回，彷彿就這麼長大了。
進幼稚園、上小學。回家後，我像個小跟班，黏著阿嬤展示在學校習得的新把戲。從前她教我「一的炒米香，二的炒韭菜」，這回我教她「炒蘿蔔，炒蘿蔔，切！切！切！包餃子，包餃子，捏！捏！捏！」配合動作，在她的手臂上又切又捏。又要她在我唸完「七角八角手插腰，十角十一角打電話」時，配合接電話。
「鈴鈴鈴」我假裝電話鈴聲，問：「喂，阿嬤在不在？」照劇本，她必須說：「不在不在，她不在！剛剛去買菜！」一次、兩次、三次，我不停吵著阿嬤接電話，她一邊忙做菜，一邊不厭其煩接電話。我們不斷變換角色和對答內容，阿嬤沒讀過書，沒學過國語，卻能以國語接聽電話。孩童發音口齒不清，傳唱到最後，張冠李戴丈二金剛是常有的事。小學時，玩火車過山洞遊戲，配樂除了「火車快飛」，還有一首「城門城門雞蛋糕」。許多年後，我才意外得知口中的「雞蛋糕主題曲」竟然是瞎扯淡，詞義早在孩童臭乳呆的傳唱下走了樣。
偶爾，我會想起阿嬤教我唱的囝仔歌，想起幼時純真無憂、歌不及義，一副無所謂的快樂。那段快樂的時光，已經離我很遠了，依稀仍有些旋律、詞句在心底飄蕩。不知道現在的孩童唱不唱阿嬤哼的那種囝仔歌，是否也有肆無忌憚，隨口哼、放聲唱的快樂？
