不存在的夢書
我是個多夢的人，年輕時尤其，一場接一場，醒來簡直覺得整夜沒睡。從沒系統性地記錄自己的夢，文字裡頭偶爾提到而已。可是我對夢向來好奇，不只是自己的，也包括別人的。所以當初知道有佛洛依德《夢的解析》這樣一本書便急急買了來。然只是翻翻而已，之後難得再碰。我對夢的興趣並非學問式的，無意打破砂鍋問到底，不像佛洛依德那樣上天入地尋找符號象徵破解奧祕。夢對我是個半遊戲半認真的東西，裡面種種匪夷所思，類似傳奇神話，我有深切興趣，但並不覺得必須細細開鑿挖掘真義。
夢對我的意義，其實更像旅行遇見驚奇。夢境便是一種最方便最多驚奇的旅行，需要的只是閉上眼睛失去意識。因為是這樣奇異的旅行，也因為大多夢消逝無蹤，少數仍記得的，我想趁這時記下來，留個記錄，也為了好玩。
譬如：
置身一片草地上，杏黃色的天空布滿爆米花似的雲朵，鳥兒飛過，先是一群很小很小的鳥，在高空急速來去，然後是幾隻加拿大雁，伸長脖子奮力拍翅驅動肥厚的身軀，羽色紋彩眼神我雖在地面卻看得清清楚楚彷彿與牠們並列飛行。那美麗的杏黃光線，那異常的快樂之感，格外難忘。有趣的是過了幾天黃昏時和B在家附近散步，夕陽染紅橙色棉花雲，一二小鳥飛過，簡直就像夢中景象，於是我又重述夢境（之前已講給他聽過），再度置身那快樂裡。
這是個難得的快樂夢。任何快樂夢我都要一再咀嚼吸吮，像口香糖嚼到滋味全無，只因太過稀少。
有的是噩夢。
彷彿在家裡，忽然停電，屋裡黑下來，極黑，超乎自然的黑，外太空才有的黑，黑裡布滿濃稠的恐怖。忽而一陣強風透過微開的窗襲進臥房，一片比黑更黑的影子閃入帶著致命邪惡筆直朝我撲來。我困在床上無法逃脫恐懼至極大聲呻吟，立刻身旁B安撫說：「沒事沒事，只是一場噩夢。」我於是脫出夢境再安然入睡。
這種惡夢我不時就會有，細節未必相同，但那無法逃脫的恐怖總是一樣。隔晨問B記不記得夜裡安撫我的話，他毫無印象。B偶爾說夢話，好幾次我不知，以為他醒著和他對答，有來有往。第二天問起他大驚，毫不記得，原來是說夢話。
幾天後換B做噩夢，呼吸急促把我吵醒，好像在和什麼怪物搏鬥，我按了按他手臂說：「沒事沒事，只是一場夢。」他呼吸緩了下來，繼續沉睡。隔晨問他，又是毫無印象。
另一夢。
在某次家人聚餐的場合，談笑吃喝間我忽然跳上前，在黑板上寫：
亡母 張彩茶
天人 迢迢
夢裡的感覺是我終於終於，在母親死後將近二十年，公開承認她死亡這件事。其實我早已徹底接受母親死亡這事，不再質疑不再迴避甚至不再痛楚了，或許也因此越來越少夢見她了。蹊蹺的是夢大大落後，遠遠趕不上事實。無論如何那夢鮮明異常，即使在夢裡自己都覺得跳上臺的舉動十分奇怪。
又如一個老夢，很久沒再想起了，但大概還記得。
我駕車在一條路上，要上飛機場。路標出現，指出前面岔路取哪條。接近岔路，我看見通往機場的是一條高架高速道，陡峭的高架弧，聖路易士拱門那樣的弧，彷彿直上青天，我立刻怕了，覺得實在太陡不可能上得去，根本不願上去。可是車子飛快接近，沒有出口，只能衝上去。於是便上了那通天弧，不斷往上往上，毫無困難。高速道十分寬闊，我匯入洪洪車流，奔馳了相當時間，下到了一個城市邊緣。破落老式的馬路，狹窄擁擠，沿路小小舊舊的店面，似曾相識，好像以前從永和搭5路巴士到北一女過中正橋進汀洲路所見景物，我好奇觀看，找了一個路邊停了下車，漫無目的往前走。忽見一扇古老木門，門上爬了瓜藤似的植物，推門進去，是個綠意清幽的園子，迥異外面的破舊灰暗，這裡充滿了一種金橘色光，和充沛生機，我立刻覺得這是個不同尋常的所在，信步往前，一個清秀年輕尼姑微笑指路，前面是一座廟宇，我到了門前，高大木門，漂亮的古紅色，是那種多年老漆敦厚的紅，推門進去……接下來模糊了，只依稀記得裡面寬廣幽深彷如博物館，有一間又一間的大廳，是個充滿寧靜祥和的地方。醒來印象最深的是上那陡峭高架弧的恐懼，以及那座廟裡的光色氛圍。
不知那夢在說什麼，可知的是裡面有許多層次，有恐懼、焦慮，有好奇、追尋和獲得。這是個可以不時回想，慢慢品味的夢。
最近一個印象深刻的夢：
陰沉雪天，和B開車在冰雪路上。路面崎嶇，冰雪凹凸不平，車子一路顛簸彈跳。左邊是白浪洶湧的大河，河中散布了冰雪覆蓋好似從水墨畫裡搬來的奇形石島，河水撞擊激起驚人的水花漩渦，十分壯觀。B只顧側頭看水，咿咿呀呀稱奇，完全不看路面。我不斷叫看路不要看水，終於他才掉轉視線到路上。這時路更加高低陡峭，幾乎沒有行車餘地。忽然路窄下來，聚到一個尖角便沒有了，變成河。我們只好下車往回走，幸而走不遠右邊沿著山壁便有條步道，不少人在走，我們也加入人群往前走，像難民。
不久前下過一場大雪，然後北極寒流橫掃而過，極冷。想必那冰雪進到了夢裡。夢境的雪路雪河冰島，確實是引人掉頭直看的奇景。夢裡一邊駭怕一邊讚歎，冒險的感覺：刺激！
我想要看見遠方
1
我想要看見遠方。
不知要看見什麼，只是想要看遠，看身在的這裡以外的地方。
拿眼看。也拿心看。
看見最遠，最遠的，地平線。
那條人類永遠無法追到，眼睛看得見，其實並不在那裡，呼應幾何學裡永無窮盡的理想直線。
2
楊牧《奇萊前書‧胡老師》裡的句子：「我走在鐵絲網邊看遠方。」
撞見這句，心裡立刻出現一篇還不知是什麼的文字，從「我走在鐵絲網邊看遠方」開始，關係一種可望不可即的地方，具奇幻意味，卻又絕對站在現實之上。
憧憬，必然要從現實開始。
所有虛幻都是寫實，沒有小說是純粹虛構。
3
我走在陸橋上看遠方，我走在鐵軌上看遠方，我走在鐵絲網邊看遠方。
遠方可能是重重房屋，可能是一堵牆，可能是汪洋大海，可能是一重又一重的山。
我站在窗前看遠方。我閉上眼睛看遠方。我從咖啡杯裡看遠方。
我想要看見遠方。@
4
遠方不是未來，是懸浮在另一個象限的現在。
我想要看見遠方。
我打開一本又一本書看遠方。
我坐在書桌前遙望遠方，在電腦鍵盤上打出：
「我想要看見遠方，我想要看見遠方，我想要看見……」
5
遠方。
在額頭後面太陽穴之間，還是在眼前鼻尖或是天涯海角的地方？
是個人或集體的虛構，還是真真有那樣一個地方？
走得再遠，也逃不了自己。那麼，多遠夠遠？
尋找什麼遠方！何不好好看看近前，這裡？
6
然則，我想要看見遠方。
愚蠢有個名字：憧憬。
快樂有個名字：期待。
憧憬的眼睛是望遠鏡，看向遙遠遙遠。
期待的眼睛是窗子，看向不遠的窗外。
愚蠢的名字是我。
快樂的名字是我。
7
我想要看見遠方。
我想要去到遠方。
我是個多夢的人，年輕時尤其，一場接一場，醒來簡直覺得整夜沒睡。從沒系統性地記錄自己的夢，文字裡頭偶爾提到而已。可是我對夢向來好奇，不只是自己的，也包括別人的。所以當初知道有佛洛依德《夢的解析》這樣一本書便急急買了來。然只是翻翻而已，之後難得再碰。我對夢的興趣並非學問式的，無意打破砂鍋問到底，不像佛洛依德那樣上天入地尋找符號象徵破解奧祕。夢對我是個半遊戲半認真的東西，裡面種種匪夷所思，類似傳奇神話，我有深切興趣，但並不覺得必須細細開鑿挖掘真義。
夢對我的意義，其實更像旅行遇見驚奇。夢境便是一種最方便最多驚奇的旅行，需要的只是閉上眼睛失去意識。因為是這樣奇異的旅行，也因為大多夢消逝無蹤，少數仍記得的，我想趁這時記下來，留個記錄，也為了好玩。
譬如：
置身一片草地上，杏黃色的天空布滿爆米花似的雲朵，鳥兒飛過，先是一群很小很小的鳥，在高空急速來去，然後是幾隻加拿大雁，伸長脖子奮力拍翅驅動肥厚的身軀，羽色紋彩眼神我雖在地面卻看得清清楚楚彷彿與牠們並列飛行。那美麗的杏黃光線，那異常的快樂之感，格外難忘。有趣的是過了幾天黃昏時和B在家附近散步，夕陽染紅橙色棉花雲，一二小鳥飛過，簡直就像夢中景象，於是我又重述夢境（之前已講給他聽過），再度置身那快樂裡。
這是個難得的快樂夢。任何快樂夢我都要一再咀嚼吸吮，像口香糖嚼到滋味全無，只因太過稀少。
有的是噩夢。
彷彿在家裡，忽然停電，屋裡黑下來，極黑，超乎自然的黑，外太空才有的黑，黑裡布滿濃稠的恐怖。忽而一陣強風透過微開的窗襲進臥房，一片比黑更黑的影子閃入帶著致命邪惡筆直朝我撲來。我困在床上無法逃脫恐懼至極大聲呻吟，立刻身旁B安撫說：「沒事沒事，只是一場噩夢。」我於是脫出夢境再安然入睡。
這種惡夢我不時就會有，細節未必相同，但那無法逃脫的恐怖總是一樣。隔晨問B記不記得夜裡安撫我的話，他毫無印象。B偶爾說夢話，好幾次我不知，以為他醒著和他對答，有來有往。第二天問起他大驚，毫不記得，原來是說夢話。
幾天後換B做噩夢，呼吸急促把我吵醒，好像在和什麼怪物搏鬥，我按了按他手臂說：「沒事沒事，只是一場夢。」他呼吸緩了下來，繼續沉睡。隔晨問他，又是毫無印象。
另一夢。
在某次家人聚餐的場合，談笑吃喝間我忽然跳上前，在黑板上寫：
亡母 張彩茶
天人 迢迢
夢裡的感覺是我終於終於，在母親死後將近二十年，公開承認她死亡這件事。其實我早已徹底接受母親死亡這事，不再質疑不再迴避甚至不再痛楚了，或許也因此越來越少夢見她了。蹊蹺的是夢大大落後，遠遠趕不上事實。無論如何那夢鮮明異常，即使在夢裡自己都覺得跳上臺的舉動十分奇怪。
又如一個老夢，很久沒再想起了，但大概還記得。
我駕車在一條路上，要上飛機場。路標出現，指出前面岔路取哪條。接近岔路，我看見通往機場的是一條高架高速道，陡峭的高架弧，聖路易士拱門那樣的弧，彷彿直上青天，我立刻怕了，覺得實在太陡不可能上得去，根本不願上去。可是車子飛快接近，沒有出口，只能衝上去。於是便上了那通天弧，不斷往上往上，毫無困難。高速道十分寬闊，我匯入洪洪車流，奔馳了相當時間，下到了一個城市邊緣。破落老式的馬路，狹窄擁擠，沿路小小舊舊的店面，似曾相識，好像以前從永和搭5路巴士到北一女過中正橋進汀洲路所見景物，我好奇觀看，找了一個路邊停了下車，漫無目的往前走。忽見一扇古老木門，門上爬了瓜藤似的植物，推門進去，是個綠意清幽的園子，迥異外面的破舊灰暗，這裡充滿了一種金橘色光，和充沛生機，我立刻覺得這是個不同尋常的所在，信步往前，一個清秀年輕尼姑微笑指路，前面是一座廟宇，我到了門前，高大木門，漂亮的古紅色，是那種多年老漆敦厚的紅，推門進去……接下來模糊了，只依稀記得裡面寬廣幽深彷如博物館，有一間又一間的大廳，是個充滿寧靜祥和的地方。醒來印象最深的是上那陡峭高架弧的恐懼，以及那座廟裡的光色氛圍。
不知那夢在說什麼，可知的是裡面有許多層次，有恐懼、焦慮，有好奇、追尋和獲得。這是個可以不時回想，慢慢品味的夢。
最近一個印象深刻的夢：
陰沉雪天，和B開車在冰雪路上。路面崎嶇，冰雪凹凸不平，車子一路顛簸彈跳。左邊是白浪洶湧的大河，河中散布了冰雪覆蓋好似從水墨畫裡搬來的奇形石島，河水撞擊激起驚人的水花漩渦，十分壯觀。B只顧側頭看水，咿咿呀呀稱奇，完全不看路面。我不斷叫看路不要看水，終於他才掉轉視線到路上。這時路更加高低陡峭，幾乎沒有行車餘地。忽然路窄下來，聚到一個尖角便沒有了，變成河。我們只好下車往回走，幸而走不遠右邊沿著山壁便有條步道，不少人在走，我們也加入人群往前走，像難民。
不久前下過一場大雪，然後北極寒流橫掃而過，極冷。想必那冰雪進到了夢裡。夢境的雪路雪河冰島，確實是引人掉頭直看的奇景。夢裡一邊駭怕一邊讚歎，冒險的感覺：刺激！
我想要看見遠方
1
我想要看見遠方。
不知要看見什麼，只是想要看遠，看身在的這裡以外的地方。
拿眼看。也拿心看。
看見最遠，最遠的，地平線。
那條人類永遠無法追到，眼睛看得見，其實並不在那裡，呼應幾何學裡永無窮盡的理想直線。
2
楊牧《奇萊前書‧胡老師》裡的句子：「我走在鐵絲網邊看遠方。」
撞見這句，心裡立刻出現一篇還不知是什麼的文字，從「我走在鐵絲網邊看遠方」開始，關係一種可望不可即的地方，具奇幻意味，卻又絕對站在現實之上。
憧憬，必然要從現實開始。
所有虛幻都是寫實，沒有小說是純粹虛構。
3
我走在陸橋上看遠方，我走在鐵軌上看遠方，我走在鐵絲網邊看遠方。
遠方可能是重重房屋，可能是一堵牆，可能是汪洋大海，可能是一重又一重的山。
我站在窗前看遠方。我閉上眼睛看遠方。我從咖啡杯裡看遠方。
我想要看見遠方。@
4
遠方不是未來，是懸浮在另一個象限的現在。
我想要看見遠方。
我打開一本又一本書看遠方。
我坐在書桌前遙望遠方，在電腦鍵盤上打出：
「我想要看見遠方，我想要看見遠方，我想要看見……」
5
遠方。
在額頭後面太陽穴之間，還是在眼前鼻尖或是天涯海角的地方？
是個人或集體的虛構，還是真真有那樣一個地方？
走得再遠，也逃不了自己。那麼，多遠夠遠？
尋找什麼遠方！何不好好看看近前，這裡？
6
然則，我想要看見遠方。
愚蠢有個名字：憧憬。
快樂有個名字：期待。
憧憬的眼睛是望遠鏡，看向遙遠遙遠。
期待的眼睛是窗子，看向不遠的窗外。
愚蠢的名字是我。
快樂的名字是我。
7
我想要看見遠方。
我想要去到遠方。
