蝶飛矣，蘧然一夢
追憶詩人周夢蝶種種
熟識詩人周夢蝶，他已老，八十上下了。更年輕的周公，也見過，一九八○年代台北武昌街明星咖啡館，遠遠地，他穿著人所熟悉的那一襲褐色大衣，正低頭吃飯，吃得很慢很慢。林清玄寫過文章，說周公吃飯一粒一粒吃，原因：不這樣，我怎麼知道每一粒的滋味呢？
許多年之後，每與周公吃飯，總會想起那個畫面這段話。但，那是吃飯，是傳說。吃粥的周公，我看多了，絕非如此。
二○○四年婚後，與周公往來頻繁，一、二個月便會呼朋引伴，在家聚會，邀他來吃粥，號稱「周公宴」。說是「宴」，不過家庭便餐，有什麼吃什麼，惟兩物絕不可少：白酒與白粥，蓋乃周公指定物。老先生善飲，即使僅剩四分之一個胃，依然難得一醉。台灣的酒，他最愛金門高粱（竹葉青勉可湊合），酒精含量還得58 度者，低於此者不入酒眼。有次試他，端了杯38 度，他啜飲一口，笑笑說：「今天酒薄了點。」果真騙不了，趕緊換一杯。生平不喜洋酒，尤其威士忌，老打趣說：「味道怪，像馬尿。」有一回，他的老友杜忠誥教授開了一瓶特級紅酒，滿室異香，周公堅持不喝，說是像「喝人血」，不好！經過圍勸，加上嚐了的人人都說好，他遂心動，喝過一杯後，一語不發，杜教授問他如何？「我還要一杯！」好酒當前，鐵石也變心，一整個「梵志翻著襪」了。
周公愛喝粥，與佛教信仰、與動過胃切割手術或都有關。他吃粥，用大碗，只白粥，其它不與。滿桌是菜，卻盡揀眼前花生米配食，全神貫注，幾乎一語不發，一粒花生米一口粥，幫他夾菜問他吃這吃那？回答一概「不要！」。
吃完後，放下碗，不響片刻，方心滿意足說：「真好吃！」問他為何吃得如此簡單？一桌菜白煮了。他的理由：「我的福薄，不能吃太好。雞鴨魚肉你們吃好了。」這話有趣，大概跟他老稱自己「駑鈍」、「腦筋笨」一樣。「也知自笑，故可作一浪漫詩人。」南懷瑾先生是這麼說他這弟子的。
周公浪漫出了名，多情而不及於亂。三毛與他閒話終宵，毛媽趕人，三毛攔門不讓他走的逸事，流傳已久，早成佳話。他的「女朋友」多，泰半因他口風緊，重然諾，說不講就不講，絕不外洩。年輕擺書攤起，便有許多女生圍繞他傾吐心事，感情紛爭什麼的都說給他聽。周公心腸柔軟，有耐性，是最好的傾聽者；書也讀了不少，儒釋都通，開示一二，每每中的。「那時我讀輔大，在重慶南路下車後，總要彎去明星咖啡館買個糕點，站在騎樓吃。
為的是偷看那些圍在周公書攤的女孩子⋯⋯。」周公傳記紀錄片《化城再來人》導演陳傳興教授這樣回憶。作家雷驤說的更有趣：「那時候我看他看女生的樣子，眼睛瞪這麼大，真是『好色之徒』啊！」
有一回到周公家，那天老先生談興特濃，同行幾位女生沒大沒小，嘻嘻哈哈直追著問情事。周公興高采烈拿出一個鐵盒子，一堆照片與信件，幾乎都是女生寫的，他不忍丟棄，一張張講給我們聽，這位如何如何，那位怎樣怎樣，邊講邊笑也感嘆。我在旁邊聽得趣味盎然，九十多歲老先生，一整個就是寶二爺怡紅公子模樣。也曾問過周公，為何喜歡親近女生？他低頭沉思了，答案依然很《紅樓夢》：「女兒是水做成的。清爽！」再問他，是否真跟哪一位談過戀愛？他閉目沉思半晌，睜開眼睛，靦腆笑了，終不說破。—一九四八年，國共內戰，烽火連天，青年周夢蝶拜別老母妻兒，加入青年軍，輾轉來台，運兵船入港時，他登上甲板，遠眺陌生的南方高雄港，心中想的竟是，一直翻讀卻未終卷的《紅樓夢》。二○○五年《紅樓夢》批註筆記《不負如來不負卿》當也緣起於此。
晚年周公，詩寫得少。忙人之所閒，閒人之所忙。成日讀報看書寫字，他看書像吃飯，一個字一個字，慢慢讀，讀得很仔細，原因還是自認「腦筋笨」，人一能之，己得十之。第一次到我家，飯還沒好，獨坐窗台下，要我們別理他，自忙去！信手從書架取下一本書，看了起來。李漁叔《魚千里齋隨筆》。
臨走時，向我借。我說送你，他猛搖手，不需要，借就好！下次再來即歸還，用信封慎重裝著，再以出了名的毛筆字寫上書名。到今天，這信封我還不敢丟，太珍貴了。
他愛讀書，我則愛幫人找書。每次碰面告別前，總愛問他最近想看什麼書？
我幫你找。開始還客氣，等我任職二手書店，便幾乎次次有任務了。從不太出名的《珍妮的畫像》到很有名的《今古奇觀》，都找過。印象最深的一次，他想讀蘇東坡的詩，苦無好版本。我讓仰慕他已久的『上海書評』主編陸灝，為他寄來一套上海古籍出版社合注本，非常中他意，不停笑著摩挲，直說「好！好！」。一個多月後再去看他，六冊幾千頁竟然看光光。九十高齡的老先生，眼力、精力還這麼好，真真合了「無事此靜坐，有福方讀書」這二句話。當時一直相信，繼續活下去，破百不成問題。誰曉得人生難說，說走就走了。
按身份證算，老人家活了整整九十四歲（一九二○～二○一四）。其實不止，有回閒聊透露，動亂年代，他身份證有誤，真實年齡應該再加三歲。那就是九十七歲了。說來長壽，卻如一夢！
周公愛寫毛筆字，自成一格。一般都說是「瘦金體」，仔細看後，亦不像，蓋少了富貴氣，多了一種挺拔。他的字，平淡無煙火味，接近弘一，可枯筆偶滯，不及大師那份圓融。周公一生周到，作為台北一種傳奇，常有人找他簽書留念，他總不肯即簽，一定問好姓名地址，將書帶回家，裁剪宣紙，慎重其事以毛筆題署簽名鈐印後，黏貼扉頁，親自投郵寄送對方。這種禮數，於他很自然，年輕到老，一以貫之；於「作家像明星，簽名滿天飛」的今日看來，則簡直不可思議！
因為字好，求之者眾，只要有緣，周公幾乎來者不拒，條幅、經卷都行，但似乎不寫大字，原因是「我不行。自知之明，不敢獻醜！」他坦蕩笑說。
寫得多，自己卻不甚重視，隨寫隨送隨忘。文學生命裡極其重要的《不負如來不負卿》原稿便如此這般「人間蒸發」了。也曾有蛛絲馬跡可循，下落或見分明。「設法要回來吧！」友人不平地說。周公卻一笑置之，都當成身外物。字是這樣，錢也如此。某年因文學獎，得了一筆獎金，十萬元。一轉身，捐出去了。日後，再得文藝獎章，又是幾十萬，直嚷嚷意外之財，還想捐。
幾位老朋友狠狠數落一頓：「自己都欠人家救濟了，還捐！？」活生生擋了下來。可沒多久，對岸一封信來，又都寄回老家去了，孫子要蓋屋，請爺爺幫忙。—要說「貧無立錐之地」「家無隔宿之糧」，老先生庶幾近乎之，可上門的錢，他總往外推，也真夠奇怪。實在無以名之，或僅能歸諸一心悲憫了。
周公過逝後，夤緣參與治喪事宜。頭七前，陳傳興教授老問我：「夢到周公沒？」我實話實說：「沒有。去淨土了誰還回來啊？」心裡卻想著：「幸好還有一部《化城在來人》。」
二○一一年前後，陳傳興教授籌拍「他們在島嶼寫作」系列電影，六部紀錄片之一就是想為周公一生留下雪泥鴻爪的《化城在來人》。哪知晚年世情通融的周公，於拍電影這事特別彆扭，硬是不點頭。陳教授找到我，希望幫忙勸說。我知沒多少用處，僅敢獻一策：「周公喜歡女生。讓女生去說吧！」
當時事忙，沒多理會，誰知不多時，便傳出周公點頭說好的消息，「紅粉攻勢」或者真奏效了。片子殺青首映，大家都說「拍得好！」。周公來家裡吃粥，我逗趣問他：「片子裡還有裸身泡澡鏡頭，你怎麼這麼大方，有沒有清場啊？」「不用！我不拍就不拍，要拍就隨便你了。導演說怎樣，我就怎樣！」老先生豪邁地說，手一揮，哄堂大笑情景歷歷在目。如今點檢，方知這部片子拍得及時，讓周公文學生命更加圓滿，誠然萬幸！
一草百年還一魂，去留天地有詩痕。
枯禪坐久明星爛，白酒斟涼冷眼溫。
渡盡蒼茫知蝶老，吟深淡泊對波渾。
幾番孤獨成幽國，餘粒輕浮和淚吞。
穿牆人去杳歸期，豈忍光年算距離。
應有餘禪分眾苦，已將衰病報新詩。
磨圓五色峰前雪，化老一僧醒後癡。
叢菊平生香已薦，微吟趺看再來時。
周公過逝後，作家張大春連寫了這二首詩追憶他，幾乎道盡吾輩對於老先生的感懷哀悼。《孤獨國》、《還魂草》、《十三朵白菊花》、《約會》，誰人不識？「凡踏著我腳印來的／我便以我，和我底腳印，與他！」誰人不知？二十八歲隨軍渡海來台，三十五歲退伍，一邊在騎樓擺書攤，一面讀書寫詩。攤高三尺七吋，寬二尺五吋，架上不過四百二十一本書。在台北角落裡默默蹲守了二十一年，出版了兩本詩集。而後流離於台北盆地窮巷蝸居裡，清貧過活，又默默讀寫了三十餘年，再出兩本詩集。真要說，不過一介愛寫詩退伍老兵耳，可卻以他的人格與詩作感動了一整個世代的台灣人；為這個喧囂的時代，鑄造了一道最清明的文化風景。「詩人之來也。但知奉眾，不需憂貧；詩人之去也，悲欣交集，華枝春滿。」其人之難得罕見，大約就如訃聞所寫的吧。
當石頭開花時，燃燈人
我將感念此日，感念你
我是如此孤露，怯羞而又一無所有
除了這泥香與乳香混凝的夜
這長髮，叩答你底弘慈
曾經我是靦腆的手持五朵蓮花的童子
周公〈燃燈人〉詩作。終於也到了這樣的時刻。蝶飛矣，蘧然一夢。
用文字畫漫畫的作家
無論在日本或台灣，若說「夢枕貘」是與「三島由紀夫」同等級的作家，大約很多人會發笑；但若說夢枕貘是與三島由紀夫是同等級精力過人的作家，大概無人能說不。三島由紀夫一輩子興致勃勃，學劍道、空手道、長跑、演戲……。F104戰機他想飛一飛；摩天大樓開放，他也要搶先跑到頂樓望一望。同樣的，好奇寶寶夢枕貘，釣魚、登山、旅行、冒險、歌舞伎，尤其格鬥，也就是台灣人夙知的「職業摔角」，他同樣沈迷不已，只差沒上台跟豬木、馬場摔一摔而已。二○○七年出版的《格鬥的日常生活》，記錄了他多采多姿的日常生活，讓人驚奇不已：「這傢伙，怎麼有這麼多時間『不務正業』？」與此同時，卻也不免相信，雖然都是「熱血一族」，夢枕貘畢竟還是不要跟三島由紀夫相提並論的好。三島由紀夫裝腔作勢到處秀，活像個「蓋假仙」的布爾喬亞。夢枕貘則反是，親切的鄰家大叔，愛其所愛與君同樂，『烏龍派出所』阿兩警官庶幾近乎之。
夢枕貘是十歲就立志當作家的那種人，高中時在同人雜誌上寫詩、寫幻想小說，並且開始用「夢枕貘」這個筆名，四處投稿發表作品。據說，「夢枕貘」三字是一種有機的組合：睡到「枕」頭上，做個有趣的「夢」，化身為「貘」把夢吃掉，醒來後，寫下成為作品。這還是立志的渴望，化約成一句話就是「要寫出像夢一樣的故事」，如今已是夢枕迷們所耳熟能詳的了。貘，是中國傳說中的動物。《抱朴子》記載，牠愛「啖鐵」；《神異經‧西荒經》則說牠會「食人腦」。後來不知怎麼流傳，「食人腦」變成「食人夢」，竟轉成了筆記小說裡的「食夢獸」，且跨海東征，傳到了日本。可能還滿臉青春痘的高中生夢枕貘對「食夢貘」產生興趣不足為奇。比較讓人驚訝的是，他竟能因此想出了「夢枕貘」這樣一個筆名，還自成了一套說法——大家不要忘記，「貘」之外，「枕」也是中國古代傳說中的一個重要器具。我們不能排除，少年夢枕貘很可能也讀過來自中國的唐代傳奇〈枕中記〉故事——追索「夢枕貘」筆名的由來，我們可以發現，日後「夢枕書寫」的二大特色之一：從傳統汲取養分，並將之整合轉化，早在此時便已可隱見其端了。
夢枕貘在台灣聲名大噪，跟兩部作品很有關係。一是《陰陽師》（繆思），一是《沙門空海之唐國鬼宴》（遠流）。兩者大約創作於同時，都是以日本古代傳奇人物，陰陽師始祖「安倍晴明」跟佛教東密真言宗創始人空海為「主角」，另外搭配一位類如「福爾摩斯探案」之「華生」角色的「源博雅」與「橘逸勢」，然後開始了與天地陰陽神鬼妖魅鬥法的奇幻旅程，間雜兩位伙伴之間，有時令人發噱，有時發人深省的對話。這一旅程，一走就是十多年，逐篇連載，同時結集出版單行本。整體而言，人物刻劃相對簡單，故事架構雖不能說千遍一律，但看多了，一如電影《蝙蝠俠》或時代劇《水戶黃門》，也可歸納出一定的套數出來。
這種寫作跟出版方式，從某個角度來看，互為因果地決定了「夢枕書寫」的特質。由於連載時間太長，故事人物也沒太多變化，為了讓題材保持新鮮，夢枕貘遂大量引用傳統筆記小說、古籍文獻的資料，將之吞食消化之後，回吐成章，寫成了好看的故事。以《陰陽師》為例，主要根據的便是《今昔物語》、《伊勢物語》和《宇治拾遺物語》，同時視狀況將《古今和歌集》中的和歌融入。例如《陰陽師》第一卷的「白比丘尼」便是民間傳說「八百比丘尼」；「飛天卷」中的「是乃夜露」出自《伊勢物語》；（龍笛卷）的「蟲姬」是《堤中納言物語》的「蟲姬」。長篇《生成姬》來自能樂劇目；最新長篇《瀧夜叉姬》則是「平將門」傳說。同樣的，眼尖的讀者也不難發現，《沙門空海》中的幻術情節，也可以在中文誌怪小說、筆記叢談找到了蹤跡。不同的是，《沙門空海》是個大長篇，故事情節起伏非常重要，不能不小心構思鋪陳。這或許也就是為何夢枕貘認為《沙門空海》寫作遠較《陰陽師》更艱辛一點的原因吧。
就此而言，夢枕貘其實也不過就是一個「新瓶裝舊酒」的作家，類似的寫作手法，無論日本或中國，實繁有其徒，他又憑什麼脫穎而出，受到讀者這樣的歡迎呢？一言以蔽之，夢枕貘是用文字在寫漫畫的作家。這也是「夢枕書寫」另一重要特質。
翻讀夢枕貘的作品。許多人的第一印象便是文字量太少了。怎麼那麼愛用短句？又那麼愛換行？熟知日本文壇狀況的人，甚至會誤以為夢枕貘是師前輩之故智，以「灌水」換稿費。原因是，日本稿費是以「枚」，也就是稿紙張數，而非字數計算的。換行換得越多，稿費就拿得越多。然而，如果你是一位熟讀漫畫者，看到了下列文字，或許會有不同的感受：
此刻太陽正往中天移升，秋草仍留存著殘餘朝露。
行進間，衣袖、衣腳都被露水濡濕，顯得有些沉重。
然而，風吹過來，袖口鼓脹，水氣便蒸發到空中去了。
白龍和丹龍兩位少年，肩上各自扛著一把鍬。
前行的方向，往右手邊看，便可望見驪山陵。
也就是秦始皇的陵墓。風一吹起，野草便隨之搖動。
除了這三人，四野杳無人跡。
男子身上的衣袖、髮梢，也像雜草般隨風飄搖。
——《沙門空海》第三卷〈胡術〉，徐秀娥譯
傍晚，有人敲門。
然而也不能因有人來訪而開門。玄德不回應，躲在家中。
他以為來客大概會死心歸去，但訪問者反倒激烈敲門。
玄德命下人自門內問對方。
「是哪位？」下人問。
「是平貞盛。」對方回道。
平貞盛的話，是玄德的老友。可是，即便是友人也不能隨意開門。「主人玄德目前正處於嚴謹物忌中。」
下人向門外說，若有事，小的代主人在此恭聽。
結果，貞盛說：「今天是我的歸忌日。」
所謂「歸忌日」，觀念跟物忌類似，但必須做與物忌完全相反的事。
忌諱回家──也就是說，物忌是禁止外出且禁止開門讓外人進屋，歸忌則是禁止歸家。
碰到歸忌日，當天不能回家，必須在別人家過一夜，翌日才回家。
——《陰陽師‧瀧夜叉姬》，茂呂美耶譯
文字節奏，明白就是漫畫節奏。短短幾句話，簡單明瞭，沒有太多細膩的描寫，僅僅勾勒出最重要的局部動作，隨著對話，故事不斷推進。更仔細地看，每一行話，幾乎就是一個「分鏡」。有長鏡頭的全景，有局部特寫，還有OS旁白。這種「現場感極其飽滿」的敘事手法，與其說是電影式的，倒不如說是漫畫式的。可以說，這種「宛如漫畫」的寫作風格，讓夢枕貘很容易就被看漫畫長大的日本、台灣年輕人所接受，熱烈愛戴，人氣一流，但也因此在文壇上地位始終只侷限於「通俗作家」之流。「夢枕書寫即漫畫書寫」的另一個有趣證據是，在現役日本作家中，作品被改編成為漫畫的比率，恐怕少有人比得上夢枕貘了。跟夢枕貘合作過的，包括《惡狼傳》的谷口ジロ—、板垣惠介、《陰陽師》的岡野玲子、《荒野に獸働哭す》的伊藤勢等，都是在日本號稱「實力派」的漫畫家。甚至，如果我們瞭解漫畫在日本出版產業的地位，我們或者也可想像，假如史蒂芬‧金是開創「小說還在寫，電影就準備開拍」的出版影視綜合體產業，那麼夢枕貘繼續寫下去，會不會也開創出了「小說還在寫，漫畫就同時開工」的另一種產業模式呢？
一九六六年，日本漫畫雜誌《少年快報》開始連載《巨人之星》，發行量突破百萬。二年後連載《小拳王》，除了漫畫家川崎のぽる、千葉徹彌之外，還赫然署有「梶原一騎作」、「森高朝雄作」等字眼，標誌著「漫畫原作者」正式登上了漫畫舞台，從此編劇成為分工越來越細膩的漫畫產業重要的一環。台灣人並不陌生的梶原一騎（也就是森高朝雄，歌手白冰冰的前夫），成為炙手可熱的腳本編劇後，甚至說出了「我的原作，誰畫都會賣錢！」這樣自負得很是狂妄的話。接下來的小池一夫，同樣深化了日本漫畫，從《帶子狼》到《哥爾哥十三》，由原作→漫畫→電視→電影，創造了驚人的利潤。台灣讀者也許還不瞭解的是，夢枕貘，正是被拿來與這二位相提並論的「漫畫原作者」，他所以在日本備受矚目，為人所看好，與其說是其作品的文學成分，倒不如說是他「用文字畫漫畫」的能力，以及潛在的無限可能性。
追憶詩人周夢蝶種種
熟識詩人周夢蝶，他已老，八十上下了。更年輕的周公，也見過，一九八○年代台北武昌街明星咖啡館，遠遠地，他穿著人所熟悉的那一襲褐色大衣，正低頭吃飯，吃得很慢很慢。林清玄寫過文章，說周公吃飯一粒一粒吃，原因：不這樣，我怎麼知道每一粒的滋味呢？
許多年之後，每與周公吃飯，總會想起那個畫面這段話。但，那是吃飯，是傳說。吃粥的周公，我看多了，絕非如此。
二○○四年婚後，與周公往來頻繁，一、二個月便會呼朋引伴，在家聚會，邀他來吃粥，號稱「周公宴」。說是「宴」，不過家庭便餐，有什麼吃什麼，惟兩物絕不可少：白酒與白粥，蓋乃周公指定物。老先生善飲，即使僅剩四分之一個胃，依然難得一醉。台灣的酒，他最愛金門高粱（竹葉青勉可湊合），酒精含量還得58 度者，低於此者不入酒眼。有次試他，端了杯38 度，他啜飲一口，笑笑說：「今天酒薄了點。」果真騙不了，趕緊換一杯。生平不喜洋酒，尤其威士忌，老打趣說：「味道怪，像馬尿。」有一回，他的老友杜忠誥教授開了一瓶特級紅酒，滿室異香，周公堅持不喝，說是像「喝人血」，不好！經過圍勸，加上嚐了的人人都說好，他遂心動，喝過一杯後，一語不發，杜教授問他如何？「我還要一杯！」好酒當前，鐵石也變心，一整個「梵志翻著襪」了。
周公愛喝粥，與佛教信仰、與動過胃切割手術或都有關。他吃粥，用大碗，只白粥，其它不與。滿桌是菜，卻盡揀眼前花生米配食，全神貫注，幾乎一語不發，一粒花生米一口粥，幫他夾菜問他吃這吃那？回答一概「不要！」。
吃完後，放下碗，不響片刻，方心滿意足說：「真好吃！」問他為何吃得如此簡單？一桌菜白煮了。他的理由：「我的福薄，不能吃太好。雞鴨魚肉你們吃好了。」這話有趣，大概跟他老稱自己「駑鈍」、「腦筋笨」一樣。「也知自笑，故可作一浪漫詩人。」南懷瑾先生是這麼說他這弟子的。
周公浪漫出了名，多情而不及於亂。三毛與他閒話終宵，毛媽趕人，三毛攔門不讓他走的逸事，流傳已久，早成佳話。他的「女朋友」多，泰半因他口風緊，重然諾，說不講就不講，絕不外洩。年輕擺書攤起，便有許多女生圍繞他傾吐心事，感情紛爭什麼的都說給他聽。周公心腸柔軟，有耐性，是最好的傾聽者；書也讀了不少，儒釋都通，開示一二，每每中的。「那時我讀輔大，在重慶南路下車後，總要彎去明星咖啡館買個糕點，站在騎樓吃。
為的是偷看那些圍在周公書攤的女孩子⋯⋯。」周公傳記紀錄片《化城再來人》導演陳傳興教授這樣回憶。作家雷驤說的更有趣：「那時候我看他看女生的樣子，眼睛瞪這麼大，真是『好色之徒』啊！」
有一回到周公家，那天老先生談興特濃，同行幾位女生沒大沒小，嘻嘻哈哈直追著問情事。周公興高采烈拿出一個鐵盒子，一堆照片與信件，幾乎都是女生寫的，他不忍丟棄，一張張講給我們聽，這位如何如何，那位怎樣怎樣，邊講邊笑也感嘆。我在旁邊聽得趣味盎然，九十多歲老先生，一整個就是寶二爺怡紅公子模樣。也曾問過周公，為何喜歡親近女生？他低頭沉思了，答案依然很《紅樓夢》：「女兒是水做成的。清爽！」再問他，是否真跟哪一位談過戀愛？他閉目沉思半晌，睜開眼睛，靦腆笑了，終不說破。—一九四八年，國共內戰，烽火連天，青年周夢蝶拜別老母妻兒，加入青年軍，輾轉來台，運兵船入港時，他登上甲板，遠眺陌生的南方高雄港，心中想的竟是，一直翻讀卻未終卷的《紅樓夢》。二○○五年《紅樓夢》批註筆記《不負如來不負卿》當也緣起於此。
晚年周公，詩寫得少。忙人之所閒，閒人之所忙。成日讀報看書寫字，他看書像吃飯，一個字一個字，慢慢讀，讀得很仔細，原因還是自認「腦筋笨」，人一能之，己得十之。第一次到我家，飯還沒好，獨坐窗台下，要我們別理他，自忙去！信手從書架取下一本書，看了起來。李漁叔《魚千里齋隨筆》。
臨走時，向我借。我說送你，他猛搖手，不需要，借就好！下次再來即歸還，用信封慎重裝著，再以出了名的毛筆字寫上書名。到今天，這信封我還不敢丟，太珍貴了。
他愛讀書，我則愛幫人找書。每次碰面告別前，總愛問他最近想看什麼書？
我幫你找。開始還客氣，等我任職二手書店，便幾乎次次有任務了。從不太出名的《珍妮的畫像》到很有名的《今古奇觀》，都找過。印象最深的一次，他想讀蘇東坡的詩，苦無好版本。我讓仰慕他已久的『上海書評』主編陸灝，為他寄來一套上海古籍出版社合注本，非常中他意，不停笑著摩挲，直說「好！好！」。一個多月後再去看他，六冊幾千頁竟然看光光。九十高齡的老先生，眼力、精力還這麼好，真真合了「無事此靜坐，有福方讀書」這二句話。當時一直相信，繼續活下去，破百不成問題。誰曉得人生難說，說走就走了。
按身份證算，老人家活了整整九十四歲（一九二○～二○一四）。其實不止，有回閒聊透露，動亂年代，他身份證有誤，真實年齡應該再加三歲。那就是九十七歲了。說來長壽，卻如一夢！
周公愛寫毛筆字，自成一格。一般都說是「瘦金體」，仔細看後，亦不像，蓋少了富貴氣，多了一種挺拔。他的字，平淡無煙火味，接近弘一，可枯筆偶滯，不及大師那份圓融。周公一生周到，作為台北一種傳奇，常有人找他簽書留念，他總不肯即簽，一定問好姓名地址，將書帶回家，裁剪宣紙，慎重其事以毛筆題署簽名鈐印後，黏貼扉頁，親自投郵寄送對方。這種禮數，於他很自然，年輕到老，一以貫之；於「作家像明星，簽名滿天飛」的今日看來，則簡直不可思議！
因為字好，求之者眾，只要有緣，周公幾乎來者不拒，條幅、經卷都行，但似乎不寫大字，原因是「我不行。自知之明，不敢獻醜！」他坦蕩笑說。
寫得多，自己卻不甚重視，隨寫隨送隨忘。文學生命裡極其重要的《不負如來不負卿》原稿便如此這般「人間蒸發」了。也曾有蛛絲馬跡可循，下落或見分明。「設法要回來吧！」友人不平地說。周公卻一笑置之，都當成身外物。字是這樣，錢也如此。某年因文學獎，得了一筆獎金，十萬元。一轉身，捐出去了。日後，再得文藝獎章，又是幾十萬，直嚷嚷意外之財，還想捐。
幾位老朋友狠狠數落一頓：「自己都欠人家救濟了，還捐！？」活生生擋了下來。可沒多久，對岸一封信來，又都寄回老家去了，孫子要蓋屋，請爺爺幫忙。—要說「貧無立錐之地」「家無隔宿之糧」，老先生庶幾近乎之，可上門的錢，他總往外推，也真夠奇怪。實在無以名之，或僅能歸諸一心悲憫了。
周公過逝後，夤緣參與治喪事宜。頭七前，陳傳興教授老問我：「夢到周公沒？」我實話實說：「沒有。去淨土了誰還回來啊？」心裡卻想著：「幸好還有一部《化城在來人》。」
二○一一年前後，陳傳興教授籌拍「他們在島嶼寫作」系列電影，六部紀錄片之一就是想為周公一生留下雪泥鴻爪的《化城在來人》。哪知晚年世情通融的周公，於拍電影這事特別彆扭，硬是不點頭。陳教授找到我，希望幫忙勸說。我知沒多少用處，僅敢獻一策：「周公喜歡女生。讓女生去說吧！」
當時事忙，沒多理會，誰知不多時，便傳出周公點頭說好的消息，「紅粉攻勢」或者真奏效了。片子殺青首映，大家都說「拍得好！」。周公來家裡吃粥，我逗趣問他：「片子裡還有裸身泡澡鏡頭，你怎麼這麼大方，有沒有清場啊？」「不用！我不拍就不拍，要拍就隨便你了。導演說怎樣，我就怎樣！」老先生豪邁地說，手一揮，哄堂大笑情景歷歷在目。如今點檢，方知這部片子拍得及時，讓周公文學生命更加圓滿，誠然萬幸！
一草百年還一魂，去留天地有詩痕。
枯禪坐久明星爛，白酒斟涼冷眼溫。
渡盡蒼茫知蝶老，吟深淡泊對波渾。
幾番孤獨成幽國，餘粒輕浮和淚吞。
穿牆人去杳歸期，豈忍光年算距離。
應有餘禪分眾苦，已將衰病報新詩。
磨圓五色峰前雪，化老一僧醒後癡。
叢菊平生香已薦，微吟趺看再來時。
周公過逝後，作家張大春連寫了這二首詩追憶他，幾乎道盡吾輩對於老先生的感懷哀悼。《孤獨國》、《還魂草》、《十三朵白菊花》、《約會》，誰人不識？「凡踏著我腳印來的／我便以我，和我底腳印，與他！」誰人不知？二十八歲隨軍渡海來台，三十五歲退伍，一邊在騎樓擺書攤，一面讀書寫詩。攤高三尺七吋，寬二尺五吋，架上不過四百二十一本書。在台北角落裡默默蹲守了二十一年，出版了兩本詩集。而後流離於台北盆地窮巷蝸居裡，清貧過活，又默默讀寫了三十餘年，再出兩本詩集。真要說，不過一介愛寫詩退伍老兵耳，可卻以他的人格與詩作感動了一整個世代的台灣人；為這個喧囂的時代，鑄造了一道最清明的文化風景。「詩人之來也。但知奉眾，不需憂貧；詩人之去也，悲欣交集，華枝春滿。」其人之難得罕見，大約就如訃聞所寫的吧。
當石頭開花時，燃燈人
我將感念此日，感念你
我是如此孤露，怯羞而又一無所有
除了這泥香與乳香混凝的夜
這長髮，叩答你底弘慈
曾經我是靦腆的手持五朵蓮花的童子
周公〈燃燈人〉詩作。終於也到了這樣的時刻。蝶飛矣，蘧然一夢。
用文字畫漫畫的作家
無論在日本或台灣，若說「夢枕貘」是與「三島由紀夫」同等級的作家，大約很多人會發笑；但若說夢枕貘是與三島由紀夫是同等級精力過人的作家，大概無人能說不。三島由紀夫一輩子興致勃勃，學劍道、空手道、長跑、演戲……。F104戰機他想飛一飛；摩天大樓開放，他也要搶先跑到頂樓望一望。同樣的，好奇寶寶夢枕貘，釣魚、登山、旅行、冒險、歌舞伎，尤其格鬥，也就是台灣人夙知的「職業摔角」，他同樣沈迷不已，只差沒上台跟豬木、馬場摔一摔而已。二○○七年出版的《格鬥的日常生活》，記錄了他多采多姿的日常生活，讓人驚奇不已：「這傢伙，怎麼有這麼多時間『不務正業』？」與此同時，卻也不免相信，雖然都是「熱血一族」，夢枕貘畢竟還是不要跟三島由紀夫相提並論的好。三島由紀夫裝腔作勢到處秀，活像個「蓋假仙」的布爾喬亞。夢枕貘則反是，親切的鄰家大叔，愛其所愛與君同樂，『烏龍派出所』阿兩警官庶幾近乎之。
夢枕貘是十歲就立志當作家的那種人，高中時在同人雜誌上寫詩、寫幻想小說，並且開始用「夢枕貘」這個筆名，四處投稿發表作品。據說，「夢枕貘」三字是一種有機的組合：睡到「枕」頭上，做個有趣的「夢」，化身為「貘」把夢吃掉，醒來後，寫下成為作品。這還是立志的渴望，化約成一句話就是「要寫出像夢一樣的故事」，如今已是夢枕迷們所耳熟能詳的了。貘，是中國傳說中的動物。《抱朴子》記載，牠愛「啖鐵」；《神異經‧西荒經》則說牠會「食人腦」。後來不知怎麼流傳，「食人腦」變成「食人夢」，竟轉成了筆記小說裡的「食夢獸」，且跨海東征，傳到了日本。可能還滿臉青春痘的高中生夢枕貘對「食夢貘」產生興趣不足為奇。比較讓人驚訝的是，他竟能因此想出了「夢枕貘」這樣一個筆名，還自成了一套說法——大家不要忘記，「貘」之外，「枕」也是中國古代傳說中的一個重要器具。我們不能排除，少年夢枕貘很可能也讀過來自中國的唐代傳奇〈枕中記〉故事——追索「夢枕貘」筆名的由來，我們可以發現，日後「夢枕書寫」的二大特色之一：從傳統汲取養分，並將之整合轉化，早在此時便已可隱見其端了。
夢枕貘在台灣聲名大噪，跟兩部作品很有關係。一是《陰陽師》（繆思），一是《沙門空海之唐國鬼宴》（遠流）。兩者大約創作於同時，都是以日本古代傳奇人物，陰陽師始祖「安倍晴明」跟佛教東密真言宗創始人空海為「主角」，另外搭配一位類如「福爾摩斯探案」之「華生」角色的「源博雅」與「橘逸勢」，然後開始了與天地陰陽神鬼妖魅鬥法的奇幻旅程，間雜兩位伙伴之間，有時令人發噱，有時發人深省的對話。這一旅程，一走就是十多年，逐篇連載，同時結集出版單行本。整體而言，人物刻劃相對簡單，故事架構雖不能說千遍一律，但看多了，一如電影《蝙蝠俠》或時代劇《水戶黃門》，也可歸納出一定的套數出來。
這種寫作跟出版方式，從某個角度來看，互為因果地決定了「夢枕書寫」的特質。由於連載時間太長，故事人物也沒太多變化，為了讓題材保持新鮮，夢枕貘遂大量引用傳統筆記小說、古籍文獻的資料，將之吞食消化之後，回吐成章，寫成了好看的故事。以《陰陽師》為例，主要根據的便是《今昔物語》、《伊勢物語》和《宇治拾遺物語》，同時視狀況將《古今和歌集》中的和歌融入。例如《陰陽師》第一卷的「白比丘尼」便是民間傳說「八百比丘尼」；「飛天卷」中的「是乃夜露」出自《伊勢物語》；（龍笛卷）的「蟲姬」是《堤中納言物語》的「蟲姬」。長篇《生成姬》來自能樂劇目；最新長篇《瀧夜叉姬》則是「平將門」傳說。同樣的，眼尖的讀者也不難發現，《沙門空海》中的幻術情節，也可以在中文誌怪小說、筆記叢談找到了蹤跡。不同的是，《沙門空海》是個大長篇，故事情節起伏非常重要，不能不小心構思鋪陳。這或許也就是為何夢枕貘認為《沙門空海》寫作遠較《陰陽師》更艱辛一點的原因吧。
就此而言，夢枕貘其實也不過就是一個「新瓶裝舊酒」的作家，類似的寫作手法，無論日本或中國，實繁有其徒，他又憑什麼脫穎而出，受到讀者這樣的歡迎呢？一言以蔽之，夢枕貘是用文字在寫漫畫的作家。這也是「夢枕書寫」另一重要特質。
翻讀夢枕貘的作品。許多人的第一印象便是文字量太少了。怎麼那麼愛用短句？又那麼愛換行？熟知日本文壇狀況的人，甚至會誤以為夢枕貘是師前輩之故智，以「灌水」換稿費。原因是，日本稿費是以「枚」，也就是稿紙張數，而非字數計算的。換行換得越多，稿費就拿得越多。然而，如果你是一位熟讀漫畫者，看到了下列文字，或許會有不同的感受：
此刻太陽正往中天移升，秋草仍留存著殘餘朝露。
行進間，衣袖、衣腳都被露水濡濕，顯得有些沉重。
然而，風吹過來，袖口鼓脹，水氣便蒸發到空中去了。
白龍和丹龍兩位少年，肩上各自扛著一把鍬。
前行的方向，往右手邊看，便可望見驪山陵。
也就是秦始皇的陵墓。風一吹起，野草便隨之搖動。
除了這三人，四野杳無人跡。
男子身上的衣袖、髮梢，也像雜草般隨風飄搖。
——《沙門空海》第三卷〈胡術〉，徐秀娥譯
傍晚，有人敲門。
然而也不能因有人來訪而開門。玄德不回應，躲在家中。
他以為來客大概會死心歸去，但訪問者反倒激烈敲門。
玄德命下人自門內問對方。
「是哪位？」下人問。
「是平貞盛。」對方回道。
平貞盛的話，是玄德的老友。可是，即便是友人也不能隨意開門。「主人玄德目前正處於嚴謹物忌中。」
下人向門外說，若有事，小的代主人在此恭聽。
結果，貞盛說：「今天是我的歸忌日。」
所謂「歸忌日」，觀念跟物忌類似，但必須做與物忌完全相反的事。
忌諱回家──也就是說，物忌是禁止外出且禁止開門讓外人進屋，歸忌則是禁止歸家。
碰到歸忌日，當天不能回家，必須在別人家過一夜，翌日才回家。
——《陰陽師‧瀧夜叉姬》，茂呂美耶譯
文字節奏，明白就是漫畫節奏。短短幾句話，簡單明瞭，沒有太多細膩的描寫，僅僅勾勒出最重要的局部動作，隨著對話，故事不斷推進。更仔細地看，每一行話，幾乎就是一個「分鏡」。有長鏡頭的全景，有局部特寫，還有OS旁白。這種「現場感極其飽滿」的敘事手法，與其說是電影式的，倒不如說是漫畫式的。可以說，這種「宛如漫畫」的寫作風格，讓夢枕貘很容易就被看漫畫長大的日本、台灣年輕人所接受，熱烈愛戴，人氣一流，但也因此在文壇上地位始終只侷限於「通俗作家」之流。「夢枕書寫即漫畫書寫」的另一個有趣證據是，在現役日本作家中，作品被改編成為漫畫的比率，恐怕少有人比得上夢枕貘了。跟夢枕貘合作過的，包括《惡狼傳》的谷口ジロ—、板垣惠介、《陰陽師》的岡野玲子、《荒野に獸働哭す》的伊藤勢等，都是在日本號稱「實力派」的漫畫家。甚至，如果我們瞭解漫畫在日本出版產業的地位，我們或者也可想像，假如史蒂芬‧金是開創「小說還在寫，電影就準備開拍」的出版影視綜合體產業，那麼夢枕貘繼續寫下去，會不會也開創出了「小說還在寫，漫畫就同時開工」的另一種產業模式呢？
一九六六年，日本漫畫雜誌《少年快報》開始連載《巨人之星》，發行量突破百萬。二年後連載《小拳王》，除了漫畫家川崎のぽる、千葉徹彌之外，還赫然署有「梶原一騎作」、「森高朝雄作」等字眼，標誌著「漫畫原作者」正式登上了漫畫舞台，從此編劇成為分工越來越細膩的漫畫產業重要的一環。台灣人並不陌生的梶原一騎（也就是森高朝雄，歌手白冰冰的前夫），成為炙手可熱的腳本編劇後，甚至說出了「我的原作，誰畫都會賣錢！」這樣自負得很是狂妄的話。接下來的小池一夫，同樣深化了日本漫畫，從《帶子狼》到《哥爾哥十三》，由原作→漫畫→電視→電影，創造了驚人的利潤。台灣讀者也許還不瞭解的是，夢枕貘，正是被拿來與這二位相提並論的「漫畫原作者」，他所以在日本備受矚目，為人所看好，與其說是其作品的文學成分，倒不如說是他「用文字畫漫畫」的能力，以及潛在的無限可能性。
