海邊的僧侶
既然冷雨不止，就去海邊走走吧─
我28 歲那年，曾經在賓大(Univ. of Penn., Philadelphia)遊學半年，在學術上我是一無所獲，我躲在圖書館裡讀了巴金的《激流》三部曲，等同於看著一條中國近代史的長河從眼前咆哮流過。
從初秋到深秋，讀完掩卷，望向窗外，樹葉已凋落殆盡，不久就開始飄雪了。
除此，難道就真的一無所獲嗎？不然，至少有兩件事深深地影響到我往後的人生。
賓大配給我一位家教，在短短幾堂英文寫作課中，她教給我思想演繹的過程，層層扣鎖的邏輯鎖鏈，就像鐘錶的發條與齒輪，那是思想美學的極致！但，那樣的思想美學在我回國之後就完全崩解了，在浮淺、細碎、散亂、喧囂的華人文化中，根本容不下這種精純而有序的思想之美。
那麼第二件呢？一位就讀於比較文學所的學長H 君，某日在經過一座雕像時，突然停住了腳步，對我談起了西方文學上的〝崇高之美〞，我首次聽聞，似懂非懂，但此後未嘗暫忘。
我所歸屬的中國文化/ 東方文化，在兩千多年前儒家文化成為主流文化之後，基本上是〝橫向〞發展的，在人性、人情、人際上構築現實功利的人生，旁支道教文化講求養生、醫葯、飛升、成仙，也還是在塵世之戀中打轉。這樣的橫向文化，總是迷信著數量之多、形體之巨、音量之大，是物化的，太物化的！它無法拔地升起，形成精神上的崇高偉大。
既歸屬於中國文化，無可抗拒地被淹沒在現實功利的橫面人生中，我不敢奢求精神上的崇高偉大。
Caspar David Friedrich (1774-1840) 是十九世紀的德國畫家，上週我有幸看見他傳世的代表作之一〝海邊的僧侶〞〈Monk by the Sea〉，這幅油畫在我心裡迴盪了六天，現在的我，無法獨自承受這種精神上崇高偉大之美，因此我得逐一紀錄於下，願識者知之：
「構圖」：注意〝地平線〞的位置！我總是藉由一幅畫〈或一張照片〉中地平線的位置，一眼看出作畫者生命的高度與氣度。我自己也畫過〝海〞〈花海〉，現在就掛在壁上，我只要稍抬頭便可看見它，在這幅畫中，我把地平線放得很高，天空只佔很小的空間，大部份是翻騰的花海，因此我得承認：自己其實極戀棧於人世間的交會；而這一幅〝海邊的僧侶〞，它的地平線很不尋常地被壓縮至極下方，只佔畫面約八分之一，而天空卻是無垠、深邃、神祕、威嚇與不可測知。你不明白嗎？這是一條深具意義的地平線，他不是在畫眼前的風景，他呈現的是精神的宇宙。「簡約」：天空、海與幾縷白浪、岩岸與獨行的僧侶，多麼簡約的畫面，Simple is power! 如此浩然的氣勢，在你看它的第一眼就被震懾、捲入了。據說C. D. Friedrich 同樣的題材先後畫了三幅，其它兩幅在天空與海面有較多的物件，後來都被他刪去了，只留下這幅最為簡約有力的作品。在生活中不也是這樣嗎？被細碎庸常的事物分割得四分五裂之後，你還剩下什麼蓬勃的生命力呢？
「僧侶」：很不尋常的位置！一般的畫家會置於右下方約三分之一處，僧侶面向左方，他正徐徐走入畫面；而這幅畫中的僧侶卻在左下方約三分之一處，他正走出畫面，為什麼呢？此中有真意，欲辯已忘言─
初看此畫，令我作陳子昂之嘆─
〝念天地悠悠、獨愴然淚下〞
觀此畫令我心痛；若有人沈浸於此畫，亦會令我心痛。
我不想再追求精神上的崇高偉大了，我只想在清晨時，聽見松尾芭蕉的一聲驚呼：
〝啊，薺花開了！〞
既然冷雨不止，就去海邊走走吧─
我28 歲那年，曾經在賓大(Univ. of Penn., Philadelphia)遊學半年，在學術上我是一無所獲，我躲在圖書館裡讀了巴金的《激流》三部曲，等同於看著一條中國近代史的長河從眼前咆哮流過。
從初秋到深秋，讀完掩卷，望向窗外，樹葉已凋落殆盡，不久就開始飄雪了。
除此，難道就真的一無所獲嗎？不然，至少有兩件事深深地影響到我往後的人生。
賓大配給我一位家教，在短短幾堂英文寫作課中，她教給我思想演繹的過程，層層扣鎖的邏輯鎖鏈，就像鐘錶的發條與齒輪，那是思想美學的極致！但，那樣的思想美學在我回國之後就完全崩解了，在浮淺、細碎、散亂、喧囂的華人文化中，根本容不下這種精純而有序的思想之美。
那麼第二件呢？一位就讀於比較文學所的學長H 君，某日在經過一座雕像時，突然停住了腳步，對我談起了西方文學上的〝崇高之美〞，我首次聽聞，似懂非懂，但此後未嘗暫忘。
我所歸屬的中國文化/ 東方文化，在兩千多年前儒家文化成為主流文化之後，基本上是〝橫向〞發展的，在人性、人情、人際上構築現實功利的人生，旁支道教文化講求養生、醫葯、飛升、成仙，也還是在塵世之戀中打轉。這樣的橫向文化，總是迷信著數量之多、形體之巨、音量之大，是物化的，太物化的！它無法拔地升起，形成精神上的崇高偉大。
既歸屬於中國文化，無可抗拒地被淹沒在現實功利的橫面人生中，我不敢奢求精神上的崇高偉大。
Caspar David Friedrich (1774-1840) 是十九世紀的德國畫家，上週我有幸看見他傳世的代表作之一〝海邊的僧侶〞〈Monk by the Sea〉，這幅油畫在我心裡迴盪了六天，現在的我，無法獨自承受這種精神上崇高偉大之美，因此我得逐一紀錄於下，願識者知之：
「構圖」：注意〝地平線〞的位置！我總是藉由一幅畫〈或一張照片〉中地平線的位置，一眼看出作畫者生命的高度與氣度。我自己也畫過〝海〞〈花海〉，現在就掛在壁上，我只要稍抬頭便可看見它，在這幅畫中，我把地平線放得很高，天空只佔很小的空間，大部份是翻騰的花海，因此我得承認：自己其實極戀棧於人世間的交會；而這一幅〝海邊的僧侶〞，它的地平線很不尋常地被壓縮至極下方，只佔畫面約八分之一，而天空卻是無垠、深邃、神祕、威嚇與不可測知。你不明白嗎？這是一條深具意義的地平線，他不是在畫眼前的風景，他呈現的是精神的宇宙。「簡約」：天空、海與幾縷白浪、岩岸與獨行的僧侶，多麼簡約的畫面，Simple is power! 如此浩然的氣勢，在你看它的第一眼就被震懾、捲入了。據說C. D. Friedrich 同樣的題材先後畫了三幅，其它兩幅在天空與海面有較多的物件，後來都被他刪去了，只留下這幅最為簡約有力的作品。在生活中不也是這樣嗎？被細碎庸常的事物分割得四分五裂之後，你還剩下什麼蓬勃的生命力呢？
「僧侶」：很不尋常的位置！一般的畫家會置於右下方約三分之一處，僧侶面向左方，他正徐徐走入畫面；而這幅畫中的僧侶卻在左下方約三分之一處，他正走出畫面，為什麼呢？此中有真意，欲辯已忘言─
初看此畫，令我作陳子昂之嘆─
〝念天地悠悠、獨愴然淚下〞
觀此畫令我心痛；若有人沈浸於此畫，亦會令我心痛。
我不想再追求精神上的崇高偉大了，我只想在清晨時，聽見松尾芭蕉的一聲驚呼：
〝啊，薺花開了！〞
