送給妹妹的彩虹
2Y10M櫻花樹下的露營
學生寄來了一張寫滿感謝語的漂亮卡片。卡片上,是一株粉紅的櫻花,粉紅中還撒滿晶亮的金粉。兩歲十個月大的小孫女海蒂看到了,愛不釋手,問:「這是要送給誰的﹖」我說:「這是學生送給阿嬤的。」「為什麼她要送妳卡片﹖她很愛妳嗎﹖」她追問。我一時語塞,但從卡片裡學生寫得密密麻麻的文字,海蒂的說法雖不中亦不遠矣,於是我大膽推論:「應該是吧。」
海蒂想來是很喜歡這張卡片的,不停追著問東問西:「這棵是什麼樹?」「是櫻花。」「櫻花為什麼會發亮?有燈嗎?」「沒有,因為太陽照射反光,感覺好像閃閃發亮。」……諸如此類,這是她覬覦某種東西的慣技。於是,我將卡片裡頭獨立的一張寫了字的薄紙小心撕下來,將印著漂亮櫻花的硬卡片轉送給她。
她興奮極了,還明知故問:「阿嬤為什麼要送我﹖」「妳說咧﹖」「因為阿嬤愛我。」那就對了,我說:「學生愛我,所以送我卡片﹔我愛妳,知道妳喜歡這張漂亮的卡片,所以,把它轉送給妳﹔但是裡面學生寫給我的字很寶貴,我要自己保留起來。」她拿著卡片,若有所思,然後,取下她慣用的玩具計算機在上面按來按去,邊按邊說:「這是阿嬤送給我的愛心,我要好好保管,現在把它記下來。」她一向拿這個計算機當作她的人生摹擬紀錄器。
我說:「這株櫻花好大、好漂亮,我們可以假裝在櫻花樹下散步。」海蒂立即舉一反三,補充:「阿嬤可以在樹下說故事給我跟妹妹聽。」她把卡片立在桌上,卡片站著,像個帳篷似的向兩邊撐開,海蒂說:「我們還可以睡在帳篷下仰著頭看櫻花。」然後,她將自己縮進透明的玻璃桌下仰起頭假裝在櫻花樹下賞花。
「真是無可限量的想像力啊!」我在心裡讚歎著。於是,我加碼建議不如找來妹妹一起躺到書房的沙發床上,將卡片拿得高高的遮在頭頂上,然後,三人就在櫻花樹下露營起來。
3Y5M人生的第一封信
過了七個月後的一個黃昏,妹妹諾諾胡亂搜查我的皮包,搜出一封她媽媽寫給我的卡片。姊姊海蒂看到了,好奇地問:「這是什麼?」「妳媽媽寫給阿公、阿嬤的信。」「為什麼我媽媽要給阿公跟阿嬤寫信?」「因為阿公、阿嬤最近常照顧妳和妹妹,媽媽特別寫卡片謝謝阿公、阿嬤。」「上面寫些什麼呢?」她好奇了。阿嬤神祕地低聲附耳說:「 這本來是秘密,不過,既然妳想知道,我就把祕密跟妳分享囉。」我把信念出來給她聽。
海蒂聽完後,沉思片刻,問:「感謝就可以寫信嗎?」「是啊,不好意思當面說的話可以用寫的;如果太遠了不容易見面,也可以寫信,請郵差幫忙送去。」
海蒂又想了一下,忽然跟阿嬤說:「那我也想寫一封信,可是我不會寫字。」阿嬤熱心表示願意代筆,免費提供服務。她說她想寫信給她的兩位好朋友Brooke和QQ。於是,她口述,阿嬤記下。以下就是她平生寫的第一封信:
「Brooke&Q Q
謝謝在我家裡玩醫生組遊戲。我要做一個飯糰給你們兩個吃。海蒂敬上」
她還在信的後方畫上愛心和飯糰。
寫完信後,她越看越滿意,隨即興致勃勃開始穿衣、穿鞋,拿著信就要去寄。阿嬤跟她說:「你又不知道Brooke和QQ的地址,郵差沒辦法幫妳送。……這樣好了,阿嬤幫妳Po在臉書上,請Brooke和QQ來臉書上看好嗎﹖」
臉書Po出了海蒂平生所寫的第一封信後的兩個鐘頭,Brooke的媽媽Apple在我的臉書上,貼出Brooke對海蒂深情的回覆:「Brooke好想海蒂哦﹗謝謝海蒂姊姊!」還附上一張Brooke對著電腦稱謝的照片。海蒂歡天喜地且萬分鄭重地親自按了讚。兩個半鐘頭後,這封信的下方,QQ的媽媽Amy也在臉書上送來了一張飯糰的照片,寫著:「QQ說這是要送海蒂姊姊的飯糰。」海蒂眼睛發亮,不但按讚,還慷慨地揪了妹妹坐在電腦前,兩人輪流用小手假裝取了電腦上的飯糰往嘴裡塞。臉友們一旁熱情響應,都說:「阿嬤多了一項工作:代書。」
3Y6M送給妹妹的彩虹
沒料到海蒂嘗到了書信卡片溝通的好滋味,決定再接再厲。過了約莫一個月後的傍晚,妹妹睡著了,百無聊賴的她在姑姑的陪同下,畫了一張彩虹。或許是聯想起往事,她興高采烈拿了圖畫到書房,跟阿嬤現寶:「這是我要送給妹妹的彩虹。」我做出驚喜狀,說:「哇!這麼好,諾諾好幸福,有姊姊這麼疼她、愛她。」海蒂很高興地說:「我想在上面寫字。阿嬤可不可以幫忙?」我說沒問題啊,隨手拿了一枝筆,問她要寫什麼?海蒂說:「不要阿嬤寫,請阿嬤幫忙我寫。」她挑了一枝紅色的粉彩筆先在旁邊的紙上試顏色。我說通常不能夠用紅筆寫人家的名字,這樣不吉利;她換挑了一隻黃筆,寫了幾畫,很不清楚;於是,又換上一枝藍色的原子筆。她說:「我來念,妳教我寫。」她作勢讓我抓著她的小手寫,她想自己親力親為(沒料到「代書」工作只做了一回,就被炒魷魚﹚。於是,我抓著她的小手,複寫了她念的句子:
「送給諾的彩虹 海蒂敬上12.27」
隔了半個鐘頭,妹妹醒了,在後面的臥房哇哇啼哭。海蒂一馬當先,開心地捧著這張畫奔去贈送。沒料到正哭鬧著的妹妹起床氣未消,把她的畫一甩,甩出床去。嘴裡還嚷讓:「我不要啦!不要啦!」姊姊黯然下床拾起,負氣地說:「以後都不送妳了啦,為什麼丟掉我的彩虹?」
阿嬤一邊抱起啼哭的妹妹,一邊跟姊姊解釋:「妹妹不是故意的,她還沒真的醒來哪,還在作夢。等她完全清醒,就會謝謝妳畫這麼漂亮的彩虹送她的。」姊姊無法釋懷地哽咽,說:「她都講話了,怎麼是還沒睡醒?」啊!面對這人生無可避免的困境,阿嬤也詞窮啊!
我忽然想起豐子愷<做父親>一文裡的喟嘆。春日早晨聽見賣雞隻的吆喝聲,他隨著擲筆飛奔下樓的稚齡孩童奔出門外,和挑擔者展開討價還價,孩子卻在一旁用渴慕的眼神催促「要買!要買!」面對刁巧的挑擔者和因買賣失敗而痛哭的孩子,他本想教導孩子談判的機巧:「看見好的嘴上應該說不好,想要的嘴上應該說不要。」但在一片天真爛漫光明正大的春景中,他說:「哪裡容藏這樣教導孩子的一個父親呢?」同樣的,在這樣茫昧的黃昏,又哪容得下我跟一位三歲餘的小童言說:「人生悖逆更甚於斯者還在後頭,妳得設法學會接受無常反覆的人際!」是這樣纏綿的孩子
1Y9M不斷練習說再見
昨日,出門旅行多天的海蒂一家子,終於在阿公阿嬤的熱切期盼下,風塵僕僕地回到台中老家,和阿公、阿嬤、小姑姑會合。
穿著蝙蝠俠披風的海蒂睜著晶亮的眼睛,靜靜出現在廚房門口時,阿嬤正拿著鍋鏟炒著透抽和綠花椰菜,不小心回頭瞥見,她立刻露出篤定的笑容,伸出小手,說:「阿嬤抱抱!」真如天籟般動人。阿嬤顧不得鍋子裡的透抽會不會老去,丟下鍋鏟,迎了上去抱個滿懷,這才發現嚴冬裡女蝙蝠俠竟然穿著單薄的短袖。
全家像吃團圓飯般的興奮。阿嬤在眾人欣羨下,被海蒂欽點「餵餵」的任務,感到無限榮寵。吃過正餐後,海蒂領著阿嬤到客廳,先搬出做飯的道具,然後自己坐上沙發,指著旁邊的位置,對著阿嬤發號施令:「陪。」阿嬤乖乖跟她併肩坐著,這回,換孫女餵阿嬤吃菜。海蒂目前熱衷切菜、做菜的遊戲。現代的玩具設計得逼真,海蒂的廚房裡應有盡有,番茄、馬鈴薯、南瓜、大白菜、高麗菜、西瓜、柳丁、洋蔥、紅蘿蔔……等水果青菜外,連刀子、砧板、盤子都有。
海蒂躍下沙發,開始主中饋。先切幾樣菜入鍋,炒過後請阿嬤先嘗,阿嬤大吃一口後,偏著頭說:「嗯,好像淡了點。」海蒂立刻拿出小盤子在桌子下搖過來搖過去地裝鹽巴,嘴裡喃喃說著:「抹鹽巴。」然後翻炒,再遞給阿嬤吃,直到阿嬤露出砸嘴舔舌的滿意表情說:「真是太好吃了!謝謝。」她才歡笑開來;然後,間不容髮地努力繼續切下一鍋的菜。
海蒂做菜做得辛苦,一鍋又一鍋的;阿嬤努力配合吃菜,也吃得不容易。吃完飯,接著蒙被玩捉迷藏,阿嬤使出渾身解數掀開、遮蓋,海蒂格格的笑聲穿越窗櫺。童言稚語解頤又暖心,阿嬤因為操勞新聞裡國事的險歙而飆升的血壓逐漸復元。
對大便在尿布裡開始感到難堪羞愧,會背過臉哭泣;洗頭時不再哇哇大哭;洗過澡後雖然不斷說:「要玩玩!」一度不肯起身,但在阿嬤陸續將玩具從浴盆撈起,說:「小鴨累了,要起來睡覺,再見!」「對不起,杯子想睡覺了,掰掰!」「球球也要走了,要去換衣服了。」她一看浴盆裡只剩了自己,只好乖乖起身。稍晚,舉家出門散步。雖然是不圓滿的月亮,卻仍氳氳高掛。海蒂在回程的行人道上,舉頭看到月亮,驚喜地跟阿嬤說:「月亮。」阿嬤說:「真的是月亮哪!月亮看起來很高興,要不要跟她說說話?」
「嗨!月亮。」海蒂仰著頭、揮著手,大聲地跟月亮打招呼。「月亮,妳好嗎?」阿嬤也抬起頭跟月亮問好。接著,海蒂忽然往後跑啊、跑地,去跟媽麻要求:「機。」然後,取過手機的她把手機放在耳邊,開始跟月亮通電話。阿嬤捂著耳朵、刻意發出低沉的聲音裝月亮,問她:「嗨!妳好。海蒂乖嗎?」海蒂很務實,沒上當,把手機遞給媽媽說:「阿嬤。」示意媽媽回應阿嬤的電話。
阿嬤實在太愛小孫女了,情致纏綿地緊抱著她,注視著她的眼睛跟她說:「等一下又要分開了,阿嬤要回台北阿嬤家,海蒂回海蒂家,阿嬤實在太愛妳,會很想妳,會哭哭,怎麼辦?」小孫女眼裡有淚,紅著眼眶回說:「去找阿嬤。」
老人家彷彿不停地練習離開,孫女則不斷練習說再見。聚首與分離的高興與悲傷,將在人生的途程中逐漸變成尋常;遲早有一天,小孫女將會習慣繁華散盡時不再惆悵,可以揮一揮手,不再眉頭深鎖,眼眶泛紅,但阿公與阿嬤呢?
分手後,現實又回來了,明明醒來時標準的血壓,在看了混亂的電視新聞後又開始狂飆。兒子來電詢問月底掃墓事宜。言猶未了,我問:「我的降血壓藥呢?」兒子回說:「你最好別太依賴降血壓藥,副作用……。」我搶著回說:「我說的這種降血壓藥應該不會有什麼副作用吧?」
兒子恍然大悟,趕緊將電話遞給小孫女。啊!我的降血壓藥就是天籟般的「阿嬤抱抱」呼叫聲啊!
3Y是這樣纏綿的孩子
前晚,兒子開車載著全家從大稻埕回來,阿公在杭州南路家門口下車,我則直到古亭才下車。海蒂問:「阿公為什麼先下車呢?你們不是要到我們家玩嗎?」阿嬤說:「今天不能去陪妳玩,阿公先下車是趕回去倒垃圾﹔阿嬤要在前方下車去看醫生。」海蒂問:「妳為什麼要看醫生?生病了嗎?」阿嬤回說:「阿嬤的眼睛不舒服,所以要去看眼科醫生。妳看,阿嬤的眼睛是不是有些腫腫的?」暗暗的車子裡,海蒂認真地扳過阿嬤的臉檢查雙眼,同情地說:「真的腫腫的!……妳的眼睛為什麼會這樣?」阿嬤說:「我也不知道,所以才要去讓醫生看看到底怎麼啦。」
昨晚,闔家在外頭的餐廳慶生完畢,阿嬤、阿公又搭爸拔的便車回家。半路上,海蒂忽然問阿嬤:「阿嬤,妳昨天去看醫生,醫生有告訴妳為什麼眼睛生病了嗎?」阿嬤愣了一下,沒料到這麼小的孩子居然還記得昨晚的問答,側過身回答:「謝謝海蒂還記得阿嬤去看醫生,還關心阿嬤的眼睛,真是超級感動!謝謝妳哦。」暗夜裡,海蒂的眼睛亮亮的,仍等待著答案。
醫生其實並沒有說明具體的原因,只說有些過敏,不太嚴重,但阿嬤還是將自我診斷的結果講給孫女聽:「因為阿嬤看太久的電腦,所以眼睛不舒服。」小孫女叮嚀:「阿嬤以後不能當太久的『電腦阿嬤』了,不要常常看電腦。……醫生有給妳眼藥水嗎?妳需要點眼藥水嗎?上次我點眼藥水後,眼睛好痛,阿嬤妳痛痛嗎?」阿嬤說:「一點點痛,幸好沒有太痛,妳別擔心。」
海蒂的媽媽打蛇隨棍上,隨即展開機會教育:「阿嬤不能在電腦前坐太久,海蒂也不能看太久的iPad。」海蒂若有所思,阿嬤卻已經到家,下車。海蒂嘟起嘴,俛首低眉,嘔氣不肯說再見。海蒂一向不喜歡跟阿公阿嬤分開,絕不說再見,是這樣纏綿的孩子。
2Y10M櫻花樹下的露營
學生寄來了一張寫滿感謝語的漂亮卡片。卡片上,是一株粉紅的櫻花,粉紅中還撒滿晶亮的金粉。兩歲十個月大的小孫女海蒂看到了,愛不釋手,問:「這是要送給誰的﹖」我說:「這是學生送給阿嬤的。」「為什麼她要送妳卡片﹖她很愛妳嗎﹖」她追問。我一時語塞,但從卡片裡學生寫得密密麻麻的文字,海蒂的說法雖不中亦不遠矣,於是我大膽推論:「應該是吧。」
海蒂想來是很喜歡這張卡片的,不停追著問東問西:「這棵是什麼樹?」「是櫻花。」「櫻花為什麼會發亮?有燈嗎?」「沒有,因為太陽照射反光,感覺好像閃閃發亮。」……諸如此類,這是她覬覦某種東西的慣技。於是,我將卡片裡頭獨立的一張寫了字的薄紙小心撕下來,將印著漂亮櫻花的硬卡片轉送給她。
她興奮極了,還明知故問:「阿嬤為什麼要送我﹖」「妳說咧﹖」「因為阿嬤愛我。」那就對了,我說:「學生愛我,所以送我卡片﹔我愛妳,知道妳喜歡這張漂亮的卡片,所以,把它轉送給妳﹔但是裡面學生寫給我的字很寶貴,我要自己保留起來。」她拿著卡片,若有所思,然後,取下她慣用的玩具計算機在上面按來按去,邊按邊說:「這是阿嬤送給我的愛心,我要好好保管,現在把它記下來。」她一向拿這個計算機當作她的人生摹擬紀錄器。
我說:「這株櫻花好大、好漂亮,我們可以假裝在櫻花樹下散步。」海蒂立即舉一反三,補充:「阿嬤可以在樹下說故事給我跟妹妹聽。」她把卡片立在桌上,卡片站著,像個帳篷似的向兩邊撐開,海蒂說:「我們還可以睡在帳篷下仰著頭看櫻花。」然後,她將自己縮進透明的玻璃桌下仰起頭假裝在櫻花樹下賞花。
「真是無可限量的想像力啊!」我在心裡讚歎著。於是,我加碼建議不如找來妹妹一起躺到書房的沙發床上,將卡片拿得高高的遮在頭頂上,然後,三人就在櫻花樹下露營起來。
3Y5M人生的第一封信
過了七個月後的一個黃昏,妹妹諾諾胡亂搜查我的皮包,搜出一封她媽媽寫給我的卡片。姊姊海蒂看到了,好奇地問:「這是什麼?」「妳媽媽寫給阿公、阿嬤的信。」「為什麼我媽媽要給阿公跟阿嬤寫信?」「因為阿公、阿嬤最近常照顧妳和妹妹,媽媽特別寫卡片謝謝阿公、阿嬤。」「上面寫些什麼呢?」她好奇了。阿嬤神祕地低聲附耳說:「 這本來是秘密,不過,既然妳想知道,我就把祕密跟妳分享囉。」我把信念出來給她聽。
海蒂聽完後,沉思片刻,問:「感謝就可以寫信嗎?」「是啊,不好意思當面說的話可以用寫的;如果太遠了不容易見面,也可以寫信,請郵差幫忙送去。」
海蒂又想了一下,忽然跟阿嬤說:「那我也想寫一封信,可是我不會寫字。」阿嬤熱心表示願意代筆,免費提供服務。她說她想寫信給她的兩位好朋友Brooke和QQ。於是,她口述,阿嬤記下。以下就是她平生寫的第一封信:
「Brooke&Q Q
謝謝在我家裡玩醫生組遊戲。我要做一個飯糰給你們兩個吃。海蒂敬上」
她還在信的後方畫上愛心和飯糰。
寫完信後,她越看越滿意,隨即興致勃勃開始穿衣、穿鞋,拿著信就要去寄。阿嬤跟她說:「你又不知道Brooke和QQ的地址,郵差沒辦法幫妳送。……這樣好了,阿嬤幫妳Po在臉書上,請Brooke和QQ來臉書上看好嗎﹖」
臉書Po出了海蒂平生所寫的第一封信後的兩個鐘頭,Brooke的媽媽Apple在我的臉書上,貼出Brooke對海蒂深情的回覆:「Brooke好想海蒂哦﹗謝謝海蒂姊姊!」還附上一張Brooke對著電腦稱謝的照片。海蒂歡天喜地且萬分鄭重地親自按了讚。兩個半鐘頭後,這封信的下方,QQ的媽媽Amy也在臉書上送來了一張飯糰的照片,寫著:「QQ說這是要送海蒂姊姊的飯糰。」海蒂眼睛發亮,不但按讚,還慷慨地揪了妹妹坐在電腦前,兩人輪流用小手假裝取了電腦上的飯糰往嘴裡塞。臉友們一旁熱情響應,都說:「阿嬤多了一項工作:代書。」
3Y6M送給妹妹的彩虹
沒料到海蒂嘗到了書信卡片溝通的好滋味,決定再接再厲。過了約莫一個月後的傍晚,妹妹睡著了,百無聊賴的她在姑姑的陪同下,畫了一張彩虹。或許是聯想起往事,她興高采烈拿了圖畫到書房,跟阿嬤現寶:「這是我要送給妹妹的彩虹。」我做出驚喜狀,說:「哇!這麼好,諾諾好幸福,有姊姊這麼疼她、愛她。」海蒂很高興地說:「我想在上面寫字。阿嬤可不可以幫忙?」我說沒問題啊,隨手拿了一枝筆,問她要寫什麼?海蒂說:「不要阿嬤寫,請阿嬤幫忙我寫。」她挑了一枝紅色的粉彩筆先在旁邊的紙上試顏色。我說通常不能夠用紅筆寫人家的名字,這樣不吉利;她換挑了一隻黃筆,寫了幾畫,很不清楚;於是,又換上一枝藍色的原子筆。她說:「我來念,妳教我寫。」她作勢讓我抓著她的小手寫,她想自己親力親為(沒料到「代書」工作只做了一回,就被炒魷魚﹚。於是,我抓著她的小手,複寫了她念的句子:
「送給諾的彩虹 海蒂敬上12.27」
隔了半個鐘頭,妹妹醒了,在後面的臥房哇哇啼哭。海蒂一馬當先,開心地捧著這張畫奔去贈送。沒料到正哭鬧著的妹妹起床氣未消,把她的畫一甩,甩出床去。嘴裡還嚷讓:「我不要啦!不要啦!」姊姊黯然下床拾起,負氣地說:「以後都不送妳了啦,為什麼丟掉我的彩虹?」
阿嬤一邊抱起啼哭的妹妹,一邊跟姊姊解釋:「妹妹不是故意的,她還沒真的醒來哪,還在作夢。等她完全清醒,就會謝謝妳畫這麼漂亮的彩虹送她的。」姊姊無法釋懷地哽咽,說:「她都講話了,怎麼是還沒睡醒?」啊!面對這人生無可避免的困境,阿嬤也詞窮啊!
我忽然想起豐子愷<做父親>一文裡的喟嘆。春日早晨聽見賣雞隻的吆喝聲,他隨著擲筆飛奔下樓的稚齡孩童奔出門外,和挑擔者展開討價還價,孩子卻在一旁用渴慕的眼神催促「要買!要買!」面對刁巧的挑擔者和因買賣失敗而痛哭的孩子,他本想教導孩子談判的機巧:「看見好的嘴上應該說不好,想要的嘴上應該說不要。」但在一片天真爛漫光明正大的春景中,他說:「哪裡容藏這樣教導孩子的一個父親呢?」同樣的,在這樣茫昧的黃昏,又哪容得下我跟一位三歲餘的小童言說:「人生悖逆更甚於斯者還在後頭,妳得設法學會接受無常反覆的人際!」是這樣纏綿的孩子
1Y9M不斷練習說再見
昨日,出門旅行多天的海蒂一家子,終於在阿公阿嬤的熱切期盼下,風塵僕僕地回到台中老家,和阿公、阿嬤、小姑姑會合。
穿著蝙蝠俠披風的海蒂睜著晶亮的眼睛,靜靜出現在廚房門口時,阿嬤正拿著鍋鏟炒著透抽和綠花椰菜,不小心回頭瞥見,她立刻露出篤定的笑容,伸出小手,說:「阿嬤抱抱!」真如天籟般動人。阿嬤顧不得鍋子裡的透抽會不會老去,丟下鍋鏟,迎了上去抱個滿懷,這才發現嚴冬裡女蝙蝠俠竟然穿著單薄的短袖。
全家像吃團圓飯般的興奮。阿嬤在眾人欣羨下,被海蒂欽點「餵餵」的任務,感到無限榮寵。吃過正餐後,海蒂領著阿嬤到客廳,先搬出做飯的道具,然後自己坐上沙發,指著旁邊的位置,對著阿嬤發號施令:「陪。」阿嬤乖乖跟她併肩坐著,這回,換孫女餵阿嬤吃菜。海蒂目前熱衷切菜、做菜的遊戲。現代的玩具設計得逼真,海蒂的廚房裡應有盡有,番茄、馬鈴薯、南瓜、大白菜、高麗菜、西瓜、柳丁、洋蔥、紅蘿蔔……等水果青菜外,連刀子、砧板、盤子都有。
海蒂躍下沙發,開始主中饋。先切幾樣菜入鍋,炒過後請阿嬤先嘗,阿嬤大吃一口後,偏著頭說:「嗯,好像淡了點。」海蒂立刻拿出小盤子在桌子下搖過來搖過去地裝鹽巴,嘴裡喃喃說著:「抹鹽巴。」然後翻炒,再遞給阿嬤吃,直到阿嬤露出砸嘴舔舌的滿意表情說:「真是太好吃了!謝謝。」她才歡笑開來;然後,間不容髮地努力繼續切下一鍋的菜。
海蒂做菜做得辛苦,一鍋又一鍋的;阿嬤努力配合吃菜,也吃得不容易。吃完飯,接著蒙被玩捉迷藏,阿嬤使出渾身解數掀開、遮蓋,海蒂格格的笑聲穿越窗櫺。童言稚語解頤又暖心,阿嬤因為操勞新聞裡國事的險歙而飆升的血壓逐漸復元。
對大便在尿布裡開始感到難堪羞愧,會背過臉哭泣;洗頭時不再哇哇大哭;洗過澡後雖然不斷說:「要玩玩!」一度不肯起身,但在阿嬤陸續將玩具從浴盆撈起,說:「小鴨累了,要起來睡覺,再見!」「對不起,杯子想睡覺了,掰掰!」「球球也要走了,要去換衣服了。」她一看浴盆裡只剩了自己,只好乖乖起身。稍晚,舉家出門散步。雖然是不圓滿的月亮,卻仍氳氳高掛。海蒂在回程的行人道上,舉頭看到月亮,驚喜地跟阿嬤說:「月亮。」阿嬤說:「真的是月亮哪!月亮看起來很高興,要不要跟她說說話?」
「嗨!月亮。」海蒂仰著頭、揮著手,大聲地跟月亮打招呼。「月亮,妳好嗎?」阿嬤也抬起頭跟月亮問好。接著,海蒂忽然往後跑啊、跑地,去跟媽麻要求:「機。」然後,取過手機的她把手機放在耳邊,開始跟月亮通電話。阿嬤捂著耳朵、刻意發出低沉的聲音裝月亮,問她:「嗨!妳好。海蒂乖嗎?」海蒂很務實,沒上當,把手機遞給媽媽說:「阿嬤。」示意媽媽回應阿嬤的電話。
阿嬤實在太愛小孫女了,情致纏綿地緊抱著她,注視著她的眼睛跟她說:「等一下又要分開了,阿嬤要回台北阿嬤家,海蒂回海蒂家,阿嬤實在太愛妳,會很想妳,會哭哭,怎麼辦?」小孫女眼裡有淚,紅著眼眶回說:「去找阿嬤。」
老人家彷彿不停地練習離開,孫女則不斷練習說再見。聚首與分離的高興與悲傷,將在人生的途程中逐漸變成尋常;遲早有一天,小孫女將會習慣繁華散盡時不再惆悵,可以揮一揮手,不再眉頭深鎖,眼眶泛紅,但阿公與阿嬤呢?
分手後,現實又回來了,明明醒來時標準的血壓,在看了混亂的電視新聞後又開始狂飆。兒子來電詢問月底掃墓事宜。言猶未了,我問:「我的降血壓藥呢?」兒子回說:「你最好別太依賴降血壓藥,副作用……。」我搶著回說:「我說的這種降血壓藥應該不會有什麼副作用吧?」
兒子恍然大悟,趕緊將電話遞給小孫女。啊!我的降血壓藥就是天籟般的「阿嬤抱抱」呼叫聲啊!
3Y是這樣纏綿的孩子
前晚,兒子開車載著全家從大稻埕回來,阿公在杭州南路家門口下車,我則直到古亭才下車。海蒂問:「阿公為什麼先下車呢?你們不是要到我們家玩嗎?」阿嬤說:「今天不能去陪妳玩,阿公先下車是趕回去倒垃圾﹔阿嬤要在前方下車去看醫生。」海蒂問:「妳為什麼要看醫生?生病了嗎?」阿嬤回說:「阿嬤的眼睛不舒服,所以要去看眼科醫生。妳看,阿嬤的眼睛是不是有些腫腫的?」暗暗的車子裡,海蒂認真地扳過阿嬤的臉檢查雙眼,同情地說:「真的腫腫的!……妳的眼睛為什麼會這樣?」阿嬤說:「我也不知道,所以才要去讓醫生看看到底怎麼啦。」
昨晚,闔家在外頭的餐廳慶生完畢,阿嬤、阿公又搭爸拔的便車回家。半路上,海蒂忽然問阿嬤:「阿嬤,妳昨天去看醫生,醫生有告訴妳為什麼眼睛生病了嗎?」阿嬤愣了一下,沒料到這麼小的孩子居然還記得昨晚的問答,側過身回答:「謝謝海蒂還記得阿嬤去看醫生,還關心阿嬤的眼睛,真是超級感動!謝謝妳哦。」暗夜裡,海蒂的眼睛亮亮的,仍等待著答案。
醫生其實並沒有說明具體的原因,只說有些過敏,不太嚴重,但阿嬤還是將自我診斷的結果講給孫女聽:「因為阿嬤看太久的電腦,所以眼睛不舒服。」小孫女叮嚀:「阿嬤以後不能當太久的『電腦阿嬤』了,不要常常看電腦。……醫生有給妳眼藥水嗎?妳需要點眼藥水嗎?上次我點眼藥水後,眼睛好痛,阿嬤妳痛痛嗎?」阿嬤說:「一點點痛,幸好沒有太痛,妳別擔心。」
海蒂的媽媽打蛇隨棍上,隨即展開機會教育:「阿嬤不能在電腦前坐太久,海蒂也不能看太久的iPad。」海蒂若有所思,阿嬤卻已經到家,下車。海蒂嘟起嘴,俛首低眉,嘔氣不肯說再見。海蒂一向不喜歡跟阿公阿嬤分開,絕不說再見,是這樣纏綿的孩子。