母與子
1.彩券
早晨都是倆人相處的甜蜜時刻，互有默契。母會等子煮好咖啡遛狗回來，彼此默默相對，分頭吃早餐及分別看報。有話題就說上兩句，母子也未有啥話好說，中間一句今天天氣如何如何之類。
近日彼此感染一種焦慮不安，母會期待子自早報抽出一張給她，然後戴上老花眼鏡，把一張張彩券找出來，仔細核對中獎號碼。
對了又對，開始是怕眼力模糊吧！看不清楚或走眼。跟著就是不甘心，怎麼如此渴切希望竟會落空？真是天公沒眼，不太可能吧！連一個老太太最小的願望也不眷顧？
子假裝沒看到，痛在心頭。她想要一筆錢，不是貪心橫財，而是理直氣壯向天公要，亡夫給她的遺產怎知到頭來兩手空空。
女兒往生後，負義之徒強索米飯錢。終於子對母說，媽，算了，這兒不能住了，來和我住吧！讓我照顧妳。母欣然同意，收拾細軟搬過去。怎知又被另一種欺凌，有人嫌她愛在房間儲藏衣物安放樟腦，打開房門有氣味流散出來，每次回到自己房間，還得扣上門，。
女兒去世，女婿把她掃地出門，錢就再也不是她或她女兒的了，落在外姓手裡。表面虛與委蛇，最後瞞著老太太連房子也偷偷賣掉，不知所蹤，待知道了只有徒呼荷荷。
一直在忍耐，屈辱向肚裡吞嚥，常常給自己說一句莫名其妙的箴言：「萬事留一線，日後好相見。」寄人籬下，什麼苦得過仰人鼻息？貪圖不過是一個安身之所，別人不知，都說老太太妳有福了，兒子孝順奉養，子孫、曾孫四代同堂，尚有何求？
母也企圖投入，幫忙廚房雜務，怎知越幫越忙、越討人厭。最後只好獨善其身，吃完飯把自己碗碟拿走，好像就算倒掉殘餚骨渣，也是一份服務心意。
連續劇看多了，家中不和是家常便飯，殊不知看到更深刻的是人性挫敗，愛之欲生，惡之欲死。鬥爭成了片面仇恨，不斷腐蝕人性人心，持禮的人變成一隻噬人的獸。
終於最大的屈辱來了，人的尊嚴沒有後，就沒有退路了。子又噙淚再次對母說，這兒不能住了，我們得搬，怎樣不捨得也要離開這兒了。
子一生最大歉疚，就是把母從虎口帶出來又送入另一個虎口，像一個懦怯男子，四處徨栖終日，無處安身，準備把自己母親帶離家中。
她開始把一切希望寄託在彩券，以為重新有大把鈔票就可買房子住在附近，可以倚靠著她信賴而摰愛的子，呼應看顧。
一張彩券是一顆鎮靜劑，能讓人安眠一夜，明朝醒來，夢破人存，於是繼續追求下一個夢想，下一個幻滅；一張又一張，一顆又一顆，朝朝夕夕，重複吃著不能平靜的鎮靜劑，上了癮，不能戒除。2.觀樹
過幾天就要搬去數百里外了，每天依常坐在院子觀看藍天白雲及發楞，想破了頭的事，破了頭還是想不透，解決不了的事，想破的頭也解決不來。她眼睛四方瀏覽，風和日麗。院外平台旁有五棵藍葉桉樹，修砍後只賸下五根光禿樹幹，但不到一月，樹幹又新葉豐茂。頑強生命力感染鼓舞了她。
母轉頭對子說：「有天我總會健健康康回來，看這五棵樹影婆娑。」說這話時的她，有心肌阻塞、高血壓、缺氧、舉步蹣跚喘氣、UTI（尿道感染）慢性病一直未好。
但說這話時豪氣爽朗，像個莊稼大戶人。
依舊每天拿著唸珠阿彌陀佛，信心堅強。然後灑花除草，每天日常工作，必須如此。心志筋骨堅毅，了無罣礙。
人的心沒地方放，別人應該包容提供一片放心的天地。
母一生坎坷艱苦，惟子深知深感。每次讀〈詩經‧凱風〉，不禁棘心夭夭而不適。棘長成薪，多麼長久而困難的事，母含辛茹苦，雖謂體貼親心，然母子相隔兩地，又有何用？所有言語皆是徒然。秋天來了，又開始擔心她感染風寒，自入高齡每年都會發作，每次皆子權充大夫，服中藥草茶紓解不適。
朱熹注解謂棘非美材，「故只興子之壯大而無善也」，說得真好，那就是指碩大沒用的兒子。
3.心意
知道她真的已經離開這屋子了，早晨煮咖啡，沒有杯子和匙放在小盤上，那是母每天一早小小心意。
這小小的一切竟然不再，陡生極大憤恨，世間最殘酷之事，莫若生生拆離。恨意迴縈不散，不知不覺家就在莫名其妙的恨愛散掉。一生自命任俠仗義的子，連母也保護不到，至是極蠢無用之物。
晚上白玉蘭都綻放了，香滿星月夜，那是母帶來種植的兩棵花樹。後院一排薔薇、海芋、天竺葵、夕顏、玫瑰、白茉莉也因母離後無法朝夕灌溉，顯得青黃不接，萎頓不堪，猶似荒廢心園。子每天代母向菩薩、祖先、地主上香，有願難償，憾意如蟲嚙心肝，盤桓不走，極是苦楚。「軍艦？」一陣輕緩拖拉聲，令前甲板三人，同時抬頭朝北眺望那個模糊的形影，並輕吐疑問聲：「很奇怪？」「一直停在那裡？有軍事演習嗎？」那三人，一抬頭出聲，迅即低頭，雙手忙碌撿魚，都在慢慢咀嚼剛才出口的聲音。
不一會兒，首先瞟見「龍大發」斜後方有一艘怪船的人，抬高小餛飩似的鼻子，瞪直眼，輕緩拖拉地說：「那艘怪船，我覺得它是在偷看我們……出了什麼事？我心裡有點毛毛的。」另兩人聽著，遲疑地抬頭瞅他，卻都沒出聲，好像認同他所說的話；須臾，他們又埋頭撿魚。
在船不停翻擺的前甲板光影裡，那三人之中，一個鼻子像沙丁魚的年輕人，想著怪船為什麼要偷窺「龍大發」時，眼珠子一溜，看見魚堆裡有兩條相仿的魚，雙手抓起一瞧，牠們腹部呈褐色、背部暗褐色，長了一對黑眼、一個圓頭，只大約一個巴掌長，還在擺甩扁長身軀，嘴吻微微張合，好像喁喁噥噥訴說著什麼小祕密。「咦，這是什麼魚？」那穿灰底黑條紋上衣的年輕人，挑聳起濃眉，鼻塞地嗯哼一聲。他一嗯哼完，雙手中左邊那一條約一個巴掌長的魚，竟從左邊魚腮裡，蹦出一個下墜拉長的褐色影子，落到甲板，在泙泙海浪沖激聲裡，咯出輕細碰撞聲。
「古—咕—故—這種魚，怎麼沒看過。」甲板咯出輕響聲時，那年輕人手中那兩條魚，早被一個身上多肉和一個身子稍瘦的夥伴搶去看。左邊那身子稍瘦、鼻頭尖尖垂落的人，平時寡言的嘴巴，竟冒出公雞晨啼聲，接著發出驚異低啞聲。
「我也沒看過，國仔，好奇怪……剛才出現怪船，現在出現怪魚，你還啼叫……」右邊那個穿藍上衣、身上多肉、鼻子像小餛飩的人，瞪直小眼睛，發出微微吐氣般的輕緩拖拉聲。
那兩人歪頭擠眼審視手中的魚時，鼻子像沙丁魚的年輕人，溜眼瞧甲板，摸到剛剛蹦落的東西，它看來像一小團褐泥。他高聳起濃眉一想，便把那褐泥般的東西，放進身邊的水桶裡搓洗。經他一洗，那隱藏祕密的褐泥不見了，手捏的是個硬硬的東西。他把那東西舉到眼前，經燈光照耀，竟是一枚圓圓閃微光的溫暖色調戒指；他愕然細瞧，它紫得有如玉或一般石頭，戒面受侵蝕，內裡有很多細小的凹痕。「啊，那條魚的腮裡掉出一枚戒指……」一陣驚詫嗯哼聲，凌駕渹渹浪聲。「紫色的戒指，圓的……校仔，你看，這是什麼做成的？」那個工作服上端，露出黃底紅格上衣的人，鼻頭尖尖垂落，一手抓魚，揚開緊蹙的眉頭，發出低啞驚奇聲。
「好奇怪，兩條怪魚……一枚有破相的戒指……啟基，你拿給立叔看……還有那怪船，可能我們撈捕到怪魚和戒指，才來偷看。它很像鬼船、很像幽魂，在黑暗中出現又不見，真奇怪，一下子出現三件怪事……」鼻子像小餛飩的校仔，哆起小圓嘴，左手抓魚，右手拿戒指細瞧，再直視鼻子像沙丁魚、滿臉迷惑的啟基，最後說出的話，宛如在自語。
校仔這麼說時，不久前那艘轉向西的船，在艙頂的紅色五星旗獵獵飄飛中，正轉向北駛去，船前甲板冒出狺狺聲：「東邊那艘漁船不知死活，一直向北行，多留意。」而幾乎與那狺狺聲冒出的同一時間裡，「龍大發」上的國仔吐聲：「校仔說得沒錯，立叔年紀比較大，可能看過。」國仔吐出低啞聲，把手中那條魚，放進啟基手裡，校仔跟著如此做。
※ ※ ※
啟基圓睜大眼溜視校仔和國仔，高抬浮動的瘦頰，雙手抓兩條魚，左手拇指和食指捏抓紫色戒指，隨風搖擺站起，吐出舌尖舔舔厚唇，轉往後方散溢紅光的駕駛艙窗口，瞟見坐在駕駛座的立叔，雙手扶方向盤，露出向上浮翹的嘴角斜臉瞧他。
「立叔，你看，兩條魚，我和校仔、國仔沒看過，還有一枚戒指……」啟基挪動結實的身子，挑聳濃眉，把手中的魚和戒指，遞進只能框住頭顱的窗口。
立叔移動柔和臉孔，先瞄那兩條魚，大嗓門立即發出自信的隆隆聲：「啊，這兩條……是深海魚，發光魚，叫螢光星衫魚，不能吃，平時很難見到，除非天氣……風浪真的變大了……嗯，這種魚出現，不會有什麼好事……牠們還活著，丟回海裡吧。」
「還有這個……從魚腮裡掉出的……」啟基手撮的戒指，待立叔取去，在暈紅燈光下反覆審視時，他轉身，面對浮騰大海，讓兩條詭怪的發光魚，從他雙手中，打個下彎弧滑出，潛入洶洶浪頭。啟基瞅見，那兩條魚一觸著浮囂的浪頭，彷彿轉瞬間發出兩道藍與紅交混的迷魅螢光，恍惚中，映顯出一張長了頭髮的猙獰大臉；待浪頭轟轟往船身襲來、飛濺，那猙獰大臉，隨即從他眼中消失。他不禁驚悚地微張厚唇，愣了愣，喃喃吐聲：「發光魚……奇怪的臉……」接著，他長長吸一口氣。4.後院黃昏
分散前，每次在後院清理，母總會自房內紗門窺望，藉故出來收拾，好便坐在簷下觀看。子警覺這種眷戀，也總會逗留一下，或坐下與她傾談。母子本沒什麼話，彼此也就是這種珍惜緣份的體會下，溫馨在心。年老的她，不是知道來日無多，而是知道能夠留在這房子的日子逐漸短絀。
六月一個中午，收拾好一些細軟，子攜母一起飛往他處，把她安頓好住下。從此母子天南地北，無法朝夕相見，成為餘生憾事，子每思之，潸然淚下。
黃昏裡想念，晚霞初現，夕陽尚未沉落，藍天白雲，朦罩陰霾與霧，那是雨天前奏，也是回憶變奏。
幾乎往昔均如此，黃昏時分聽見子在後院幹活，母總會藉故自房中出來，磨磨蹭蹭，就只希望母子能在十來分鐘相聚裡，共享一些溫暖時光，藉著一些無甚意思家常話，彼此也就共享那份母子情緣，是多是少，是長是短，都不打緊。母明白，子也明白，都不說出來。院子也沒啥活幹，很快倆人又分別進入屋子，那是一個沒有光的所在，雖沒有曹七巧，令人陰鬱、悲哀、憤懣、無聲。
母自遠方打電話來，說在另一道紗門看到黃昏後院、或落葉。想起子，也會黯然神傷。
5.糖水
子獨居時，母乘便車自北南下，收拾一些寒衣帶回北地。說起有天夢到喫地瓜糖水，醒來依然甜蜜，纏著去買紫芋及薑塊，再加冰糖，母子倆喫得甜甜蜜蜜。
子又去買椰汁馬豆糕及綠豆糖水，讓她重溫舊夢，自有一番甜蜜在心頭。
來了兩天就匆匆走了，心中好大不捨，也看得出她不捨，走上台階，甩掉幼子的手，要長子拖她（那是子慣常動作，兒女中唯他會緊握引路）。母子倆千般不願，萬般難捨，然不得不願，不得不捨。雖云南北相隔僅一州之地，無常世間，不知何謂咫尺，何謂天涯。當啟基回轉身，像沙丁魚的鼻子掃向駕駛艙，覷見立叔還翻來覆去，湊眼審視那枚戒指，他猶豫地說起把發光魚丟進海的情景。立叔抬頭直瞅他，壓低隆隆聲說：「怪臉……不可能吧。」說著，立叔又低頭翻看戒指，好一陣子才向上翻轉眼珠覷啟基，冒出隆隆聲：「這戒指，顏色很統一，看來很像石頭，但又不像……是什麼呢？可能在海底浸泡很久……有許多很小的蝕洞……看樣子，可能是你後天要和雅欣訂婚，大海送給你的禮物……哈，算是你的。」
「我的禮物？」啟基咍咍嗯哼一聲，濃眉高聳，伸出雙手，接過戒指，走著瞧著，趿拉地回到前甲板，把立叔說的話，咭咭呱呱轉述給國仔和校仔聽。
「發光魚？海上一張可怕的大臉？」一陣跟隨鼻毛顫動的驚訝低啞聲。
「大海送的訂婚禮物？」一陣有點憨憨的輕緩拖拉聲。
「有些奇怪……兩條魚、一枚戒指……同時出現，不是很奇怪嗎？」一陣低沈嗯哼鼻音。
「是跟怪船一起出現的……不管它啦，立叔說是你後天訂婚的訂婚禮物，你收好。」校仔的輕緩拖拉聲，從那小餛飩般的鼻子底下呼出，寬鼻翼不停扭動。
「大海會送禮物嗎？」國仔的低啞聲，從那尖尖垂落的鼻頭底下噴出，長長探出的鼻毛依稀可見。
啟基微轉頭髮蓋耳的頭顱，顧盼校仔和國仔，往甲板魚堆旁蹲下，脫掉左手橡皮手套，把那枚戒面有半公分寬的戒指，套進左手無名指第三節；它一套上，不緊不鬆的圈住手指，有如給了他一個命定的指令。「奇怪？怎麼這麼合我的手指。」
「那表示是你的。」校仔搖曳兩個紅饅頭似的雙頰說。
「大海為你磨製的。」平時雙眉緊蹙、雙唇緊抿的國仔，充滿驚奇地說。
「啊，快處理甲板這些魚。」啟基一嗯哼，隨船隻顛晃，再度穿上左手的橡皮手套，三個人似乎頓時才想起眼前的魚；一個大浪沖上前甲板，六隻手已同時伸出，快速挑撿小卷、大蝦。
※ ※ ※
當漁獲處理完畢，啟基在飛沫飄浮的濛濛白亮燈光下，脫掉雙手的橡皮手套，與雙眉緊蹙的國仔和身肥多肉的校仔，一起歪頭斜腦細瞧無名指上那枚戒指，探尋它的祕密。校仔的上眼皮半蓋瞳仁，他瞪直小眼睛，雙手揪藍色衣服領口，輕緩拖拉地說：「立叔說很像石頭，我看，它那麼多小小的蝕洞，很像好吃的發糕。」「咦，會閃白光呢。」國仔左手搔抓被黃底紅格紋衣袖遮住的右手臂，高抬鼻孔裡顫動的鼻毛，簡潔而低啞地說。
啟基愈看愈喜歡這戒指，聽校仔和國仔說話口氣，並沒有覬覦的意思，覺得這是他與戒指的奇妙邂逅，或可說是天意，便欣然接受它，但左手總被他倆拉來扯去，好奇地想在腦中，多烙下一點它迷魅的容顏。
他們隨船隻顛搖，擺晃地一離開，前甲板原本白亮飄浮的燈光，立即隨同啟基的一個噴嚏而殞滅。他們光腳踩步到駕駛艙口，啟基脫工作服肩帶時，溜見東方的天空，從濆瀑黯黑海面邊際，浮出一條模糊的淺白線條；在線的上方，昏昧的雲層早透露一片瑩亮淡南瓜紅，為海天增添了一點詫異，連灰沈沈的天色，一下子跟著泛閃淡微紫光。
啟基把脫掉的工作服，摺放在左舷，瞄一眼手表，指針指著清晨六點十分，想到早在兩個鐘頭前，國仔像往常，已禁不住的拉長脖子，彷彿陸地上的大公雞，為了迎接今天的曉色，本能的「古—咕—故—」晨啼起來，他們一聽，即知道是長夜消殞、黎明悄臨，時光約莫凌晨四點。國仔這古怪行為，是兩年前，才在船上無法自禁發生的，也成了他的慣性；只因在那之前，每當他沒出海的日子，在家中睡覺時，只要他太太覺得他該起床了，總是如公雞晨啼般，附在他耳邊輕啼，直到他醒來；此後，可能因他太太的關係，當陸地的公雞開始第一次晨啼，海上的他，竟也無法自制的跟著啼叫，啼叫聲低啞又蒼涼。啟基想著，一面憑東方那一片瑩亮的光，高舉左手端詳，發覺無名指上的紫色戒指內，好像也有光芒，因而歛眼冥想，它不是玉，也不是普通石頭，確實有些微玄祕。
啟基凝視著，沈吟一陣後自語：「奇怪，怎麼戒指內部會有這種細微的光芒？戒指上的小小蝕洞，可能是好長一段時間泡在海裡造成的。它表面沒有任何雕刻的紋飾，也很奇怪。咦……」啟基陡然驚愕，睜大眼挑聳濃眉，厚唇微張，愣視戒指良久，才想著：「這枚戒指，我好像看過……在哪裡看過的呢？怎麼回事……不可能吧，是我胡思亂想……」啟基驚愣時，那艘仍繼續向北駛、艙頂有一面紅色五星旗的船上，挺立在靠近船頭處的三個人，容貌已清晰了一些。立在中間的一個方臉人，右手捻轉戴在左手的金戒指，擺動方正硬下巴，撇望東南方的「龍大發」，再張望身旁兩個人，鼓動豐飽雙頰，依舊冒出狺狺聲：「那艘漁船的白燈熄了，還是向北航行……如果八五○有指示，可以依違反休漁期規定，把它押解回廣東南澳港。」他說著，又轉望海浪沖跳上船頭的「龍大發」，腦裡浮現他們的船押解「龍大發」、穿越台灣海峽回中國的可能情景，好像一切已成真。
在依然不停行駛的「龍大發」上，校仔溜眼瞧啟基說：「不要看得那麼出神，快進來啦，會被浪打濕。」這陣輕緩拖拉聲，帶了些微傻氣。啟基偏頭轉望駕駛艙內，校仔已脫掉工作服，他的上單眼皮蓋到瞳仁上緣，雙頰像兩個紅饅頭，跨開兩隻粗腿，正嘟起小嘴直瞪他。校仔身邊的國仔，則緊抿嘴巴，緊蹙的眉頭擠出兩道肉褶，身高比校仔高一些、瘦很多。
啟基挑聳兩道濃眉，跨進紅光暈灑的駕駛艙，高舉粗黑左手，紫色戒指對著眾人，張動瘦臉上的兩片厚唇，滾出嗯嗯哼哼鼻音：「很奇怪的戒指，看起來不像玉，也不像石頭。」
立叔手扶方向盤，扭動灰底綠條紋襯衫，斜撇顴骨朝前微凸的臉，多肉的長耳垂隱約搖動，大嗓門一開啟，隆隆聲迸出：「像不像什麼都沒關係，是大海送給你的訂婚禮物，這才特別…… 等一下幫我注意北方，我總覺得好像是軍艦。」
立叔說著，「龍大發」繼續往北駛，任海浪往船上沖跳；艙內的人，話題始終繞著出現在船斜後方的怪船、戒指、發光魚、北邊的模糊大軍艦、啟基後天要訂婚等。時間一晃，「龍大發」朝北拖網又拖了一個多小時，駕駛艙和艙頂的燈都歇息，等待天色的遞嬗。
1.彩券
早晨都是倆人相處的甜蜜時刻，互有默契。母會等子煮好咖啡遛狗回來，彼此默默相對，分頭吃早餐及分別看報。有話題就說上兩句，母子也未有啥話好說，中間一句今天天氣如何如何之類。
近日彼此感染一種焦慮不安，母會期待子自早報抽出一張給她，然後戴上老花眼鏡，把一張張彩券找出來，仔細核對中獎號碼。
對了又對，開始是怕眼力模糊吧！看不清楚或走眼。跟著就是不甘心，怎麼如此渴切希望竟會落空？真是天公沒眼，不太可能吧！連一個老太太最小的願望也不眷顧？
子假裝沒看到，痛在心頭。她想要一筆錢，不是貪心橫財，而是理直氣壯向天公要，亡夫給她的遺產怎知到頭來兩手空空。
女兒往生後，負義之徒強索米飯錢。終於子對母說，媽，算了，這兒不能住了，來和我住吧！讓我照顧妳。母欣然同意，收拾細軟搬過去。怎知又被另一種欺凌，有人嫌她愛在房間儲藏衣物安放樟腦，打開房門有氣味流散出來，每次回到自己房間，還得扣上門，。
女兒去世，女婿把她掃地出門，錢就再也不是她或她女兒的了，落在外姓手裡。表面虛與委蛇，最後瞞著老太太連房子也偷偷賣掉，不知所蹤，待知道了只有徒呼荷荷。
一直在忍耐，屈辱向肚裡吞嚥，常常給自己說一句莫名其妙的箴言：「萬事留一線，日後好相見。」寄人籬下，什麼苦得過仰人鼻息？貪圖不過是一個安身之所，別人不知，都說老太太妳有福了，兒子孝順奉養，子孫、曾孫四代同堂，尚有何求？
母也企圖投入，幫忙廚房雜務，怎知越幫越忙、越討人厭。最後只好獨善其身，吃完飯把自己碗碟拿走，好像就算倒掉殘餚骨渣，也是一份服務心意。
連續劇看多了，家中不和是家常便飯，殊不知看到更深刻的是人性挫敗，愛之欲生，惡之欲死。鬥爭成了片面仇恨，不斷腐蝕人性人心，持禮的人變成一隻噬人的獸。
終於最大的屈辱來了，人的尊嚴沒有後，就沒有退路了。子又噙淚再次對母說，這兒不能住了，我們得搬，怎樣不捨得也要離開這兒了。
子一生最大歉疚，就是把母從虎口帶出來又送入另一個虎口，像一個懦怯男子，四處徨栖終日，無處安身，準備把自己母親帶離家中。
她開始把一切希望寄託在彩券，以為重新有大把鈔票就可買房子住在附近，可以倚靠著她信賴而摰愛的子，呼應看顧。
一張彩券是一顆鎮靜劑，能讓人安眠一夜，明朝醒來，夢破人存，於是繼續追求下一個夢想，下一個幻滅；一張又一張，一顆又一顆，朝朝夕夕，重複吃著不能平靜的鎮靜劑，上了癮，不能戒除。2.觀樹
過幾天就要搬去數百里外了，每天依常坐在院子觀看藍天白雲及發楞，想破了頭的事，破了頭還是想不透，解決不了的事，想破的頭也解決不來。她眼睛四方瀏覽，風和日麗。院外平台旁有五棵藍葉桉樹，修砍後只賸下五根光禿樹幹，但不到一月，樹幹又新葉豐茂。頑強生命力感染鼓舞了她。
母轉頭對子說：「有天我總會健健康康回來，看這五棵樹影婆娑。」說這話時的她，有心肌阻塞、高血壓、缺氧、舉步蹣跚喘氣、UTI（尿道感染）慢性病一直未好。
但說這話時豪氣爽朗，像個莊稼大戶人。
依舊每天拿著唸珠阿彌陀佛，信心堅強。然後灑花除草，每天日常工作，必須如此。心志筋骨堅毅，了無罣礙。
人的心沒地方放，別人應該包容提供一片放心的天地。
母一生坎坷艱苦，惟子深知深感。每次讀〈詩經‧凱風〉，不禁棘心夭夭而不適。棘長成薪，多麼長久而困難的事，母含辛茹苦，雖謂體貼親心，然母子相隔兩地，又有何用？所有言語皆是徒然。秋天來了，又開始擔心她感染風寒，自入高齡每年都會發作，每次皆子權充大夫，服中藥草茶紓解不適。
朱熹注解謂棘非美材，「故只興子之壯大而無善也」，說得真好，那就是指碩大沒用的兒子。
3.心意
知道她真的已經離開這屋子了，早晨煮咖啡，沒有杯子和匙放在小盤上，那是母每天一早小小心意。
這小小的一切竟然不再，陡生極大憤恨，世間最殘酷之事，莫若生生拆離。恨意迴縈不散，不知不覺家就在莫名其妙的恨愛散掉。一生自命任俠仗義的子，連母也保護不到，至是極蠢無用之物。
晚上白玉蘭都綻放了，香滿星月夜，那是母帶來種植的兩棵花樹。後院一排薔薇、海芋、天竺葵、夕顏、玫瑰、白茉莉也因母離後無法朝夕灌溉，顯得青黃不接，萎頓不堪，猶似荒廢心園。子每天代母向菩薩、祖先、地主上香，有願難償，憾意如蟲嚙心肝，盤桓不走，極是苦楚。「軍艦？」一陣輕緩拖拉聲，令前甲板三人，同時抬頭朝北眺望那個模糊的形影，並輕吐疑問聲：「很奇怪？」「一直停在那裡？有軍事演習嗎？」那三人，一抬頭出聲，迅即低頭，雙手忙碌撿魚，都在慢慢咀嚼剛才出口的聲音。
不一會兒，首先瞟見「龍大發」斜後方有一艘怪船的人，抬高小餛飩似的鼻子，瞪直眼，輕緩拖拉地說：「那艘怪船，我覺得它是在偷看我們……出了什麼事？我心裡有點毛毛的。」另兩人聽著，遲疑地抬頭瞅他，卻都沒出聲，好像認同他所說的話；須臾，他們又埋頭撿魚。
在船不停翻擺的前甲板光影裡，那三人之中，一個鼻子像沙丁魚的年輕人，想著怪船為什麼要偷窺「龍大發」時，眼珠子一溜，看見魚堆裡有兩條相仿的魚，雙手抓起一瞧，牠們腹部呈褐色、背部暗褐色，長了一對黑眼、一個圓頭，只大約一個巴掌長，還在擺甩扁長身軀，嘴吻微微張合，好像喁喁噥噥訴說著什麼小祕密。「咦，這是什麼魚？」那穿灰底黑條紋上衣的年輕人，挑聳起濃眉，鼻塞地嗯哼一聲。他一嗯哼完，雙手中左邊那一條約一個巴掌長的魚，竟從左邊魚腮裡，蹦出一個下墜拉長的褐色影子，落到甲板，在泙泙海浪沖激聲裡，咯出輕細碰撞聲。
「古—咕—故—這種魚，怎麼沒看過。」甲板咯出輕響聲時，那年輕人手中那兩條魚，早被一個身上多肉和一個身子稍瘦的夥伴搶去看。左邊那身子稍瘦、鼻頭尖尖垂落的人，平時寡言的嘴巴，竟冒出公雞晨啼聲，接著發出驚異低啞聲。
「我也沒看過，國仔，好奇怪……剛才出現怪船，現在出現怪魚，你還啼叫……」右邊那個穿藍上衣、身上多肉、鼻子像小餛飩的人，瞪直小眼睛，發出微微吐氣般的輕緩拖拉聲。
那兩人歪頭擠眼審視手中的魚時，鼻子像沙丁魚的年輕人，溜眼瞧甲板，摸到剛剛蹦落的東西，它看來像一小團褐泥。他高聳起濃眉一想，便把那褐泥般的東西，放進身邊的水桶裡搓洗。經他一洗，那隱藏祕密的褐泥不見了，手捏的是個硬硬的東西。他把那東西舉到眼前，經燈光照耀，竟是一枚圓圓閃微光的溫暖色調戒指；他愕然細瞧，它紫得有如玉或一般石頭，戒面受侵蝕，內裡有很多細小的凹痕。「啊，那條魚的腮裡掉出一枚戒指……」一陣驚詫嗯哼聲，凌駕渹渹浪聲。「紫色的戒指，圓的……校仔，你看，這是什麼做成的？」那個工作服上端，露出黃底紅格上衣的人，鼻頭尖尖垂落，一手抓魚，揚開緊蹙的眉頭，發出低啞驚奇聲。
「好奇怪，兩條怪魚……一枚有破相的戒指……啟基，你拿給立叔看……還有那怪船，可能我們撈捕到怪魚和戒指，才來偷看。它很像鬼船、很像幽魂，在黑暗中出現又不見，真奇怪，一下子出現三件怪事……」鼻子像小餛飩的校仔，哆起小圓嘴，左手抓魚，右手拿戒指細瞧，再直視鼻子像沙丁魚、滿臉迷惑的啟基，最後說出的話，宛如在自語。
校仔這麼說時，不久前那艘轉向西的船，在艙頂的紅色五星旗獵獵飄飛中，正轉向北駛去，船前甲板冒出狺狺聲：「東邊那艘漁船不知死活，一直向北行，多留意。」而幾乎與那狺狺聲冒出的同一時間裡，「龍大發」上的國仔吐聲：「校仔說得沒錯，立叔年紀比較大，可能看過。」國仔吐出低啞聲，把手中那條魚，放進啟基手裡，校仔跟著如此做。
※ ※ ※
啟基圓睜大眼溜視校仔和國仔，高抬浮動的瘦頰，雙手抓兩條魚，左手拇指和食指捏抓紫色戒指，隨風搖擺站起，吐出舌尖舔舔厚唇，轉往後方散溢紅光的駕駛艙窗口，瞟見坐在駕駛座的立叔，雙手扶方向盤，露出向上浮翹的嘴角斜臉瞧他。
「立叔，你看，兩條魚，我和校仔、國仔沒看過，還有一枚戒指……」啟基挪動結實的身子，挑聳濃眉，把手中的魚和戒指，遞進只能框住頭顱的窗口。
立叔移動柔和臉孔，先瞄那兩條魚，大嗓門立即發出自信的隆隆聲：「啊，這兩條……是深海魚，發光魚，叫螢光星衫魚，不能吃，平時很難見到，除非天氣……風浪真的變大了……嗯，這種魚出現，不會有什麼好事……牠們還活著，丟回海裡吧。」
「還有這個……從魚腮裡掉出的……」啟基手撮的戒指，待立叔取去，在暈紅燈光下反覆審視時，他轉身，面對浮騰大海，讓兩條詭怪的發光魚，從他雙手中，打個下彎弧滑出，潛入洶洶浪頭。啟基瞅見，那兩條魚一觸著浮囂的浪頭，彷彿轉瞬間發出兩道藍與紅交混的迷魅螢光，恍惚中，映顯出一張長了頭髮的猙獰大臉；待浪頭轟轟往船身襲來、飛濺，那猙獰大臉，隨即從他眼中消失。他不禁驚悚地微張厚唇，愣了愣，喃喃吐聲：「發光魚……奇怪的臉……」接著，他長長吸一口氣。4.後院黃昏
分散前，每次在後院清理，母總會自房內紗門窺望，藉故出來收拾，好便坐在簷下觀看。子警覺這種眷戀，也總會逗留一下，或坐下與她傾談。母子本沒什麼話，彼此也就是這種珍惜緣份的體會下，溫馨在心。年老的她，不是知道來日無多，而是知道能夠留在這房子的日子逐漸短絀。
六月一個中午，收拾好一些細軟，子攜母一起飛往他處，把她安頓好住下。從此母子天南地北，無法朝夕相見，成為餘生憾事，子每思之，潸然淚下。
黃昏裡想念，晚霞初現，夕陽尚未沉落，藍天白雲，朦罩陰霾與霧，那是雨天前奏，也是回憶變奏。
幾乎往昔均如此，黃昏時分聽見子在後院幹活，母總會藉故自房中出來，磨磨蹭蹭，就只希望母子能在十來分鐘相聚裡，共享一些溫暖時光，藉著一些無甚意思家常話，彼此也就共享那份母子情緣，是多是少，是長是短，都不打緊。母明白，子也明白，都不說出來。院子也沒啥活幹，很快倆人又分別進入屋子，那是一個沒有光的所在，雖沒有曹七巧，令人陰鬱、悲哀、憤懣、無聲。
母自遠方打電話來，說在另一道紗門看到黃昏後院、或落葉。想起子，也會黯然神傷。
5.糖水
子獨居時，母乘便車自北南下，收拾一些寒衣帶回北地。說起有天夢到喫地瓜糖水，醒來依然甜蜜，纏著去買紫芋及薑塊，再加冰糖，母子倆喫得甜甜蜜蜜。
子又去買椰汁馬豆糕及綠豆糖水，讓她重溫舊夢，自有一番甜蜜在心頭。
來了兩天就匆匆走了，心中好大不捨，也看得出她不捨，走上台階，甩掉幼子的手，要長子拖她（那是子慣常動作，兒女中唯他會緊握引路）。母子倆千般不願，萬般難捨，然不得不願，不得不捨。雖云南北相隔僅一州之地，無常世間，不知何謂咫尺，何謂天涯。當啟基回轉身，像沙丁魚的鼻子掃向駕駛艙，覷見立叔還翻來覆去，湊眼審視那枚戒指，他猶豫地說起把發光魚丟進海的情景。立叔抬頭直瞅他，壓低隆隆聲說：「怪臉……不可能吧。」說著，立叔又低頭翻看戒指，好一陣子才向上翻轉眼珠覷啟基，冒出隆隆聲：「這戒指，顏色很統一，看來很像石頭，但又不像……是什麼呢？可能在海底浸泡很久……有許多很小的蝕洞……看樣子，可能是你後天要和雅欣訂婚，大海送給你的禮物……哈，算是你的。」
「我的禮物？」啟基咍咍嗯哼一聲，濃眉高聳，伸出雙手，接過戒指，走著瞧著，趿拉地回到前甲板，把立叔說的話，咭咭呱呱轉述給國仔和校仔聽。
「發光魚？海上一張可怕的大臉？」一陣跟隨鼻毛顫動的驚訝低啞聲。
「大海送的訂婚禮物？」一陣有點憨憨的輕緩拖拉聲。
「有些奇怪……兩條魚、一枚戒指……同時出現，不是很奇怪嗎？」一陣低沈嗯哼鼻音。
「是跟怪船一起出現的……不管它啦，立叔說是你後天訂婚的訂婚禮物，你收好。」校仔的輕緩拖拉聲，從那小餛飩般的鼻子底下呼出，寬鼻翼不停扭動。
「大海會送禮物嗎？」國仔的低啞聲，從那尖尖垂落的鼻頭底下噴出，長長探出的鼻毛依稀可見。
啟基微轉頭髮蓋耳的頭顱，顧盼校仔和國仔，往甲板魚堆旁蹲下，脫掉左手橡皮手套，把那枚戒面有半公分寬的戒指，套進左手無名指第三節；它一套上，不緊不鬆的圈住手指，有如給了他一個命定的指令。「奇怪？怎麼這麼合我的手指。」
「那表示是你的。」校仔搖曳兩個紅饅頭似的雙頰說。
「大海為你磨製的。」平時雙眉緊蹙、雙唇緊抿的國仔，充滿驚奇地說。
「啊，快處理甲板這些魚。」啟基一嗯哼，隨船隻顛晃，再度穿上左手的橡皮手套，三個人似乎頓時才想起眼前的魚；一個大浪沖上前甲板，六隻手已同時伸出，快速挑撿小卷、大蝦。
※ ※ ※
當漁獲處理完畢，啟基在飛沫飄浮的濛濛白亮燈光下，脫掉雙手的橡皮手套，與雙眉緊蹙的國仔和身肥多肉的校仔，一起歪頭斜腦細瞧無名指上那枚戒指，探尋它的祕密。校仔的上眼皮半蓋瞳仁，他瞪直小眼睛，雙手揪藍色衣服領口，輕緩拖拉地說：「立叔說很像石頭，我看，它那麼多小小的蝕洞，很像好吃的發糕。」「咦，會閃白光呢。」國仔左手搔抓被黃底紅格紋衣袖遮住的右手臂，高抬鼻孔裡顫動的鼻毛，簡潔而低啞地說。
啟基愈看愈喜歡這戒指，聽校仔和國仔說話口氣，並沒有覬覦的意思，覺得這是他與戒指的奇妙邂逅，或可說是天意，便欣然接受它，但左手總被他倆拉來扯去，好奇地想在腦中，多烙下一點它迷魅的容顏。
他們隨船隻顛搖，擺晃地一離開，前甲板原本白亮飄浮的燈光，立即隨同啟基的一個噴嚏而殞滅。他們光腳踩步到駕駛艙口，啟基脫工作服肩帶時，溜見東方的天空，從濆瀑黯黑海面邊際，浮出一條模糊的淺白線條；在線的上方，昏昧的雲層早透露一片瑩亮淡南瓜紅，為海天增添了一點詫異，連灰沈沈的天色，一下子跟著泛閃淡微紫光。
啟基把脫掉的工作服，摺放在左舷，瞄一眼手表，指針指著清晨六點十分，想到早在兩個鐘頭前，國仔像往常，已禁不住的拉長脖子，彷彿陸地上的大公雞，為了迎接今天的曉色，本能的「古—咕—故—」晨啼起來，他們一聽，即知道是長夜消殞、黎明悄臨，時光約莫凌晨四點。國仔這古怪行為，是兩年前，才在船上無法自禁發生的，也成了他的慣性；只因在那之前，每當他沒出海的日子，在家中睡覺時，只要他太太覺得他該起床了，總是如公雞晨啼般，附在他耳邊輕啼，直到他醒來；此後，可能因他太太的關係，當陸地的公雞開始第一次晨啼，海上的他，竟也無法自制的跟著啼叫，啼叫聲低啞又蒼涼。啟基想著，一面憑東方那一片瑩亮的光，高舉左手端詳，發覺無名指上的紫色戒指內，好像也有光芒，因而歛眼冥想，它不是玉，也不是普通石頭，確實有些微玄祕。
啟基凝視著，沈吟一陣後自語：「奇怪，怎麼戒指內部會有這種細微的光芒？戒指上的小小蝕洞，可能是好長一段時間泡在海裡造成的。它表面沒有任何雕刻的紋飾，也很奇怪。咦……」啟基陡然驚愕，睜大眼挑聳濃眉，厚唇微張，愣視戒指良久，才想著：「這枚戒指，我好像看過……在哪裡看過的呢？怎麼回事……不可能吧，是我胡思亂想……」啟基驚愣時，那艘仍繼續向北駛、艙頂有一面紅色五星旗的船上，挺立在靠近船頭處的三個人，容貌已清晰了一些。立在中間的一個方臉人，右手捻轉戴在左手的金戒指，擺動方正硬下巴，撇望東南方的「龍大發」，再張望身旁兩個人，鼓動豐飽雙頰，依舊冒出狺狺聲：「那艘漁船的白燈熄了，還是向北航行……如果八五○有指示，可以依違反休漁期規定，把它押解回廣東南澳港。」他說著，又轉望海浪沖跳上船頭的「龍大發」，腦裡浮現他們的船押解「龍大發」、穿越台灣海峽回中國的可能情景，好像一切已成真。
在依然不停行駛的「龍大發」上，校仔溜眼瞧啟基說：「不要看得那麼出神，快進來啦，會被浪打濕。」這陣輕緩拖拉聲，帶了些微傻氣。啟基偏頭轉望駕駛艙內，校仔已脫掉工作服，他的上單眼皮蓋到瞳仁上緣，雙頰像兩個紅饅頭，跨開兩隻粗腿，正嘟起小嘴直瞪他。校仔身邊的國仔，則緊抿嘴巴，緊蹙的眉頭擠出兩道肉褶，身高比校仔高一些、瘦很多。
啟基挑聳兩道濃眉，跨進紅光暈灑的駕駛艙，高舉粗黑左手，紫色戒指對著眾人，張動瘦臉上的兩片厚唇，滾出嗯嗯哼哼鼻音：「很奇怪的戒指，看起來不像玉，也不像石頭。」
立叔手扶方向盤，扭動灰底綠條紋襯衫，斜撇顴骨朝前微凸的臉，多肉的長耳垂隱約搖動，大嗓門一開啟，隆隆聲迸出：「像不像什麼都沒關係，是大海送給你的訂婚禮物，這才特別…… 等一下幫我注意北方，我總覺得好像是軍艦。」
立叔說著，「龍大發」繼續往北駛，任海浪往船上沖跳；艙內的人，話題始終繞著出現在船斜後方的怪船、戒指、發光魚、北邊的模糊大軍艦、啟基後天要訂婚等。時間一晃，「龍大發」朝北拖網又拖了一個多小時，駕駛艙和艙頂的燈都歇息，等待天色的遞嬗。
