好書試閱

回憶父親的一百種表情

9特價179
貨到通知
下次再買
第二十八種表情
電源糾察隊長

時間依然那麼忠實地緩緩流動,再過幾天父親過世就滿一個月了。

以前家裡的電燈或是電扇,只要一出房門就隨即要關上,有時只是離開房間去上廁所、倒個水,然後再順其自然地到妹妹房間串門子、閒話幾句,沒多久,父親那令人不快的命令聲就會從客廳傳來,而且屢試不爽。

「出房門要把電扇關起來!」

也不是特意不關,只是身體似乎無法順利執行這些連續動作。出房門後,因為內心自動播放父親的命令聲而折返的經驗倒是有過,但,經過二十八年,身體還沒完全學會這也是真的,總是有被抓到小辮子的時候。

後來出房門乾脆就心虛地關上門,心想反正眼不見為淨。但耳尖的父親居然隔著門也能聽見電扇的轉動聲,倒是我被指正時還一頭霧水地想著――我有開電扇嗎?

想想四平八穩的父親,卻生出一個腦子有漏洞的女兒,還真是辛苦他了。

一生彷彿都在和父親玩你關我開、你追我跑,類似貓抓老鼠、官兵捉強盜的遊戲,父親為了遊戲的層次,又增加了幾道關卡……

急性子的我,一熱起來,總是要按下電扇最強的按鈕,電扇轉盤便立刻賣力地發送咻咻的涼風聲,但這涼風聲對父親來說似乎頗具威脅性,相較於「中」和「弱」的選項,製造商安置「強」的選項似乎是個不智之舉,於是父親二話不說、不論遠近,立刻趕來按為弱風,經過討價還價之後,才勉強改為中風速。

父親的理由總是:「這樣容易壞掉。」終結話題。

而我總在內心嘀咕:「可是這樣很熱嘛。」

現在嫁了人,老公似乎比我更急性子,電扇除了按到最強之外,還不能轉,一定要強力直線放送涼風,吹到骨子都要酸了的地步,這就是所謂的「酸骨風」,這回換我扮演執法者的角色,我隨即按下電扇的轉動功能,但是老公也不願位居下風,時常半夜起床關掉轉動功能,再次強力放送酸骨風。

隔天我氣衝衝地問他:「為何要把電扇的轉動功能關掉?」

他一定也在內心嘀咕:「因為這樣很熱嘛。」

現在父親走了,我讓家裡的燈――不管是浴室、房間、客廳、廚房、妹妹和父親的房間,家中所有經過的房間都亮著、把所有電扇都開到最強,再把數個杯子分別散置在家中各處……反正也不會聽見有人來糾正的聲音……只是,這種快感一下就消逝了。每當這個時候,總覺得風吹得有些涼了,於是默默地將電扇轉為弱風。爸爸,
現在我在家都開弱風了,
除非天氣非常熱,
真的非常熱,
熱到連平常討厭吹風的貓都想躺在風扇前,
我才會開「強風」喲。
是真的啦!

天父,
現在家裡多了一個小Baby,
有時家裡真的亂到不行,
出房門時電源都還開著,
沒辦法,
幫Baby洗個屁屁還要關電扇太麻煩了,
如果爸爸還在家一定會崩潰,
但是但是,
外出前,
我一定會檢查所有電源,
只是我習慣留下一盞燈,
等我們回家,
是真的。
拜託請讓爸爸不要在天上急著跳腳。

你的話是我腳前的燈,是我路上的光。
詩篇一百一十九:105

第一百種表情
最後一次看見父親

縱然認為自己該說的都說了、能做的也做了,但不知道怎麼的,淚水就是止不住,看見父親的遺物、相片,一想起他,眼淚就像驟雨一樣,下個不停……

那段日子,從婆家住回娘家,陪媽媽處理父親的後事,常常在家中可以聽見我突然放聲大哭的聲音,哭聲就跟哈欠一樣,具有高度傳染性,因為通常沒過多久,就會看見母親淚眼婆娑地從房間走出來,妹妹也眼神呆滯地坐在客廳。回想那段時間,依然能夠感受到當時的悲情。我一方面相信父親已經得救,在樂園裡快活,一方面心中還是不斷廣播著「還是來不及」的咒語,終究當「還是來不及」略勝一籌時,眼淚就開始不聽使喚地落下。

父親離開的幾天,我細細思想他一生的作為,他的臉孔、眼神、幾句簡單的對話,竟留下了難以抹滅的記憶刻在我的心中,甚至要炸裂出來。

那段時間,工作完全停擺,只想一人關在房間內,好好端看自己的所有反應,就像心理實驗一樣。

細細思想父親,沿著蛛絲馬跡設法讀懂他的心,好像只要抓住毛衣露出的線頭,就可以拆解整件毛衣一樣。只是,一旦追根究柢,就會讓自己陷入更大的漩渦當中。

還是可以讀懂父親的。

像是成年後的我,在親吻父親時,他內心的驚喜、以及孩童時父親抱著我的相片,那種初為人父的喜悅(雖然事後向母親求證,她說父親常在拍照完之後,就馬上把我們還給她)、或是我結婚時,父親漫溢出來具有神秘弧度的淺微笑、以及無數個默默看著我們的關心,這些都在那些微上升五度的嘴角中可以察覺。

而實驗結果我必須承認:我需要父親。如同我腦海中所希望的那樣,沒有生前那種距離和隔閡。

但截至目前,一切都結束了。生死之間有深淵限定,把我們完全隔開,這種期望必須暫時告一段落了。那種絕望的感覺,似乎可以讓人拋棄一切,面無表情地去面對往後的每件事,而且不知道底限在哪裡,雖不能說永遠都不會停止,但卻也不知道何時會停止,至少目前還是盛滿了很多、很多的悲傷。

死亡的滋味令人難以下嚥,死神的來訪也是難以忘卻的顫慄,一霎那讓我恐懼、戰兢,甚至從此充滿憎恨……但是,這當中又夾雜了難以推託的恩典和平安,溫柔又堅強地扶持著我,我就反覆徘徊在上帝與魔鬼、天堂與地獄之間。

面對恩典,我們理當讚美神,面對苦難,卻讓我困惑,難道這也當讚美?畢竟掌管父親生死在於全能上帝,也就是說,死神來訪,也是上帝所允許的……

在父親離世後,我帶著悲傷、困惑和沉重的事實來到上帝的面前,跪地痛哭,求問這一切究竟是怎麼回事?為何每次我替生前的父親禱告後,都有強烈且無法抹去的平安作驗證,這讓我天真的相信父親必然痊癒,但最後卻只留下父亡的事實以及無聲的遺言……然而,這一切神都沒有回答,我卻在悲傷至極的禱告中,再次看見了父親的身影……

他的臉頰飽滿、頭髮烏黑濃密、穿著整套西裝,看來是生病前健康飽滿的模樣……耶穌牽著父親的手,站在他旁邊。

父親一樣揚起那慣有的五度微笑,我看見父親,開始無法控制地哭泣,因為我實在太思念他。

「爸爸,你過得好嗎?我好想你……」

我趕緊集中自己的意識,深怕一恍神,父親就消失了。

爸爸,我跟你說⋯⋯
你已經不是我爸爸了,
你是上帝的小孩⋯⋯
不必再背負我對你的期待,
去耶穌那裡享受當兒子的快樂吧!

說完,我轉頭放聲大哭,我也不知道自己為何要這樣說,但是當時我就是這樣說的,像是有股力量交付於我,我就說了。

原來,爸爸也是很努力在扮演父親的角色啊,他已盡力了。

從此,悲傷就從看見父親的那天開始,於我生命中變得非常、非常的稀薄。

某個星期日,當我坐在教堂與會友們一同崇拜時,突然明白在跨年時,我所抽到的新年經文卡。

「耶和華必然等候,要施恩給你們。必然興起,好憐憫你們。因為耶和華是公平的神。凡等候他的都是有福的。百姓必在錫安在耶路撒冷居住。你不要哭泣。主必因你哀求的聲音施恩給你。他聽見的時候,就應允你。」出自聖經以賽亞書三十章十八至十九節。不管父親生前是怎麼一回事,經文上都寫著:「百姓必在錫安在耶路撒冷居住。你不要哭泣。」我怎麼這麼傻?父親是上帝的子民,必居住在耶路撒冷,那個平安之所!

終有一天,在我渡完生命的河流之後,我必歸回錫安,神子民居住之地,在那裡我必看見復活的父親,並與母親、妹妹從此過著幸福快樂的日子。

爸爸,
爸爸你不必再背著父親的包袱了,
好好當上帝的兒子吧!
享受當兒子的快樂,
真好,
我也想繼續當父親的女兒,
享受當女兒的快樂。
什麼嘛?
即使爸爸不在這,
我還是爸爸的女兒啊。

天父,
父親不在人間了,
但我是上帝的女兒,
永遠都是。

耶和華必然等候,要施恩給你們;必然興起,好憐憫你們。
因為耶和華是公平的上帝。凡等候他的都是有福的!
百姓必在錫安、在耶路撒冷居住;你不再哭泣。
主必因你哀求的聲音施恩給你;他聽見的時候就必應允你。
以賽亞書三十:18 - 19
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing