蚊的聯想
1
辭海：「蚊，動物名，昆蟲類雙翅類，體細長，黑褐色，口吻與觸角皆長，腹部細長而略扁，翅透明，有細毛，足長，尖端生爪，雌蚊夜間群出吸螫人畜……」
可注意者，蚊子與人皆動物也。
2
不與蒼蠅為伍，蚊子不是那種鎮日裡嗡嗡價響，遊談無根的惡類。聲東不擊西，說叮就叮；踏實兩字，正蚊子哲學的基本精神。
不學跳蚤顛簸，蚊子咬人是一種三度空間的文明。譬如說空戰即藝術。以卵擊石，以虛探實；蚊子這飛將軍，如是其智勇雙全，才藝兼備。
不同蜂群狼狽，蚊子的運動道德叫人感動。說技術至上，不使有毒的暗劍；一隻小小的蚊子只是點到為止，其餘的，叫對手自個兒收拾。
3
書法家的蚊子善書蚊字。蚊子寫字，蘸慣紅墨水，只消輕輕的一觸，圓圓凸凸的一點跟著浮現。（瞎了眼也摸得出。不識字也看得懂。）
落紅處處的蚊子善書吻字。女人家嘴唇沾胭脂，一記一記的小櫻桃打男人五官手足印上，據說，就是向蚊子那傢伙學來的。
4
與切身攸關，蚊子咬出的記憶豈僅是痛定思痛而已。這刺激，有血有肉有聲有色，說與綠油精知，也只是叫紅腫的針眼哭濕。不如張口自嚙，以咬還咬，以痛止痛。
5
老年人愛笑青年人滿臉面皰，青年人愛笑老年人全身疙瘩。蚊子之為物，針灸之下，人人平等。無所謂面皰疙瘩，無所謂男女老少；這一種法律與荷爾蒙、內分泌無關。
做為醫師，蚊子的針是最佳的驗血工具（雖則血液只有O型一類）。做為遊記的作家，筆鋒所及，那一顆顆斑紅，說明著「到此一遊」，是最惹眼的一種標記。
6
「萬物之靈，人啊，你的發明戰勝了一切！」
所以傷風克是用來克傷風的；感冒靈是用來去感冒的；避孕失效可以科學墮胎；死了，還有棺材。
所以雨來嘛，傘擋；蚊子來嘛，蚊帳擋。
（一頂蚊帳織得比天衣還要無縫！）
而昨宵，芙蓉帳暖，一隻潛伏的蚊子，夜半起來，同我枕邊細語。並且，趁熟睡，對我做出種種肉麻的舉動。
7
癢，乃蚊子與你生下來的後代裡，最熟讀「反作用定律」的一隻單細胞。
出手，你一招想抓死你的子嗣，而你的子嗣居然立地迸裂成你兩個孫子。
居然分身成無數，以癢還癢，你肉感的子孫！
（一九七四）臉的風景
髮
如果說額是懸崖，仰望是天空，那無聲無濤從天而降的瀑布—黑色的，便是了。
眉
據說是這樣種在那裡的：
一隻沖天的鷹，飛去時折了雙翼，落地生根。
終於化作眼前的兩簇防風林。
眼
藏乎山水之間，兩隻長著白羽毛而且會說話的黑鳥。
一眨一種飛姿，一轉睛一聲啼叫！
啊，雪山裡唯一的行者。
鼻
不是碑，也不是塔。
一次地崩以後，陷下的兩頰便叫屹立不動的突出成孤峰。偶然，谷水涓涓。
苦的只是山東山西各在天涯的雙頰。
痣
欲射鳥的獵人向天空發了一槍。
失手。
受傷的地方從此留下黑黑圓圓的彈痕。
耳
瀑布把藏在崖下觀潮的岩石，分別洗成兩隻螺螄。
聽雨，聽風，聽水，聽山的雙聲道設備，如是完成。
嘴
那一次地崩，跌得最慘的就是這一口深澗了。
（交通中斷：只好靠兩排叫「齒」的棧道接駁通行。）
為了彌補它的空虛，居然開始把失足者吞下—直到吃紅了兩唇。
（一九七五）
墾丁海濱
我們在黃昏的時候來到海邊。橘紅的暮色彷彿受傷的獸類跌倒在沙灘，流血不止的傷口逐漸凝固，而不知道哪一牆浪不小心波及到了，整個天空突然絢爛起來，一大片混亂的紫色，紅色，黃色的血跟著起伏的海水氾濫到無限。沙灘上有人搶著拍照；卡擦，卡擦的聲音。四周隨即被寂靜掩沒，除了浪聲。黑暗在大家忙碌興奮的時候不知不覺地落下來。
這是海島的最南端，站在相當的高處你可以找到兩條線：一條隔開太平洋跟巴士海峽，一條切斷巴士、台灣海峽。我把視線往前方不斷地投去，試圖跟另外兩條抽象的線交會。天愈來愈暗，左右只一種顏色，一種聲音。我放出去的線斷了。
然後我發覺海水是土黃的，躺下來。然後我發覺自己躺在一塊土黃的沙灘上。那是真正的沙灘，不是嗎？不像自己長大的海岸。我似乎記得地理課本上面說的了：海島西部多沙岸，海岸平直；東部多岩岸，海岸彎曲，富良港。所以我是從有海港，有岩石，有斷崖，有大浪的地方走到眼前這一片溫柔的。所以我真的是一個疲倦的旅人，長長的跋涉以後需要一張舒適的床躺下。所以我們在黃昏的時候趕到這海島的南端。我說過這是一片很叫我驚奇的沙灘：沒有骨，沒有刺，沒有所謂的個性，沒有感覺。喜怒哀樂是怎麼也擠不進來的。躺下來是最自然的動作。躺下、睡著，就是這麼簡單。彷彿忙碌了一天，一年，一世，只是為了到這麼一個地方躺下。其他的人在旁邊走來走去，一來一往，週而復始的海浪。許久以前，希臘詩人莎孚克利斯在愛琴海濱聽到一種永恆的悲調，那悲調使他想到人類的苦難，並且在千年後流到多佛海濱，流到英國詩人阿諾德的耳裡；並且響得更悲。因為詩人對他身旁的人說：
啊，愛人，讓我們
彼此忠誠！因為這世界，雖然
橫在我們眼前像一塊夢土，
如此繁複，如此美麗，如此新穎，
事實上卻沒有歡樂，沒有愛，沒有光，
沒有真確，和平，沒有鎮痛之方；
我們在這裡，像在昏暗的平原，
飽受爭鬥與逃逸的混亂驚擾，
無知的軍隊在夜裡互相衝撞。
而現在，它難道流到了墾丁海濱？
（一九七六）
孩子們的海
華茲華斯
我不曾想到國中一年級的學生，是那麼的接近上天的榮耀又那麼不察覺它的即將逝去。我是指他們的無知，天真，像嫩綠的葉子，那般新鮮且自足地存在於樹；甚至不能說是「掛在樹上」，因為掛著的東西終究是會掉下來的。
我難道不曾活過那個年齡嗎？天空對我們是每天都不一樣的電影，而一顆球可能是更奇妙的一個天空。那是多遙遠的記憶啊，六歲到十二歲？十三歲那年，我的老師面容嚴肅地說：「摸摸你們的頭，你們不再是乳臭未乾的小學生了！」我好像看到一滴雨水從雲的屋簷滴落到硬繃繃的地面並且消失無蹤。閱讀校規變成最有意義的休閒活動，而所謂喜悅來自成績手冊上斷續蒐集到的有趣如「循規蹈矩」、「品學兼優」的戳印。不是有一段乳香四溢的日子，當我們張開每一張身上的嘴，了無忌憚地吸吮一切營養，並且不知道什麼叫「臭」。
對於上課時因窗外一隻鳥叫而突然忘我的你的學生你能說什麼？我不曾想到國中一年級的孩子是這麼地接近上天的榮耀。華茲華斯是對的，當一八○二年他寫下如下的詩句：TheChildisfatheroftheMan。
我們的學生不就是我們的老師，在我們近視逐漸加深的時候教我們重新觀看自然？孩子們的海
我喜歡看那些腦筋稍差的學生充滿自信地起來發表他們的意見，那是一種真正的喜悅，彷彿突然你發覺被冷落一旁的野花也有它們獨自的芳冽。「老師我！老師我！」還有什麼能比這種渴切的呼喊使你感覺到你是老師的？
課本裡教到一個海的比喻：一萬匹飄著白鬣的藍馬呼嘯著疾奔過我的腳下。我要學生說出他們自己的海。一個說海像一床動來動去的藍色被子；一個說海像飄著許多朵白雲倒掛在腳下的天空；另外一個學生的海似乎只存在於夢幻，他說，海像浸著紅色藍色墨水的巨獸在夜裡用它的頭髮糾纏我。
這些孩子會笨嗎？當他說海像老師洗過一遍又一遍的牛仔褲，又藍又白。
（一九七七）
老鼠金寶
在我讀幼稚園時，我的老師就告訴我：「金寶，好好保護你的牙齒，做為一隻老鼠，沒有什麼比咬更重要的了！」開學第一天，每隻老鼠都發一支牙刷一條牙膏，當大家都笨手笨腳不知道怎麼擠弄牙膏的時候，老師大笑地說：「孩子們，刷牙是人們的事，聰明的老鼠都應該知道保護牙齒最有效、最直接的方法就是咬！」那一天，我只咬下了牙刷邊邊的一根毛，回家以後牙齒痛得像針刺一樣。
但這並不能阻止我對咬的追求。課本上有一句話說得好：「吃得苦中苦，方為鼠上鼠。」不咬東西的老鼠算什麼老鼠啊，那不就像生為貓而不會抓老鼠一樣可笑嗎？學生時期的我曾經因為太用功而兩次咬斷了自己的牙齒，但「金寶是最勇敢的老鼠」的消息卻從此傳開了。畢業考試那天，我不但毫不費力地把三條牙膏的鐵皮咬得像碎紙一樣，並且還把校長室的牆壁咬破一個大洞。
離開學校後，我被分發到銀行界服務。我們鼠輩自然多半是上夜班。每當夜深人靜，商店行號紛紛打烊的時候，我的朋友們便從陰暗的角落擁向各自工作的場所。就像世上的人們一樣，我的朋友們也喜歡追逐那些甜的、軟的，容易咬嚼，不需要什麼頭腦即可消化的東西。因此，大街上那兩、三間糖果店、麵包店就成為他們競相前往的天堂了。好幾次，我聽到轉角賣捕鼠器的老頭嚇他的孫子說：「你再吃糖，當心老鼠咬斷你的牙齒！」
我卻不曾迷戀那些柔軟甜蜜的東西，我追求更永恆、實在的財富。錢？是的，銀行裡多的是錢。我也曾跟著我的同事們不眠不休地咬食一把一把鉅額的鈔票，但到頭來，總覺得只是一堆大同小異的數目字在肚子裡反覆地滾來滾去。生命難道只能這樣嗎？我不願我的牙齒成為咬紙的機器。我開始退到那棟大建築物角落的小房間裡，在清寂的午夜獨自啃嚙那一枚枚星光般璀璨、堅實的硬幣。生命誠然是短暫而又叫人驚訝的。我的同胞中頗多因咬了什麼老鼠藥而突然離開這個塵世的。但沒有什麼毒藥、陷阱能減低我對偉大、新奇事物的熱情。我曾經咬過最硬的金塊、銀塊，也曾經吃過那一觸即溶的棉花榶、霜淇淋。我曾經在一大堆發臭的垃圾中鑽研翻尋，也曾經潛入香肉店品嘗那紅豔欲滴的香腸（有些據說還是老鼠肉製成的！）。前兩個禮拜我溜進一家書店，那些像山一樣高的書的確嚇了我一跳。我本來以為印在紙上的東西都跟鈔票一樣單調無奇，沒想到咬了幾頁以後，卻發覺書中另有一番滋味。這使得我一有空便想往書裡頭鑽。那些英文書似乎比較乏味，總是幾個字母重複排來排去，但中文就有趣多了。有一次肚子餓得急，翻開書見到「餓」那個字，馬上撲過去一口把左邊的「食」字咬掉，回頭一看，沒想到「我」就站在那裡！又有一次在漆黑的夜裡咀嚼黑暗的「暗」字，吃著吃著，聽見有聲音自「暗」中發出，連忙張大嘴巴，用力把那些窸窸窣窣的聲音吞掉，等一切都回復寂靜的時候，黑暗的夜裡居然溜進了日光！最奇妙的是咬《動物百科》那本書的經驗了。有一個動物初見時嚇得我拔腿就想跑，驚魂稍定後，想到那只是一個「字」，就大膽把它吃下去了——吃到最後還有草的味道呢。這個字你不怕，我怕——就是「貓」哪！
開卷有益。他們不是都這麼說嗎？書中自有顏如玉，書中自有我金寶。我是老鼠，我要咬文，我要嚼字。
（一九八三）
1
辭海：「蚊，動物名，昆蟲類雙翅類，體細長，黑褐色，口吻與觸角皆長，腹部細長而略扁，翅透明，有細毛，足長，尖端生爪，雌蚊夜間群出吸螫人畜……」
可注意者，蚊子與人皆動物也。
2
不與蒼蠅為伍，蚊子不是那種鎮日裡嗡嗡價響，遊談無根的惡類。聲東不擊西，說叮就叮；踏實兩字，正蚊子哲學的基本精神。
不學跳蚤顛簸，蚊子咬人是一種三度空間的文明。譬如說空戰即藝術。以卵擊石，以虛探實；蚊子這飛將軍，如是其智勇雙全，才藝兼備。
不同蜂群狼狽，蚊子的運動道德叫人感動。說技術至上，不使有毒的暗劍；一隻小小的蚊子只是點到為止，其餘的，叫對手自個兒收拾。
3
書法家的蚊子善書蚊字。蚊子寫字，蘸慣紅墨水，只消輕輕的一觸，圓圓凸凸的一點跟著浮現。（瞎了眼也摸得出。不識字也看得懂。）
落紅處處的蚊子善書吻字。女人家嘴唇沾胭脂，一記一記的小櫻桃打男人五官手足印上，據說，就是向蚊子那傢伙學來的。
4
與切身攸關，蚊子咬出的記憶豈僅是痛定思痛而已。這刺激，有血有肉有聲有色，說與綠油精知，也只是叫紅腫的針眼哭濕。不如張口自嚙，以咬還咬，以痛止痛。
5
老年人愛笑青年人滿臉面皰，青年人愛笑老年人全身疙瘩。蚊子之為物，針灸之下，人人平等。無所謂面皰疙瘩，無所謂男女老少；這一種法律與荷爾蒙、內分泌無關。
做為醫師，蚊子的針是最佳的驗血工具（雖則血液只有O型一類）。做為遊記的作家，筆鋒所及，那一顆顆斑紅，說明著「到此一遊」，是最惹眼的一種標記。
6
「萬物之靈，人啊，你的發明戰勝了一切！」
所以傷風克是用來克傷風的；感冒靈是用來去感冒的；避孕失效可以科學墮胎；死了，還有棺材。
所以雨來嘛，傘擋；蚊子來嘛，蚊帳擋。
（一頂蚊帳織得比天衣還要無縫！）
而昨宵，芙蓉帳暖，一隻潛伏的蚊子，夜半起來，同我枕邊細語。並且，趁熟睡，對我做出種種肉麻的舉動。
7
癢，乃蚊子與你生下來的後代裡，最熟讀「反作用定律」的一隻單細胞。
出手，你一招想抓死你的子嗣，而你的子嗣居然立地迸裂成你兩個孫子。
居然分身成無數，以癢還癢，你肉感的子孫！
（一九七四）臉的風景
髮
如果說額是懸崖，仰望是天空，那無聲無濤從天而降的瀑布—黑色的，便是了。
眉
據說是這樣種在那裡的：
一隻沖天的鷹，飛去時折了雙翼，落地生根。
終於化作眼前的兩簇防風林。
眼
藏乎山水之間，兩隻長著白羽毛而且會說話的黑鳥。
一眨一種飛姿，一轉睛一聲啼叫！
啊，雪山裡唯一的行者。
鼻
不是碑，也不是塔。
一次地崩以後，陷下的兩頰便叫屹立不動的突出成孤峰。偶然，谷水涓涓。
苦的只是山東山西各在天涯的雙頰。
痣
欲射鳥的獵人向天空發了一槍。
失手。
受傷的地方從此留下黑黑圓圓的彈痕。
耳
瀑布把藏在崖下觀潮的岩石，分別洗成兩隻螺螄。
聽雨，聽風，聽水，聽山的雙聲道設備，如是完成。
嘴
那一次地崩，跌得最慘的就是這一口深澗了。
（交通中斷：只好靠兩排叫「齒」的棧道接駁通行。）
為了彌補它的空虛，居然開始把失足者吞下—直到吃紅了兩唇。
（一九七五）
墾丁海濱
我們在黃昏的時候來到海邊。橘紅的暮色彷彿受傷的獸類跌倒在沙灘，流血不止的傷口逐漸凝固，而不知道哪一牆浪不小心波及到了，整個天空突然絢爛起來，一大片混亂的紫色，紅色，黃色的血跟著起伏的海水氾濫到無限。沙灘上有人搶著拍照；卡擦，卡擦的聲音。四周隨即被寂靜掩沒，除了浪聲。黑暗在大家忙碌興奮的時候不知不覺地落下來。
這是海島的最南端，站在相當的高處你可以找到兩條線：一條隔開太平洋跟巴士海峽，一條切斷巴士、台灣海峽。我把視線往前方不斷地投去，試圖跟另外兩條抽象的線交會。天愈來愈暗，左右只一種顏色，一種聲音。我放出去的線斷了。
然後我發覺海水是土黃的，躺下來。然後我發覺自己躺在一塊土黃的沙灘上。那是真正的沙灘，不是嗎？不像自己長大的海岸。我似乎記得地理課本上面說的了：海島西部多沙岸，海岸平直；東部多岩岸，海岸彎曲，富良港。所以我是從有海港，有岩石，有斷崖，有大浪的地方走到眼前這一片溫柔的。所以我真的是一個疲倦的旅人，長長的跋涉以後需要一張舒適的床躺下。所以我們在黃昏的時候趕到這海島的南端。我說過這是一片很叫我驚奇的沙灘：沒有骨，沒有刺，沒有所謂的個性，沒有感覺。喜怒哀樂是怎麼也擠不進來的。躺下來是最自然的動作。躺下、睡著，就是這麼簡單。彷彿忙碌了一天，一年，一世，只是為了到這麼一個地方躺下。其他的人在旁邊走來走去，一來一往，週而復始的海浪。許久以前，希臘詩人莎孚克利斯在愛琴海濱聽到一種永恆的悲調，那悲調使他想到人類的苦難，並且在千年後流到多佛海濱，流到英國詩人阿諾德的耳裡；並且響得更悲。因為詩人對他身旁的人說：
啊，愛人，讓我們
彼此忠誠！因為這世界，雖然
橫在我們眼前像一塊夢土，
如此繁複，如此美麗，如此新穎，
事實上卻沒有歡樂，沒有愛，沒有光，
沒有真確，和平，沒有鎮痛之方；
我們在這裡，像在昏暗的平原，
飽受爭鬥與逃逸的混亂驚擾，
無知的軍隊在夜裡互相衝撞。
而現在，它難道流到了墾丁海濱？
（一九七六）
孩子們的海
華茲華斯
我不曾想到國中一年級的學生，是那麼的接近上天的榮耀又那麼不察覺它的即將逝去。我是指他們的無知，天真，像嫩綠的葉子，那般新鮮且自足地存在於樹；甚至不能說是「掛在樹上」，因為掛著的東西終究是會掉下來的。
我難道不曾活過那個年齡嗎？天空對我們是每天都不一樣的電影，而一顆球可能是更奇妙的一個天空。那是多遙遠的記憶啊，六歲到十二歲？十三歲那年，我的老師面容嚴肅地說：「摸摸你們的頭，你們不再是乳臭未乾的小學生了！」我好像看到一滴雨水從雲的屋簷滴落到硬繃繃的地面並且消失無蹤。閱讀校規變成最有意義的休閒活動，而所謂喜悅來自成績手冊上斷續蒐集到的有趣如「循規蹈矩」、「品學兼優」的戳印。不是有一段乳香四溢的日子，當我們張開每一張身上的嘴，了無忌憚地吸吮一切營養，並且不知道什麼叫「臭」。
對於上課時因窗外一隻鳥叫而突然忘我的你的學生你能說什麼？我不曾想到國中一年級的孩子是這麼地接近上天的榮耀。華茲華斯是對的，當一八○二年他寫下如下的詩句：TheChildisfatheroftheMan。
我們的學生不就是我們的老師，在我們近視逐漸加深的時候教我們重新觀看自然？孩子們的海
我喜歡看那些腦筋稍差的學生充滿自信地起來發表他們的意見，那是一種真正的喜悅，彷彿突然你發覺被冷落一旁的野花也有它們獨自的芳冽。「老師我！老師我！」還有什麼能比這種渴切的呼喊使你感覺到你是老師的？
課本裡教到一個海的比喻：一萬匹飄著白鬣的藍馬呼嘯著疾奔過我的腳下。我要學生說出他們自己的海。一個說海像一床動來動去的藍色被子；一個說海像飄著許多朵白雲倒掛在腳下的天空；另外一個學生的海似乎只存在於夢幻，他說，海像浸著紅色藍色墨水的巨獸在夜裡用它的頭髮糾纏我。
這些孩子會笨嗎？當他說海像老師洗過一遍又一遍的牛仔褲，又藍又白。
（一九七七）
老鼠金寶
在我讀幼稚園時，我的老師就告訴我：「金寶，好好保護你的牙齒，做為一隻老鼠，沒有什麼比咬更重要的了！」開學第一天，每隻老鼠都發一支牙刷一條牙膏，當大家都笨手笨腳不知道怎麼擠弄牙膏的時候，老師大笑地說：「孩子們，刷牙是人們的事，聰明的老鼠都應該知道保護牙齒最有效、最直接的方法就是咬！」那一天，我只咬下了牙刷邊邊的一根毛，回家以後牙齒痛得像針刺一樣。
但這並不能阻止我對咬的追求。課本上有一句話說得好：「吃得苦中苦，方為鼠上鼠。」不咬東西的老鼠算什麼老鼠啊，那不就像生為貓而不會抓老鼠一樣可笑嗎？學生時期的我曾經因為太用功而兩次咬斷了自己的牙齒，但「金寶是最勇敢的老鼠」的消息卻從此傳開了。畢業考試那天，我不但毫不費力地把三條牙膏的鐵皮咬得像碎紙一樣，並且還把校長室的牆壁咬破一個大洞。
離開學校後，我被分發到銀行界服務。我們鼠輩自然多半是上夜班。每當夜深人靜，商店行號紛紛打烊的時候，我的朋友們便從陰暗的角落擁向各自工作的場所。就像世上的人們一樣，我的朋友們也喜歡追逐那些甜的、軟的，容易咬嚼，不需要什麼頭腦即可消化的東西。因此，大街上那兩、三間糖果店、麵包店就成為他們競相前往的天堂了。好幾次，我聽到轉角賣捕鼠器的老頭嚇他的孫子說：「你再吃糖，當心老鼠咬斷你的牙齒！」
我卻不曾迷戀那些柔軟甜蜜的東西，我追求更永恆、實在的財富。錢？是的，銀行裡多的是錢。我也曾跟著我的同事們不眠不休地咬食一把一把鉅額的鈔票，但到頭來，總覺得只是一堆大同小異的數目字在肚子裡反覆地滾來滾去。生命難道只能這樣嗎？我不願我的牙齒成為咬紙的機器。我開始退到那棟大建築物角落的小房間裡，在清寂的午夜獨自啃嚙那一枚枚星光般璀璨、堅實的硬幣。生命誠然是短暫而又叫人驚訝的。我的同胞中頗多因咬了什麼老鼠藥而突然離開這個塵世的。但沒有什麼毒藥、陷阱能減低我對偉大、新奇事物的熱情。我曾經咬過最硬的金塊、銀塊，也曾經吃過那一觸即溶的棉花榶、霜淇淋。我曾經在一大堆發臭的垃圾中鑽研翻尋，也曾經潛入香肉店品嘗那紅豔欲滴的香腸（有些據說還是老鼠肉製成的！）。前兩個禮拜我溜進一家書店，那些像山一樣高的書的確嚇了我一跳。我本來以為印在紙上的東西都跟鈔票一樣單調無奇，沒想到咬了幾頁以後，卻發覺書中另有一番滋味。這使得我一有空便想往書裡頭鑽。那些英文書似乎比較乏味，總是幾個字母重複排來排去，但中文就有趣多了。有一次肚子餓得急，翻開書見到「餓」那個字，馬上撲過去一口把左邊的「食」字咬掉，回頭一看，沒想到「我」就站在那裡！又有一次在漆黑的夜裡咀嚼黑暗的「暗」字，吃著吃著，聽見有聲音自「暗」中發出，連忙張大嘴巴，用力把那些窸窸窣窣的聲音吞掉，等一切都回復寂靜的時候，黑暗的夜裡居然溜進了日光！最奇妙的是咬《動物百科》那本書的經驗了。有一個動物初見時嚇得我拔腿就想跑，驚魂稍定後，想到那只是一個「字」，就大膽把它吃下去了——吃到最後還有草的味道呢。這個字你不怕，我怕——就是「貓」哪！
開卷有益。他們不是都這麼說嗎？書中自有顏如玉，書中自有我金寶。我是老鼠，我要咬文，我要嚼字。
（一九八三）
