神隱少女的飯糰
朋友到日本出差，好心問我要代買什麼嗎？我說：可以的話，請幫我買電影《神隱少女》中，吃了會哭出大滴眼淚的飯糰。
朋友說好。然後又補一句，希望可以買到。
那是一個我會向其傾倒許多心事的朋友，那句「好」的背後是否隱藏了某種對任性的諒解，或只是忙著收拾行李所以放棄無聊的對話，無法確定。反正是個不存在之物，用虛無回應他人實心的善意，還能收到個「不確定」，我也算很幸運了。
但，如果真有，還是很希望能買到啊。我想像它是一份奢侈的禮物，只是尚未有能力送給自己。這樣去冀望未來，是小時候每逢開學要繳學費，必會看見母親很緊張去標會的我，早就熟練的本事。
無論如何，還是被保護著跨過許多關卡，無須犯罪地長大了。其實已不記得回答朋友的當下，是否有不得不的違法念頭，掙扎著像不對時的花朵想要綻放。有時我感覺人生像兩面鏡子包夾，前後都是無止境延伸的自己，在一人獨佔的天地裡，被大量的虛無圍困。
悲傷、孤獨、害怕、惶惑，這些生命裡難以確實掌握的殘像，如骨牌一片撲倒一片，排出浪湧浮世繪。電影裡，小千一家子誤闖靈界湯屋地盤，爸媽偷吃了仙物，變成肥豬。天色暗，小千回頭朝出口奔跑，只見來時路化為汪洋，人也散了形，漸漸變得透明。不是夢，但那麼像夢，小千不敢相信眼前的景象，以致整個人縮成一團，在世界的邊緣等待清醒——如果不是宮崎駿，這大概已足夠是個結局了。所幸湯屋主人湯婆婆的助手白龍出面相救，讓小千死纏爛打，用名字交換來一份工作，先取得暫時的身分，再來想營救爸媽的辦法……我們終於不用自行想像一個雙親被宰了吃掉的後續。
混亂的一日終於過去，小千像汪洋裡一根枯枝隨流，跟著勞動跟著睡，醒來前夢見白龍透過念力指引方向，循線前去會合，很勉強地收下白龍給的飯糰。
咬下一口，眼淚就大顆大顆地滾了出來，直至嚎啕大哭。眼淚化無形為實體，把抓不著丟不掉的感覺，整理房間似地清空。
一直很喜歡這個安排，充分展示了眼淚的神術作用，就像水庫在超量負載時趕緊洩洪（也難怪眼淚總要「潰堤」而出）。這同時也解釋了何以總有人要用「哭一哭會好過點」來規勸遭逢重大創傷的人，眼淚對著別人或許是武器，朝向自己必定是種藥品。為什麼欲哭無淚比哭天喊地更加絕望呢？就是因為連藥都沒有，只能放棄治療了。或是還不確定該不該哭，能不能哭。像我國中時一次在放學回家路上固定光臨賣燒仙草的攤子，很冷的日子，旁邊站著個約莫小學低年級生的男孩直盯著我看。問他是不是想吃？搖頭，掏出零錢給他，還是搖頭。不知哪來的靈光，我問他：「是不是迷路了？」殊不知那句話就像白龍的飯糰，讓他的雙眼瞬間水患成災。
類似的經驗我也有過。當我還是那迷路男孩的年紀時，曾經在學校遭同學推擠跌倒，狠狠撞上牆壁，鮮血從後腦勺流下來。老師帶我去保健室做簡單處置，同時通知家長來帶去醫院，整個過程，我也只是茫然，知道事情嚴重，但做不出反應。保健室的阿姨還誇我很鎮定、很乖。
但媽媽一來我就大哭了。
也可說它是一種溝通方式吧，像嬰兒在肢體和語言受限的階段，用哭來表達不滿。據說人類天生有兩種最無法忍受的聲音，睡得再沉如鎖緊全身感官，也能找到密道直搗大腦，一是蚊子飛行，二是嬰兒哭聲；前者為保護自己不被叮咬，後者為即時在孩子呼救時警醒，科學的解釋都是保護DNA存續，但人又豈只是大草原上努力從食物鏈中脫逃那樣簡單呢？
所以才很羨慕迷路男孩的眼淚，羨慕以前的自己可以對著媽媽哭泣討拍。那是多麼純真而沒有顧忌的表述啊，人長大就不能那樣哭了。無法再濫用對別人的信任，更無法信任自己。迷路男孩後來收拾好眼淚，拿著我的燒仙草站著慢慢吃，讓我陪著一起等他不知跑到哪去的姊姊。姊姊出現時他又哭了一次，看著他們，心裡有做了好事才有的那種暖。
姊弟倆牽著手回家了。小千也搭上行駛於海面的電車完成冒險，找到營救爸媽的方法，告別了湯屋。
覺得置身世界邊緣不知要往哪去的時候，偶爾我想起他們，就好像真找到了飯糰，大口大口吃下。
松崎海小朋友
看《來自紅花坂》，大概很難不想到李安的《飲食男女》或是枝裕和的《橫山家之味》，兩部真人電影都以熟練流暢簡直藝術的料理動作為序幕，那麼日常，卻像節奏踩得很不經意的舞蹈，是雀躍準備著家常盛宴之畫面，連聲音都是迷人的，爽脆的切菜聲、結實的斬骨聲、悶沉擁擠的滷肉聲、熱烈鼓噪的油炸聲……華麗更勝人生滋味，讓家中很少不開伙的我，光聽那聲音都覺得身體卡路里正快速流失。松崎海煮的早餐，則是在擦亮火柴觸動瓦斯燃起火去煮熟那泡了整夜清水的白米後，就去做其他的事當過場，比方說換過父親照片前杯子裡的水、擺正照片旁邊花瓶裡的花、到庭院裡升起那每天每天想像著死於韓戰的父親還能看見的「航行平安」國際信號旗幟（且不知道就在不遠處的海上，有艘拖船戴著一個後來以為是同父異母的男孩，也每天升起旗幟回應她）……做著這些事的同時，由手嶌葵那招牌的像沒吃飽的聲音唱的〈早餐歌〉，就像是幕後操刀手般幫她煎好了火腿和蛋、煮好了湯，只剩納豆尚未拌好醬油了。雖然都是非常簡單、好像我也做得出來的食物，搭上歌詞有各類食物狀聲和狀態形容的旋律，仍然是大豬小豬落玉盤，一直叫著「餵食時間還沒到嗎！」
當然，和家人一起吃飯的畫面也令人著迷（雖說也是有像《八月心風暴》裡那種一起吃飯絕對胃絞痛腸子打結的一家人啦……）。不知為何，總覺得使用那些老老的器具煮出來的飯一定特別好吃，比方說小時候過年陪媽媽回雲林娘家，總能吃到外婆用磚灶和大鼎做的料很實在大美味蘿蔔糕，真不是妹妹嫁人後向婆婆討教來現學現賣能比的。
長大後某年春節到台南玩「排隊一日遊」，晚上住朋友老家，看見他奶奶也是用廚房磚灶燒熱水給我們洗澡，非常意外那熱水的溫度竟可以維持好久的我，也不管是不是錯覺，從此相信這些成精的廚具都只是生錯地方，要在日本早就上《料理東西軍》了吧！
然而轉念一想，家中的大同電鍋也快有十多年歷史，在成精的路上修練多時了，即使後來我們又添購了微波爐等更新穎方便的設備，它仍然屹立不搖保有重要地位，愈發顯得無法取代，家人也不時拿它來蒸包子饅頭或肉粽，那在鍋緣衝撞著鍋蓋急忙要冒出的白色蒸氣，在寒冷的冬天簡直像幸福本身，飄出看得見的溫暖。每當聽見開關彈起的聲響，幾乎反射性就感到肚子餓，在愛的人事物面前，我們都是帕夫洛夫的制約犬。父親自從因病開始只能吃接近流質的食物後，家中的電鍋便經常備有一大碗母親幫他準備好的粥，隨時處於保溫狀態，方便他餓了就可以吃。父親成天待在家裡沒事做，總愛利用電鍋熱些有的沒的，問我們餓不餓。我搖搖頭，他便說那就放著保溫，餓了自己去吃。下班回到家，最常聽見他說的第一句話就是電鍋裡有菜，跟他說不餓，他又是同一句「餓了自己去吃」，然後每半小時從房間走出來掀開鍋蓋查看狀況，總要等到我們自動去把飯菜拿出來吃掉或放進冰箱裡，他才安安靜靜把不知原本放在哪裡自己的一碗粥放回電鍋裡，壓下開關，又慢步走回房間。
我始終記得多年前一個晚上，父親說出門買個東西，結果一去就是幾個小時沒回來。那天晚上我待在房裡一直睡不著，看書無法集中精神，音樂也不敢聽，只是把燈亮著胡亂逛一些不知所終的網站。
那時才發現，就算要出門找他，其實也完全不知道他會去哪裡呀。
耳朵一直注意著門外的動靜，不知道幾點的時候終於聽見他開門又關門的聲音，趕緊熄了燈，沉沉睡去。那感覺，就好像聽見電鍋開關彈起的聲音，一點都不華麗，但非常令人安心。
濱崎小朋友
在眾多更有個性的角色裡，濱崎大概算不上《櫻桃小丸子》裡值得一提的角色。雖然那長形的臉、鋸齒狀的牙也算頗具辨識度，偶爾也能講出令眾人額上三條線的（其實很爆笑）發言，但那畢竟是個臥虎藏龍的班級，有講話總是「噗來噗去」的豬太郎、腸胃功能差得呼吸都會肚子痛的山根、卑鄙得甚至擁有了自己主題曲〈卑鄙之歌〉的藤木、喜歡用「總而言之」亂下結論的萬年班長丸尾……很遺憾的，濱崎真的只能是配角中的配角。
事實上，在總共播出超過一千集，之後又拍了四部長篇電影的所有劇情中，真的把他放在中間位置去演出的，恐怕只有一次。那是小丸子一群人去動物園參加寫生比賽，濱崎因為吃梅子飯糰時不小心把梅汁滴在畫紙上而崩潰，不得不改畫鼻子紅紅的馴鹿，結果還誤打誤撞得了獎，連評審都騙倒了，且說整張畫表現最優的地方就是顏色用得很巧妙的馴鹿鼻子，讓畫完北極熊後發現根本只是三個黑點的小丸子，額頭上的線又更多了。但關於濱崎，我有一個更莫名的記憶。詳細的時間已忘記，只記得是某個生病請假的日子，我在房裡賴著不起床，聽見那時應該不知失業了沒的父親在客廳看卡通重播，有一幕濱崎的臉變成四根小黃瓜的畫面，父親看到大笑出聲，我在房間裡忽然覺得很溫暖，因為那正是我前天晚上看到笑出來的橋段，覺得父親竟和我有一樣的笑點啊。
那時的我，應該還是有點害怕繼父的。其實，一直都知道他對我和妹妹很好，但就仍是個不知從哪冒出來的陌生人。記得他剛成為家庭成員時，每次出門工作，我都會一直問他什麼時候回來，好像很捨不得，其實是在確認自己可以有幾天不用見到他。他每次回來都會帶禮物，我也很喜歡那些禮物，像是可以折成一隻企鵝和一隻鴨子的棉被什麼的，或是一截真正的、自己鋸一小縫的竹節存錢筒，但心裡還是忍不住想，如果只有禮物回來該有多好啊。
如今回憶此事，才知道有多傻。小孩子怎麼可能騙過大人呢？我們畢竟不是配角中的配角、不被真心注視的濱崎，演技也不渾然天成像一滴意外的梅汁轉世成馴鹿的鼻子，想來是破綻百出的作態和虛偽吧。但父親也不趕，就是慢慢來，很清楚親情是急不得的。另一個也很溫暖的記憶是《哈利波特》第四集出版時，他看新聞一直報，報不停，報不用錢，就問我：「你有看嗎？」其實那時我已經不很期待了，但就是隨口敷衍他：「有啊。」結果他就默默出門買了一本，裝在紅白塑膠袋裡掛在我房門的門把上。
很多記憶就這樣連結起來。在他數度進出醫院，且在醫院時間一次次比在家時間長的那幾年，《哈利波特》最後一集出版了，記得《蘋果日報》還做了整版上下顛倒的版面公布結局，母親轉來轉去問：「怎麼會出這種錯？」連躺在病床上的父親都忍不住好奇了：「這應該是印錯了吧……可是上面又是對的……」我只好耐心解釋何謂「防雷」，當然他們是一點都不在意也沒興趣就是了。也有些記憶單獨存在，強壯得光是想起就能將人擊倒，倒數讀秒了還是一動也不能動，徹底死絕。那是他腳受傷不是很好走路的時候，一次在家裡發脾氣，說為什麼垃圾車來了還不去倒垃圾呢？我正在看電視，且記得垃圾不多，就略微不耐地說：「不是昨天才倒過嗎？」但他正值自尊心不容挑戰的初期廢人階段，一下子就在怒火底下添了無數薪柴，氣呼呼地自己把垃圾袋綁一綁就一跛一跛地出門了。聽垃圾車唱歌的聲音是絕對來不及的，但我還是坐在沙發上冷眼看著他出門，從五樓一階一階地走下樓倒垃圾。
肯定要有報應的吧？經常想到這件事，就是我的報應。
不存在之物
任意門——
最渴望擁有任意門的時候，或許是愛上誰的時候。
當然不是為了開門就能見到想念的臉，那頂多成為神出鬼沒的跟蹤狂，結果很可能是被報警處理——所謂浪漫，永遠必須兩造同意，彷彿星座運勢冥冥中在天上閃爍信號編寫劇本，偏不讓誰和你對戲的話，就只有自己欣賞美麗的潛台詞了。只有自己，日日，在房間排練那找不到舞台演出的激情，想像的天使被想像的惡魔嘲笑、擊垮，現實再大方也給不起我要的幸福。
就算，就算擁有那樣一方蟲洞，可以把世界像紙折來折去、人身如鉛筆穿孔而過，即抵達遙遠的銀河或星雲。最大材小用的想像：假若扭開門把就到公司，不知能省下多少通勤時間，好好休息養肝？或者也不用上班了，直接開門做買賣，環遊世界跑單幫，不用機票無須託運，無疑是「一門」好生意。很熱的時候，開一道北極的風景招攬冷氣；梅雨下得人如喪屍走陰溼路，就到南國借陽光。無法把天殺的人生就地掩埋，至少可以把人身棄置到天高地遠的地方求個清淨。痛苦與救贖都自給自足，而且環保。
然而愛情，就偏要來亂。愛情很麻煩，什麼事沾到愛情都要質變，像針刺破真空包裝，密合的自私遭到破壞，紮實的闊綽摻入微塵。它是烏賊遇險時噴發墨水，只是都噴在腦子裡，對自己施展障眼法。它像病毒，侵犯身體也篡改程式碼，趁病植入諸多懷疑和自棄的迴圈，一覺醒來變成一個最善良的人。倘若擁有任意門，我會開一注獨得的樂透號碼般，去任何對方想去的地方。東京、倫敦、紐約、巴黎，世界四大城都在一日生活圈內，我們的生活圈。我會扛著門像扛著十字架，很重很重快要被壓垮，也為了誰趕時間而奔跑。我們從忠孝東路直達雪梨，從敦南誠品跨入荷蘭的天堂書店。偶爾不想遠行，就上午花蓮下午台南，晚上逛過墾丁大街，打開門，假裝我的房間就是民宿，整晚不閉戶，讓潮聲為美夢襯底，不管對方夢見誰，我都會在沙灘上巡守一整夜。
我會是一個最精明的賊，去銀行偷錢，去美術館偷雕像，去博物館偷一根恐龍的肋骨。我會布置一個房間，有白宮的沙發、青瓦台的盆栽、西斯廷禮拜堂的壁畫。我會在裡頭，很認真地祈禱……
沒有人能將我定罪，唯一能通緝我的只有我的心。全世界的風景都為我辯護，像我為誰製造無限的不在場證明。
想起上回一起吃飯，氣氛有點尷尬，我只好一直一直找話題，淘金似地挖真心話。明明知道是大忌，還是忍不住誠實了，弄得最後只剩禮貌的微笑。
儘管如此，我也沒有想逃的念頭，任由心將我逮捕歸案，伸手把門關起來。
門外的自由人都不懂，門裡就有最美的荒地。
朋友到日本出差，好心問我要代買什麼嗎？我說：可以的話，請幫我買電影《神隱少女》中，吃了會哭出大滴眼淚的飯糰。
朋友說好。然後又補一句，希望可以買到。
那是一個我會向其傾倒許多心事的朋友，那句「好」的背後是否隱藏了某種對任性的諒解，或只是忙著收拾行李所以放棄無聊的對話，無法確定。反正是個不存在之物，用虛無回應他人實心的善意，還能收到個「不確定」，我也算很幸運了。
但，如果真有，還是很希望能買到啊。我想像它是一份奢侈的禮物，只是尚未有能力送給自己。這樣去冀望未來，是小時候每逢開學要繳學費，必會看見母親很緊張去標會的我，早就熟練的本事。
無論如何，還是被保護著跨過許多關卡，無須犯罪地長大了。其實已不記得回答朋友的當下，是否有不得不的違法念頭，掙扎著像不對時的花朵想要綻放。有時我感覺人生像兩面鏡子包夾，前後都是無止境延伸的自己，在一人獨佔的天地裡，被大量的虛無圍困。
悲傷、孤獨、害怕、惶惑，這些生命裡難以確實掌握的殘像，如骨牌一片撲倒一片，排出浪湧浮世繪。電影裡，小千一家子誤闖靈界湯屋地盤，爸媽偷吃了仙物，變成肥豬。天色暗，小千回頭朝出口奔跑，只見來時路化為汪洋，人也散了形，漸漸變得透明。不是夢，但那麼像夢，小千不敢相信眼前的景象，以致整個人縮成一團，在世界的邊緣等待清醒——如果不是宮崎駿，這大概已足夠是個結局了。所幸湯屋主人湯婆婆的助手白龍出面相救，讓小千死纏爛打，用名字交換來一份工作，先取得暫時的身分，再來想營救爸媽的辦法……我們終於不用自行想像一個雙親被宰了吃掉的後續。
混亂的一日終於過去，小千像汪洋裡一根枯枝隨流，跟著勞動跟著睡，醒來前夢見白龍透過念力指引方向，循線前去會合，很勉強地收下白龍給的飯糰。
咬下一口，眼淚就大顆大顆地滾了出來，直至嚎啕大哭。眼淚化無形為實體，把抓不著丟不掉的感覺，整理房間似地清空。
一直很喜歡這個安排，充分展示了眼淚的神術作用，就像水庫在超量負載時趕緊洩洪（也難怪眼淚總要「潰堤」而出）。這同時也解釋了何以總有人要用「哭一哭會好過點」來規勸遭逢重大創傷的人，眼淚對著別人或許是武器，朝向自己必定是種藥品。為什麼欲哭無淚比哭天喊地更加絕望呢？就是因為連藥都沒有，只能放棄治療了。或是還不確定該不該哭，能不能哭。像我國中時一次在放學回家路上固定光臨賣燒仙草的攤子，很冷的日子，旁邊站著個約莫小學低年級生的男孩直盯著我看。問他是不是想吃？搖頭，掏出零錢給他，還是搖頭。不知哪來的靈光，我問他：「是不是迷路了？」殊不知那句話就像白龍的飯糰，讓他的雙眼瞬間水患成災。
類似的經驗我也有過。當我還是那迷路男孩的年紀時，曾經在學校遭同學推擠跌倒，狠狠撞上牆壁，鮮血從後腦勺流下來。老師帶我去保健室做簡單處置，同時通知家長來帶去醫院，整個過程，我也只是茫然，知道事情嚴重，但做不出反應。保健室的阿姨還誇我很鎮定、很乖。
但媽媽一來我就大哭了。
也可說它是一種溝通方式吧，像嬰兒在肢體和語言受限的階段，用哭來表達不滿。據說人類天生有兩種最無法忍受的聲音，睡得再沉如鎖緊全身感官，也能找到密道直搗大腦，一是蚊子飛行，二是嬰兒哭聲；前者為保護自己不被叮咬，後者為即時在孩子呼救時警醒，科學的解釋都是保護DNA存續，但人又豈只是大草原上努力從食物鏈中脫逃那樣簡單呢？
所以才很羨慕迷路男孩的眼淚，羨慕以前的自己可以對著媽媽哭泣討拍。那是多麼純真而沒有顧忌的表述啊，人長大就不能那樣哭了。無法再濫用對別人的信任，更無法信任自己。迷路男孩後來收拾好眼淚，拿著我的燒仙草站著慢慢吃，讓我陪著一起等他不知跑到哪去的姊姊。姊姊出現時他又哭了一次，看著他們，心裡有做了好事才有的那種暖。
姊弟倆牽著手回家了。小千也搭上行駛於海面的電車完成冒險，找到營救爸媽的方法，告別了湯屋。
覺得置身世界邊緣不知要往哪去的時候，偶爾我想起他們，就好像真找到了飯糰，大口大口吃下。
松崎海小朋友
看《來自紅花坂》，大概很難不想到李安的《飲食男女》或是枝裕和的《橫山家之味》，兩部真人電影都以熟練流暢簡直藝術的料理動作為序幕，那麼日常，卻像節奏踩得很不經意的舞蹈，是雀躍準備著家常盛宴之畫面，連聲音都是迷人的，爽脆的切菜聲、結實的斬骨聲、悶沉擁擠的滷肉聲、熱烈鼓噪的油炸聲……華麗更勝人生滋味，讓家中很少不開伙的我，光聽那聲音都覺得身體卡路里正快速流失。松崎海煮的早餐，則是在擦亮火柴觸動瓦斯燃起火去煮熟那泡了整夜清水的白米後，就去做其他的事當過場，比方說換過父親照片前杯子裡的水、擺正照片旁邊花瓶裡的花、到庭院裡升起那每天每天想像著死於韓戰的父親還能看見的「航行平安」國際信號旗幟（且不知道就在不遠處的海上，有艘拖船戴著一個後來以為是同父異母的男孩，也每天升起旗幟回應她）……做著這些事的同時，由手嶌葵那招牌的像沒吃飽的聲音唱的〈早餐歌〉，就像是幕後操刀手般幫她煎好了火腿和蛋、煮好了湯，只剩納豆尚未拌好醬油了。雖然都是非常簡單、好像我也做得出來的食物，搭上歌詞有各類食物狀聲和狀態形容的旋律，仍然是大豬小豬落玉盤，一直叫著「餵食時間還沒到嗎！」
當然，和家人一起吃飯的畫面也令人著迷（雖說也是有像《八月心風暴》裡那種一起吃飯絕對胃絞痛腸子打結的一家人啦……）。不知為何，總覺得使用那些老老的器具煮出來的飯一定特別好吃，比方說小時候過年陪媽媽回雲林娘家，總能吃到外婆用磚灶和大鼎做的料很實在大美味蘿蔔糕，真不是妹妹嫁人後向婆婆討教來現學現賣能比的。
長大後某年春節到台南玩「排隊一日遊」，晚上住朋友老家，看見他奶奶也是用廚房磚灶燒熱水給我們洗澡，非常意外那熱水的溫度竟可以維持好久的我，也不管是不是錯覺，從此相信這些成精的廚具都只是生錯地方，要在日本早就上《料理東西軍》了吧！
然而轉念一想，家中的大同電鍋也快有十多年歷史，在成精的路上修練多時了，即使後來我們又添購了微波爐等更新穎方便的設備，它仍然屹立不搖保有重要地位，愈發顯得無法取代，家人也不時拿它來蒸包子饅頭或肉粽，那在鍋緣衝撞著鍋蓋急忙要冒出的白色蒸氣，在寒冷的冬天簡直像幸福本身，飄出看得見的溫暖。每當聽見開關彈起的聲響，幾乎反射性就感到肚子餓，在愛的人事物面前，我們都是帕夫洛夫的制約犬。父親自從因病開始只能吃接近流質的食物後，家中的電鍋便經常備有一大碗母親幫他準備好的粥，隨時處於保溫狀態，方便他餓了就可以吃。父親成天待在家裡沒事做，總愛利用電鍋熱些有的沒的，問我們餓不餓。我搖搖頭，他便說那就放著保溫，餓了自己去吃。下班回到家，最常聽見他說的第一句話就是電鍋裡有菜，跟他說不餓，他又是同一句「餓了自己去吃」，然後每半小時從房間走出來掀開鍋蓋查看狀況，總要等到我們自動去把飯菜拿出來吃掉或放進冰箱裡，他才安安靜靜把不知原本放在哪裡自己的一碗粥放回電鍋裡，壓下開關，又慢步走回房間。
我始終記得多年前一個晚上，父親說出門買個東西，結果一去就是幾個小時沒回來。那天晚上我待在房裡一直睡不著，看書無法集中精神，音樂也不敢聽，只是把燈亮著胡亂逛一些不知所終的網站。
那時才發現，就算要出門找他，其實也完全不知道他會去哪裡呀。
耳朵一直注意著門外的動靜，不知道幾點的時候終於聽見他開門又關門的聲音，趕緊熄了燈，沉沉睡去。那感覺，就好像聽見電鍋開關彈起的聲音，一點都不華麗，但非常令人安心。
濱崎小朋友
在眾多更有個性的角色裡，濱崎大概算不上《櫻桃小丸子》裡值得一提的角色。雖然那長形的臉、鋸齒狀的牙也算頗具辨識度，偶爾也能講出令眾人額上三條線的（其實很爆笑）發言，但那畢竟是個臥虎藏龍的班級，有講話總是「噗來噗去」的豬太郎、腸胃功能差得呼吸都會肚子痛的山根、卑鄙得甚至擁有了自己主題曲〈卑鄙之歌〉的藤木、喜歡用「總而言之」亂下結論的萬年班長丸尾……很遺憾的，濱崎真的只能是配角中的配角。
事實上，在總共播出超過一千集，之後又拍了四部長篇電影的所有劇情中，真的把他放在中間位置去演出的，恐怕只有一次。那是小丸子一群人去動物園參加寫生比賽，濱崎因為吃梅子飯糰時不小心把梅汁滴在畫紙上而崩潰，不得不改畫鼻子紅紅的馴鹿，結果還誤打誤撞得了獎，連評審都騙倒了，且說整張畫表現最優的地方就是顏色用得很巧妙的馴鹿鼻子，讓畫完北極熊後發現根本只是三個黑點的小丸子，額頭上的線又更多了。但關於濱崎，我有一個更莫名的記憶。詳細的時間已忘記，只記得是某個生病請假的日子，我在房裡賴著不起床，聽見那時應該不知失業了沒的父親在客廳看卡通重播，有一幕濱崎的臉變成四根小黃瓜的畫面，父親看到大笑出聲，我在房間裡忽然覺得很溫暖，因為那正是我前天晚上看到笑出來的橋段，覺得父親竟和我有一樣的笑點啊。
那時的我，應該還是有點害怕繼父的。其實，一直都知道他對我和妹妹很好，但就仍是個不知從哪冒出來的陌生人。記得他剛成為家庭成員時，每次出門工作，我都會一直問他什麼時候回來，好像很捨不得，其實是在確認自己可以有幾天不用見到他。他每次回來都會帶禮物，我也很喜歡那些禮物，像是可以折成一隻企鵝和一隻鴨子的棉被什麼的，或是一截真正的、自己鋸一小縫的竹節存錢筒，但心裡還是忍不住想，如果只有禮物回來該有多好啊。
如今回憶此事，才知道有多傻。小孩子怎麼可能騙過大人呢？我們畢竟不是配角中的配角、不被真心注視的濱崎，演技也不渾然天成像一滴意外的梅汁轉世成馴鹿的鼻子，想來是破綻百出的作態和虛偽吧。但父親也不趕，就是慢慢來，很清楚親情是急不得的。另一個也很溫暖的記憶是《哈利波特》第四集出版時，他看新聞一直報，報不停，報不用錢，就問我：「你有看嗎？」其實那時我已經不很期待了，但就是隨口敷衍他：「有啊。」結果他就默默出門買了一本，裝在紅白塑膠袋裡掛在我房門的門把上。
很多記憶就這樣連結起來。在他數度進出醫院，且在醫院時間一次次比在家時間長的那幾年，《哈利波特》最後一集出版了，記得《蘋果日報》還做了整版上下顛倒的版面公布結局，母親轉來轉去問：「怎麼會出這種錯？」連躺在病床上的父親都忍不住好奇了：「這應該是印錯了吧……可是上面又是對的……」我只好耐心解釋何謂「防雷」，當然他們是一點都不在意也沒興趣就是了。也有些記憶單獨存在，強壯得光是想起就能將人擊倒，倒數讀秒了還是一動也不能動，徹底死絕。那是他腳受傷不是很好走路的時候，一次在家裡發脾氣，說為什麼垃圾車來了還不去倒垃圾呢？我正在看電視，且記得垃圾不多，就略微不耐地說：「不是昨天才倒過嗎？」但他正值自尊心不容挑戰的初期廢人階段，一下子就在怒火底下添了無數薪柴，氣呼呼地自己把垃圾袋綁一綁就一跛一跛地出門了。聽垃圾車唱歌的聲音是絕對來不及的，但我還是坐在沙發上冷眼看著他出門，從五樓一階一階地走下樓倒垃圾。
肯定要有報應的吧？經常想到這件事，就是我的報應。
不存在之物
任意門——
最渴望擁有任意門的時候，或許是愛上誰的時候。
當然不是為了開門就能見到想念的臉，那頂多成為神出鬼沒的跟蹤狂，結果很可能是被報警處理——所謂浪漫，永遠必須兩造同意，彷彿星座運勢冥冥中在天上閃爍信號編寫劇本，偏不讓誰和你對戲的話，就只有自己欣賞美麗的潛台詞了。只有自己，日日，在房間排練那找不到舞台演出的激情，想像的天使被想像的惡魔嘲笑、擊垮，現實再大方也給不起我要的幸福。
就算，就算擁有那樣一方蟲洞，可以把世界像紙折來折去、人身如鉛筆穿孔而過，即抵達遙遠的銀河或星雲。最大材小用的想像：假若扭開門把就到公司，不知能省下多少通勤時間，好好休息養肝？或者也不用上班了，直接開門做買賣，環遊世界跑單幫，不用機票無須託運，無疑是「一門」好生意。很熱的時候，開一道北極的風景招攬冷氣；梅雨下得人如喪屍走陰溼路，就到南國借陽光。無法把天殺的人生就地掩埋，至少可以把人身棄置到天高地遠的地方求個清淨。痛苦與救贖都自給自足，而且環保。
然而愛情，就偏要來亂。愛情很麻煩，什麼事沾到愛情都要質變，像針刺破真空包裝，密合的自私遭到破壞，紮實的闊綽摻入微塵。它是烏賊遇險時噴發墨水，只是都噴在腦子裡，對自己施展障眼法。它像病毒，侵犯身體也篡改程式碼，趁病植入諸多懷疑和自棄的迴圈，一覺醒來變成一個最善良的人。倘若擁有任意門，我會開一注獨得的樂透號碼般，去任何對方想去的地方。東京、倫敦、紐約、巴黎，世界四大城都在一日生活圈內，我們的生活圈。我會扛著門像扛著十字架，很重很重快要被壓垮，也為了誰趕時間而奔跑。我們從忠孝東路直達雪梨，從敦南誠品跨入荷蘭的天堂書店。偶爾不想遠行，就上午花蓮下午台南，晚上逛過墾丁大街，打開門，假裝我的房間就是民宿，整晚不閉戶，讓潮聲為美夢襯底，不管對方夢見誰，我都會在沙灘上巡守一整夜。
我會是一個最精明的賊，去銀行偷錢，去美術館偷雕像，去博物館偷一根恐龍的肋骨。我會布置一個房間，有白宮的沙發、青瓦台的盆栽、西斯廷禮拜堂的壁畫。我會在裡頭，很認真地祈禱……
沒有人能將我定罪，唯一能通緝我的只有我的心。全世界的風景都為我辯護，像我為誰製造無限的不在場證明。
想起上回一起吃飯，氣氛有點尷尬，我只好一直一直找話題，淘金似地挖真心話。明明知道是大忌，還是忍不住誠實了，弄得最後只剩禮貌的微笑。
儘管如此，我也沒有想逃的念頭，任由心將我逮捕歸案，伸手把門關起來。
門外的自由人都不懂，門裡就有最美的荒地。
