1. 愛的萌芽
一九九七年二月十日，給女兒非非
親愛的非非：
昨晚我結束了十六天的泰國之旅，回到家裡，今天就收到了妳的信。我曾聽說過泰國是個美麗的國家，但這次旅行卻遠勝過我所有的預想，甚至超過了任何可能有的期待。旅伴國璋與我留在曼谷五天，隨後搭上臥舖夜車，次晨抵達北泰的清邁市。在清邁，我們加入當地的觀光行程，前往金三角。這是兩條河匯流把泰國與寮國、緬甸劃分開來的叉點。河川匯流之處的遼闊景緻著實是個奇觀。只不過幾許年前，這裡還是擁有武裝軍隊的鴉片毒梟以非法交易斂財的地方。河中有長艇載著遊客沿河遊覽，並讓他們在寮國的一個小村落上岸購物；還有標著中國標誌的大型貨船往來航行於此地與中國景洪市（西霜版納）之間。逆溯而上的行程耗時兩天兩夜，回程只需一晝夜。
在風景優美的觀光景點，當地孩童身著五彩繽紛的原住民服裝，等著和觀光客合照，賺些小費。當地店家都販售金三角T恤，我們的導遊說這種T恤在別處買不到，T恤上精緻地繡著這個地區的地圖、大象，和其他代表當地的徽誌。我為妳和想容各買了一件。當我回到曼谷，見到那兒市場展示各式各樣T恤，但確實沒有這種只在金三角販售的T恤。
小巴士走回程到清邁花了三小時。在來的途中，我們到阿卡族和瑤族村莊停留。這些居民是原先來自緬甸與中國雲南省的少數民族，他們都有自己的語言和傳統習俗。阿卡族人允許多妻，女性在田裡工作並主持家務；男人若非照顧孩子，就是在家裡抽鴉片。鴉片在目前已是違禁品，但這些偏遠村落裡的人依然吸食它，警察到來時則相互警示。
瑤族的年輕姑娘費幾年時間為她們的婚禮編織色彩豔麗的裙子、衣服，和頭飾。我向她們買了一塊有紅、黑、白三色設計圖案的方形棉織品。這塊棉布或許是用作圍裙，因它的四邊之中有一邊沒有裝飾，好像是打算用來圍繞腰身的。
我的旅伴買了兩支鴉片煙槍複製品，一大一小。但大的那支在旅程中失落了。他也買了一套古舊的陶瓷茶具，有一個壺、五個杯、和一個平底圓托盤。其中茶壺和托盤的年份相異，五個杯子中有一個設計與其他杯子不同。茶具全都以黃銅鑲邊，防止碎裂。我對茶具的年份有點懷疑（從茶壺壺底顯示的在位皇帝年號
推論，它有將近三百年歷史），但這樣的事不必要看得太認真。次日參加的另一個旅程帶我們去了一個馴象營。泰國有許多大象。過去這些象用於當地伐木工作。兩隻象能拉動沉重木材負荷，穿越過車輛不至的崎嶇地形。牠們能用長牙和強有力的鼻子舉起木材。如今伐木工業不再需要大象，於是牠們被養在訓練中心，讓觀光客餵牠們吃香蕉作樂。而叢林中的野象則通常吃草、竹子，和樹葉。我們坐在長排木椅上，圍繞排列著像在體育場中，看大象抬起和搬動木材。之後我們去騎乘大象，國璋與我坐在一張支撐在象背的椅子上，朝著溪流很緩慢地走去。這些象都喜愛水。象伕不用鞍具，直接坐在大象頸部。大象看起來好像都很溫馴，但是在河中央一處，我們乘坐的那隻大象不肯前行，踩踏著溪底，發出大聲的吼叫。象伕用一枝長而尖銳的鐵製馬刺懲罰牠幾次，不多久這隻巨獸便服貼了。我的朋友倒吃了一點驚。
接下的遊程是乘竹筏沿河而下。船伕用一枝長長的竹篙在淺溪中撐伐著航行，溪流兩岸圍繞著樹木和鬱鬱蔥蔥的植物。我拍了許多照片，不過底片尚未送去沖洗。
在清邁五天之後，我們搭機從這個北泰的城市飛去泰國南方的普吉島，在那裡待了四天。我以後會再寫給你關於這部份的泰國，從那兒我們去遊覽攀牙附近的迷人島嶼和懸崖，此地因有了007情報員電影《金鎗人》而永久知名。
旅程接近結尾時，我確是十分疲憊。因我每天約凌晨兩點上床睡覺，清晨六點就醒來。關於泰國，乃至關於我的這次旅程，有許許多多可說之事，能讓我連續不停地書寫至於填滿整本筆記簿的書頁。其中令我印象最深的事，是泰國人的和靄，他們極上品的禮儀，他們不因貧窮而仍能盡情享受人生。想容很清楚當去年夏天在墨西哥時，我是多麼喜愛那裡。墨西哥文化擁有深厚強勁的土生根源。他們的人生觀點有些方面頗近於亞洲人。但是，現代墨西哥是屬於一個融合西班牙和印第安文化的傳統。在墨西哥的日常生活對於我只能是後天獲取的喜好。但是當我來了泰國，我真正是感覺回到了家，這個家既不屬於中國，也不屬於台灣，又不屬於美國。有兩件事我必得仔細寫給你—但得等我有了時間。頭一樁是關於泰國女性的美和典雅。她們的美麗不只是天生自然，更且出自文化和教養。她們真有那明亮閃光的眼睛，能投向最沮喪的心渦中攪起蕩漾；那眼睛中碧黑的珠兒對映著明麗的眼白，就比如天上的銀月飄浮在夜空中。他們真有那迷醉人的微笑，那酒渦中惹出的使到蒙娜麗莎相比之下也顯得平淡的笑。且看看她們怎樣優雅地移動身子！雙肩微曲著，手足如輕舞般緩緩前移，腰枝纖細得像蘭花梗。這樣的美身子又並不稀見。我在普吉城內美羅旅社陽台喫兩天早餐，見到侍女和櫃檯小姐、時裝店售賣員，也是同樣秀麗文雅。瞧著是怡目，聽她們聲音更是稀有的快樂—帶著韻律的輕細聲如同夢語，也好似起伏著涌向海灣懸崖的波浪。若有人要深深品味這樣的美和光華，必得預先有一種心態、感受性和幻想力，因她們的身子不呈現西方女性的隆起之胸乳和雕像一般的胴體。比照東北亞中日韓國的姐妹們，她們瞧起來甚至顯得有點脆弱，好像日常只餐飲空氣和露水。若瞥見她們同泰國男子調情似地微笑細語，做得十分自然略無裝作，真會遽覺一種純真快感。她們好像享有實在的生活幸福，縱使在一些不愉快的場合，我也不曾見過泰國女子臉上表現出一絲怒容。
這封信已夠長了，等來日再寫給你罷。
你的爸爸 寫在九七年二月十日
一九九七年二月十日，給女兒非非
親愛的非非：
昨晚我結束了十六天的泰國之旅，回到家裡，今天就收到了妳的信。我曾聽說過泰國是個美麗的國家，但這次旅行卻遠勝過我所有的預想，甚至超過了任何可能有的期待。旅伴國璋與我留在曼谷五天，隨後搭上臥舖夜車，次晨抵達北泰的清邁市。在清邁，我們加入當地的觀光行程，前往金三角。這是兩條河匯流把泰國與寮國、緬甸劃分開來的叉點。河川匯流之處的遼闊景緻著實是個奇觀。只不過幾許年前，這裡還是擁有武裝軍隊的鴉片毒梟以非法交易斂財的地方。河中有長艇載著遊客沿河遊覽，並讓他們在寮國的一個小村落上岸購物；還有標著中國標誌的大型貨船往來航行於此地與中國景洪市（西霜版納）之間。逆溯而上的行程耗時兩天兩夜，回程只需一晝夜。
在風景優美的觀光景點，當地孩童身著五彩繽紛的原住民服裝，等著和觀光客合照，賺些小費。當地店家都販售金三角T恤，我們的導遊說這種T恤在別處買不到，T恤上精緻地繡著這個地區的地圖、大象，和其他代表當地的徽誌。我為妳和想容各買了一件。當我回到曼谷，見到那兒市場展示各式各樣T恤，但確實沒有這種只在金三角販售的T恤。
小巴士走回程到清邁花了三小時。在來的途中，我們到阿卡族和瑤族村莊停留。這些居民是原先來自緬甸與中國雲南省的少數民族，他們都有自己的語言和傳統習俗。阿卡族人允許多妻，女性在田裡工作並主持家務；男人若非照顧孩子，就是在家裡抽鴉片。鴉片在目前已是違禁品，但這些偏遠村落裡的人依然吸食它，警察到來時則相互警示。
瑤族的年輕姑娘費幾年時間為她們的婚禮編織色彩豔麗的裙子、衣服，和頭飾。我向她們買了一塊有紅、黑、白三色設計圖案的方形棉織品。這塊棉布或許是用作圍裙，因它的四邊之中有一邊沒有裝飾，好像是打算用來圍繞腰身的。
我的旅伴買了兩支鴉片煙槍複製品，一大一小。但大的那支在旅程中失落了。他也買了一套古舊的陶瓷茶具，有一個壺、五個杯、和一個平底圓托盤。其中茶壺和托盤的年份相異，五個杯子中有一個設計與其他杯子不同。茶具全都以黃銅鑲邊，防止碎裂。我對茶具的年份有點懷疑（從茶壺壺底顯示的在位皇帝年號
推論，它有將近三百年歷史），但這樣的事不必要看得太認真。次日參加的另一個旅程帶我們去了一個馴象營。泰國有許多大象。過去這些象用於當地伐木工作。兩隻象能拉動沉重木材負荷，穿越過車輛不至的崎嶇地形。牠們能用長牙和強有力的鼻子舉起木材。如今伐木工業不再需要大象，於是牠們被養在訓練中心，讓觀光客餵牠們吃香蕉作樂。而叢林中的野象則通常吃草、竹子，和樹葉。我們坐在長排木椅上，圍繞排列著像在體育場中，看大象抬起和搬動木材。之後我們去騎乘大象，國璋與我坐在一張支撐在象背的椅子上，朝著溪流很緩慢地走去。這些象都喜愛水。象伕不用鞍具，直接坐在大象頸部。大象看起來好像都很溫馴，但是在河中央一處，我們乘坐的那隻大象不肯前行，踩踏著溪底，發出大聲的吼叫。象伕用一枝長而尖銳的鐵製馬刺懲罰牠幾次，不多久這隻巨獸便服貼了。我的朋友倒吃了一點驚。
接下的遊程是乘竹筏沿河而下。船伕用一枝長長的竹篙在淺溪中撐伐著航行，溪流兩岸圍繞著樹木和鬱鬱蔥蔥的植物。我拍了許多照片，不過底片尚未送去沖洗。
在清邁五天之後，我們搭機從這個北泰的城市飛去泰國南方的普吉島，在那裡待了四天。我以後會再寫給你關於這部份的泰國，從那兒我們去遊覽攀牙附近的迷人島嶼和懸崖，此地因有了007情報員電影《金鎗人》而永久知名。
旅程接近結尾時，我確是十分疲憊。因我每天約凌晨兩點上床睡覺，清晨六點就醒來。關於泰國，乃至關於我的這次旅程，有許許多多可說之事，能讓我連續不停地書寫至於填滿整本筆記簿的書頁。其中令我印象最深的事，是泰國人的和靄，他們極上品的禮儀，他們不因貧窮而仍能盡情享受人生。想容很清楚當去年夏天在墨西哥時，我是多麼喜愛那裡。墨西哥文化擁有深厚強勁的土生根源。他們的人生觀點有些方面頗近於亞洲人。但是，現代墨西哥是屬於一個融合西班牙和印第安文化的傳統。在墨西哥的日常生活對於我只能是後天獲取的喜好。但是當我來了泰國，我真正是感覺回到了家，這個家既不屬於中國，也不屬於台灣，又不屬於美國。有兩件事我必得仔細寫給你—但得等我有了時間。頭一樁是關於泰國女性的美和典雅。她們的美麗不只是天生自然，更且出自文化和教養。她們真有那明亮閃光的眼睛，能投向最沮喪的心渦中攪起蕩漾；那眼睛中碧黑的珠兒對映著明麗的眼白，就比如天上的銀月飄浮在夜空中。他們真有那迷醉人的微笑，那酒渦中惹出的使到蒙娜麗莎相比之下也顯得平淡的笑。且看看她們怎樣優雅地移動身子！雙肩微曲著，手足如輕舞般緩緩前移，腰枝纖細得像蘭花梗。這樣的美身子又並不稀見。我在普吉城內美羅旅社陽台喫兩天早餐，見到侍女和櫃檯小姐、時裝店售賣員，也是同樣秀麗文雅。瞧著是怡目，聽她們聲音更是稀有的快樂—帶著韻律的輕細聲如同夢語，也好似起伏著涌向海灣懸崖的波浪。若有人要深深品味這樣的美和光華，必得預先有一種心態、感受性和幻想力，因她們的身子不呈現西方女性的隆起之胸乳和雕像一般的胴體。比照東北亞中日韓國的姐妹們，她們瞧起來甚至顯得有點脆弱，好像日常只餐飲空氣和露水。若瞥見她們同泰國男子調情似地微笑細語，做得十分自然略無裝作，真會遽覺一種純真快感。她們好像享有實在的生活幸福，縱使在一些不愉快的場合，我也不曾見過泰國女子臉上表現出一絲怒容。
這封信已夠長了，等來日再寫給你罷。
你的爸爸 寫在九七年二月十日
