農村，我生命風景的原圖
1.
我早已離開農村；然而，農村卻從不曾離開過我。稻米、甘蔗、土豆、地瓜……根本深植在我的記憶中，怎麼都拔除不掉；甚至農村的生活風景，也就是我生命風景的原圖。
人們的性格，我將他分為二種：一種是農村性格，生活趣味散佈在田埂上、稻浪間；一種是都市性格，生活趣味卻只能到百貨公司及夜店裡購買。
我是哪一種人？讓我告訴你吧！
一九六○年間，嘉義鹽分地帶的農漁村，窮到什麼境地？那真叫站在二十一世紀都市中喊窮的人們很難想像：一家幾口，三餐只能搶食一鍋彷彿蚯蚓糾結的地瓜籤撈飯、一碗腥臭的醬煮魚。於是，下港的田庄人就像飢餓的鴨群擁向聽說遍地蚯蚓的臺北。
一九六二年，我初中二年級時，父母親也成為覓食蚯蚓的鴨隻，賣掉微薄而貧瘠的田地，帶著七張嘴巴與肚皮，搬到臺北討生活。
一九九六年，我告別了漂浮三十幾年的臺北都城，舉家遷居到花蓮吉安村；屋後就是可恣意倘佯的田野，讓我恍然錯覺自己就是吟誦著〈歸去來辭〉的陶淵明。腳不著地在都市生活了三十幾年，我生命風景的原圖竟然從不曾塗改過！
2.
當我帶著還年幼的孩子們，穿行於吉安村的田埂上、稻浪間，享受無須推擠、競逐的自在感；許許多多年來，塵埋在都城車陣中、人潮裡的農村生活記憶，便紛紛甦醒了。
那是我生命風景的原圖，只有「腳踏實地」，感覺到各種蠢蠢欲動，即將破土而出的生命，這幅圖像才會鮮明起來。於是，咸豐草、龍葵、過貓、刺莧、蚶殼草、野豌豆、蒲公英……；蚯蚓、土猴、雞母蟲、蟋蟀、草蜢……，它們的生生息息，都在這片大地上與我渾然同體。
買了幾本關於「野菜」的書，全家上山巔、下水湄，按圖索「菜」；我們嘗過昭和草、野豌豆、筆筒樹芽、刺莧、龍葵、過貓……，所幸沒有中毒。
剛搬到吉安第二年，清明初過，煙雨蕭疏，我與妻在山坡間採摘過貓的嫩葉；體會著孕育各種物資的大地，讓那些拒絕貪欲的人們，還能有賴以生存而保持品格的憑藉。菜蔬可以拿錢到市場購買，日子何須過得有如清貧的隱士！其實，這不關乎金錢，野菜也未必都是美味；我想領會的只是：切實體驗所有生命都無法離開土地而存在；缺乏這種體驗，的確是活在空中樓閣的都市人最難以救濟的貧窮。人，可以脫離土地、毀壞土地而懸空獨存─這是極端工商化、都市化時代，人們站在一○一大樓頂上的妄想。縱使人類已經登陸月球而即將侵入火星，所追尋的難道不是地球之外，另一片能孕育「生命」的土地嗎？
這些年，我總在預卜著：當有一天，人們紛紛從盲目競爭的躁鬱症中、從工商經濟的崩盤中、從歷經戰火的都市廢墟中，逃難到農村；將會聽到他們齊聲吶喊著：「土地在哪裡！」
我怎能讓孩子們也變成這種找不到土地的難民！
3.
我帶著孩子到豐田山上，玩耍或者耕種。在都城，彷彿漂木三十幾年，如今能擁有一塊永遠不會隨著經濟景氣衰退而蒸發的土地，那種踏實生活的感覺，只看存款簿數字的人們很難體會。
我與妻背著砍草機，奮力工作著；烤焦皮膚的烈陽，滿身汗水黏著草屑、泥粉，痠痛的肩膀及手臂，那種感覺真的不是坐在冷氣房裡拿筆、動嘴巴、搞電腦的人們所能體味。這時候，我幾乎遺忘了那些站在講台上高談闊論的日子。
孩子們在一塊平坦的地面上，想玩出一小畦菜圃，種植蘿蔔或高麗菜。他們的雙手、臉龐滿是泥；這兩個出生在都市的小傢伙，從不曾真實痛快地摸過泥土，此刻已經有些「野孩子」的模樣了。
這時候，記憶召喚著我回到嘉南平原一個小村落。烈陽下，我彎腰伏身，雙手在兩行秧苗之間不停地摩，除害稻的雜草。爸媽就在我前方不遠，同樣做著「草」的工作。他們破舊的汗衫，就像剛從水盆裡撈出來。當時，我童稚的心眼完全體會不到父母對生活的憂苦，也無法從「草」看到幾個月後，稻穗如金的風景；因此只覺得這項工作勞累而乏味。我比較喜歡在收成的季節，跟隨地主僱來的工人們背後，用腳掌或小鏟子撥開鬆軟的泥土，撿拾漏掉的地瓜或土豆；眼前立即就有意外收穫的喜悅。
蘿蔔怎麼只長了茂密的葉子，根莖卻像個小指頭？孩子們詫異而失望。詢問鄰近的農人，磷肥長根莖，氮肥生葉子，原來施錯肥料啦！「爸爸，只會讀書，不會種田！」我忽然想到孔子，不就曾經自嘆「不如老農」、「不如老圃」嗎？這個世界，假如只靠那些腦袋肥大、四體萎縮的知識分子，恐怕人們連蘿蔔湯也沒得喝哩！
我們已經耕種過，孩子們！以後就知道蘿蔔應該怎麼種植了。4.
去年，我帶著孩子回到他們沒有任何印象的故鄉。塵封很久的老屋，正房只剩四面石灰牆壁及水泥地板。「爸爸就在這房間裡出生長大！」許多記憶就像快轉的影帶，雜亂地閃過眼前。
「房間好小哦！」孩子驚訝的叫著。我忽地也發現這收藏在記憶中幾十年的房間，竟然悄悄縮水了；很難想像已拆掉的那張通鋪，幾十年前，五個大大小小的軀體，如何東橫西豎的睡在上面，而且只蓋一床老舊的棉被。
這就是當年的農村生活，就是我的故鄉。屋子已老，卻還健在。村子裡三條街道也沒有什麼變貌，只是彷彿縮小了些。台灣的農村，一直都是都市高樓大廈陰影下，被丟棄的工程廢土。
這就是我的故鄉；然而，它也會是孩子們的故鄉嗎？假如不是，那麼他們的故鄉在哪裡？當許許多多人如同被颱風連根拔起、被洪水沖流的漂木，「故鄉」將只是籍貫欄上一個沒有水溫土味的地名！
聯合文學三三四期 二○一二年八月
窺夢人
1.
我認識「窺夢人」，這是真的。
我並不打算寫一篇純屬虛構的小說，也不預備向你講個查無此事的寓言。我想告訴你的，都是平常發生在你我身邊的事。
這些事，全是真的。或許，你不相信，硬說是假的。恐怕我們免不了要爭辯起來；但是，語言最靠不住了，人們從未曾拿它弄清過任何「真象」呀！還不相信嗎？那麼，我們就活在快被如浪的語言溺斃的世界，誰又確實弄明白過，那些每天口沫橫飛的人，背地裡想的是什麼，幹的又是什麼！
這世界，任何一件事都只能各說各話，「真象」就讓「自以為是」的人去相信吧！假如，這世界果然事事都有「真象」，許多人將無法活下去。坦白承認吧！我們之所以還能放心地吃飯睡覺，完全是因為這世界不會真正的透明。
那麼，我說我真的認識「窺夢人」，你根本無需與我爭辯，就當我在「癡人說夢」也罷；這世界向來是真假難辨，因此聰明的人都學會沈默。
2.
我們都喊他為「窺夢人」，至於「窺夢人」的姓名，竟已被遺忘而不可考。問他，他有時一手指天一手指地，沈默而不答；有時則隨便胡謅一個姓名給你，什麼「孔仲尼」、什麼「馬基督」、什麼「牛七力」、什麼「李王八」……，然後反問：「你非姓Ｘ不可嗎？」「窺夢人」究竟從那兒來？有沒有父母兄弟、妻妾兒女？也同樣一片空白。曾經有人費了不少工夫，從各種管道調查他的身世，卻空白還是空白，就像一口不知隱藏何物的黑箱。他一向不回答任何有關他的問題，只是笑笑地重複兩句誰都聽不懂的話：
每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。
這句話，我開始也同樣聽不懂。後來，因為幾個朋友的生命如黑箱被揭開蓋子而死亡；甚至「窺夢人」也在娶了妻子之後，由於某個與生命黑箱有關的事故而自戕；我才如禪修之頓悟。真的，對任何生命而言，「幽暗」都是一種「必要」，被曝曬在陽光下而裡外透明的生命，都將在他人炯然的注視中枯萎。
對於「窺夢人」之死，我沒有悲傷，那不僅因為他並非我的親人或相交莫逆的朋友，更因為他只有死亡，才能驗證自己所說的至理名言：「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。」這就讓人覺得，他的死亡有些滑稽；而滑稽之中又有些淚水悄悄地淌了下來。
從他身上，我們看到人生恍然是一場如真似假而哭笑不得的遊戲。
3.
我之遇見「窺夢人」，起始就弄不清究竟是真實或幻夢。
某個下雪的傍晚，我走進一間荒敗的澡堂，它的板壁朽壞而破了幾個大洞。從右前方的一處洞口，可以看到遠方積雪的山坳間，有一座紅瓦的寺廟。寬大的澡池裡，貯滿乳白色的浴湯；但卻空無一人。池面氤氳的水氣，飄浮如輕盈的棉絮。
我赤裸著身子，斜靠池邊，坐進浴湯裡。熱騰騰的水溫，彷彿千萬隻手搔抓著靈敏的皮膚，我感覺到胯間有物暴漲。這時候，澡池中央，忽然冒出一顆光頭，接著便看到雙峰堅挺的乳房，是個姣好的尼姑！她嘴角粲著微笑，像一條肥腴的錦鯉向我游了過來。
忽然，我看見板壁的破洞間，露出一張非常蒼白的臉龐，圓睜睜的兩隻眼睛，沒有瞳仁，好似煮熟的魚目。我驚嚇地「啊」了一聲。
妻就躺在我身邊，和我一樣赤裸著身子，頭髮卻披散在籐枕上。她的臉色略顯酡紅，睜著眼睛注視著我，「作夢了！」她說。
我沒有告訴她關於澡池裡裸尼的事。她是個虔誠的佛教徒，準會呵責我如此的褻瀆。假如，我和她爭辯，只不過是個夢而已，怎麼能夠當真；然而，在情慾與宗教上嚴重冒犯到她的這樣一個夢，她絕不會理智地去分辨真假。說不定，還一口咬定：「夢比這現實更真呀！」我倒是向她說，看到一張沒有血色的臉龐、兩隻沒有瞳仁的眼睛。她直呼好可怕好可怕，並且安慰我，只是個夢而已，世界上不會真有這樣的人。人們總是選擇他想相信的去相信，而不想相信的事物便認定是假的。
其實，我也如妻一般認為，世界上不會真有那樣的人，直到遇見「窺夢人」，才開始懷疑，澡堂裡裸尼以及那張臉龐、那雙眼睛，究竟只是一場夢或真實發生過的事？甚至，當時自以為醒來，妻躺在我身邊，說我作了夢，並與我談論這場夢，如此情境，究竟是在夢中或現實的世界？
我在都城一座壅塞著人潮的天橋上遇見他，一張沒有血色的臉龐，兩隻沒有瞳仁的眼睛。他就站在夕陽軟弱的橙光中，薄暮如紗的煙塵，讓他的身影恍然在大氣中飄浮著。這是在夢裡嗎？
「夢與非夢，怎麼分辨！」他說。
從前，有個樵夫到山野間去砍柴，遇到一隻驚慌的小鹿。樵夫將牠獵殺；但是，因為他得繼續砍柴，就暫時把鹿藏在乾涸的窪池裡，並覆蓋幾片蕉葉。等樵夫砍完柴，卻已忘記而找不到藏鹿的地方。
「難道這只是一場夢嗎？」他真的迷糊了。
回家途中，他將這件事說給人們聽。有個鄰人依照他所說，竟找到那隻覆蓋在蕉葉下的鹿，很高興地回家，告訴妻子說：「那個樵夫作夢獵得一隻鹿，而忘記藏在那兒；我卻把牠找到了。他的夢竟然是真的！」妻子半信半疑，說：「說不定是你自己夢見樵夫得鹿吧！樵夫在哪裡呢？不過，你的確把鹿扛回家了，你的夢竟然是真的呀！」那個鄰人說：「管他是誰在作夢，我得到一隻鹿卻是千真萬確。」
樵夫回家之後，非常懊惱，晚上真的作了一個夢，夢見藏鹿的地方，也夢見鹿被那個鄰人找到而扛走了。第二天醒來，依照夢境尋去，鹿果然就在鄰人家裡。他非常生氣，一狀告到官府去。
「窺夢人」說了這則《列子》裡的故事，然後問我：「夢與非夢，怎麼分辨？」此刻，我真的迷惘了。「澡堂」與「天橋」，哪一個是夢，哪一個非夢？而我卻同樣看到這張臉、這雙眼睛。假如「澡堂」是現實，那就是「澡堂」中的我夢見「天橋」上的我；假如「天橋」是現實，那就是「天橋」上的我夢見「澡堂」中的我。而裸尼呢？妻子呢？哪一個才是現實中與我同在的女人？哪一個只是夢裡無明的幻象？我該相信什麼？我不該相信什麼？倘若曹雪芹感悟到的是「假作真時真亦假」；那麼，此刻我感悟到的卻是「真作假時假亦真」；然而，每一個人卻都自認為在「真象」之中而看到了「真象」！
其實，這整個經過，最讓我害怕的還不是夢與非夢、真實與虛幻之難以分辨；而是「窺夢人」竟然能夠在我這兩個世界中自由進出，「我在一個荒廢的澡堂裡看過你」！聽到他這句話，我不是訝異，而是驚恐。
我一向認為，生命存在的真假無從辨明，也不重要。重要的是彼此之間，允許自我「留白」；讓每個人在相互瞪視之外，也可以孤獨地躲進一個任何他者所無法侵入的世界。那也是我們可以安全地生活一輩子的理由。假如每個都是「窺夢人」，我不知道誰能放心地過完這一生？
4.
我和「窺夢人」坐在都城東北邊的山腰間的一棵白雞油樹下的磐石上。都城已在如墨的夜色中，變成一口巨大的黑箱。箱面上鑲嵌著熠耀的明珠與鑽石，那是可以照灼幽暗的燈火；但是，生命的幽暗處卻向來是任何亮光所照灼不到。它在光之外，像是永藏不露的山陰，與山陽共成無法分割的山之實體。
深夜裡的都城，是一口巨大的黑箱，即使通明的燈火也難以照灼這黑箱中許許多多生命的幽暗。我們所能看到的只是黑箱的外殼；然而，因為如此，所以都城繼續存在，人們繼續存在。
「窺夢人」彷彿融進夜色中，變成沒有實體的靈魅。他的眼球不長瞳仁，在白天，看起來像顆煮熟的魚眼睛。這刻在夜裡，竟然泛著曖曖的磷光。他低俯身子，面對腳下如黑箱的都城。眼中的磷光像五月的螢火，閃爍不定。
「搭著我的肩膀，閉上眼睛；我帶你到幾個用眼睛看不到的地方。」他說。請原諒我吧！我真的無意去揭開任何一口生命的黑箱；然而，隨著「窺夢人」，我侵入了幾個生命的留白，看到了平常眼睛所看不到的景象。當時，我並不知道身在哪裡，只以為那是真真切切發生在這現實世界中，卻叫人震驚而難以置信的事。之後，才知道我們進入了某人的夢境，窺視了連他最親暱的人都無以察知的祕密。
其中，有些我認識，有些我不認識。不認識的，我就不說了；認識的，我挑一個說說吧！但是，我必須姑隱其名，你千萬不要繼續追問，那個人究竟是誰？
天似黑鍋，頂空卻破了一個大洞，散落如血的光芒。大地是滾滾的濁流，什麼都被淹沒掉，只有一座金色的高樓聳立水面。頂層的陽台上，一把長背的交椅，C君端坐，彷彿冰冷的石像。他的右手拿著酒杯，左手摟著一個妖冶的女人。
陽台前端有把鐵梯垂懸到水面上。水面上，一個肥胖而衰老的男人，正在滾滾濁流中載浮載沈。他赫然是C君的父親。他不停地揮手向C君求救；但是，C君卻只是冷漠地瞪視著他─這個C君叫他「父親」的男人。C父拚命地向自己金色的樓房泅泳，終於攀到了梯子。他疲倦而興奮地往上爬，眼看就要爬到梯子的頂端。C君站了起來，臉無表情，抬起右腳將梯子踹倒。
「窺夢人」在我身旁，漠然地看著這一幕悲劇，或許是他看多了，或許這些人這些事都與他無關；但是，我就不能那樣淡漠，C君是我最好的朋友，很知名的大學教授，向以孝悌為我輩所敬重。C父則是一個擁有許多財富與女人的商賈，生了幾個不同母親的兒女。
C君怎麼可能做出這樣的事！但是，他卻在我眼前發生了。之後，我明白那是C君的一場夢，是C君生命黑箱中另一個幽暗的世界，我不應該侵入；然而，我卻已經侵入，揭開了黑箱蓋子的一個小縫。此後，每當見到溫文儒雅的C君，在真假難辨中，竟感到一種奇異的陌生，甚至摻雜著些許的厭惡。5.
昔者，有「狐疑」之國，王忌其弟謀反而苦無稽焉。某日，一士自西方來，自謂能窺人之夢，以伺心機。王遣之偵察其弟，果得叛變之夢，因以為據而殺之。復疑其弟魂魄為亂，懼而不能自解，終癲狂而死。
我並非在講一個查無此事的寓言，這是平常或至少可能發生在你我身上的事。
自從「窺夢人」在我們的群體中出現，這世界就忽然複雜了起來。許多傢伙開始在最親近的人身上貼問號，「窺祕」是一種心靈自體潛生的病毒，被誘發之後，便很快的擴散開來。很多人都想揭開所親者的生命黑箱，讓他成為一個完全的透明體。因此，他們都以很昂貴的代價，請求「窺夢人」的幫助。有夫窺其妻者，有妻窺其夫者；有父窺其子者，有子窺其父者。有至交之相窺者……而人人自以為已看清對方生命的「真象」。
他們究竟看到了什麼？誰都沒有說明白；但是，據我所知，已有好幾個人，卻因此而夫妻、父子、朋友彼此離散或相殘。
「窺夢人」總是漠然地進出很多人的夢境，並以此異術而致富；於二十世紀末，在都城南區一座天主堂中，由安樂神父福證，而與鶯鶯小姐結婚。
婚後不到兩個月，「窺夢人」便開始酗酒，為什麼會這樣？他始終沈默；但是，臉色明顯地堆積著層層的怨苦。後來，禁不住我的關心與追問。他終於吐露了實情：「鶯鶯的夢裡有好幾個男人！就是沒有我。」
他每個晚上，幾乎都在窺視鶯鶯的夢；而他再也無法如窺視他人之夢那樣漠然。
「你就別進入她的夢裡呀！」我勸他。
「既然是Ｘ光，能忍得住不透視嗎？」他搖搖頭。
終究，「窺夢人」無法忍受這樣的煎熬，於二○○○年「愚人節」當夜，從鶯鶯的夢裡出來之後，服毒自殺，遺書只留下二句他曾經說過的名言：
每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。
他早就這樣說了，卻沒有做到，竟然必須滑稽而悲涼地以自己的生命去驗證斯言！
我得再強調，這不是一篇純屬虛構的小說，也不是一則查無此事的寓言，而是平常發生在你我身邊的事；但是，請別找我爭辯它的真假。說不定你身邊就有一個「窺夢人」，只是你沒有察覺罷了。
聯合報副刊 二○○○年四月二十七日
1.
我早已離開農村；然而，農村卻從不曾離開過我。稻米、甘蔗、土豆、地瓜……根本深植在我的記憶中，怎麼都拔除不掉；甚至農村的生活風景，也就是我生命風景的原圖。
人們的性格，我將他分為二種：一種是農村性格，生活趣味散佈在田埂上、稻浪間；一種是都市性格，生活趣味卻只能到百貨公司及夜店裡購買。
我是哪一種人？讓我告訴你吧！
一九六○年間，嘉義鹽分地帶的農漁村，窮到什麼境地？那真叫站在二十一世紀都市中喊窮的人們很難想像：一家幾口，三餐只能搶食一鍋彷彿蚯蚓糾結的地瓜籤撈飯、一碗腥臭的醬煮魚。於是，下港的田庄人就像飢餓的鴨群擁向聽說遍地蚯蚓的臺北。
一九六二年，我初中二年級時，父母親也成為覓食蚯蚓的鴨隻，賣掉微薄而貧瘠的田地，帶著七張嘴巴與肚皮，搬到臺北討生活。
一九九六年，我告別了漂浮三十幾年的臺北都城，舉家遷居到花蓮吉安村；屋後就是可恣意倘佯的田野，讓我恍然錯覺自己就是吟誦著〈歸去來辭〉的陶淵明。腳不著地在都市生活了三十幾年，我生命風景的原圖竟然從不曾塗改過！
2.
當我帶著還年幼的孩子們，穿行於吉安村的田埂上、稻浪間，享受無須推擠、競逐的自在感；許許多多年來，塵埋在都城車陣中、人潮裡的農村生活記憶，便紛紛甦醒了。
那是我生命風景的原圖，只有「腳踏實地」，感覺到各種蠢蠢欲動，即將破土而出的生命，這幅圖像才會鮮明起來。於是，咸豐草、龍葵、過貓、刺莧、蚶殼草、野豌豆、蒲公英……；蚯蚓、土猴、雞母蟲、蟋蟀、草蜢……，它們的生生息息，都在這片大地上與我渾然同體。
買了幾本關於「野菜」的書，全家上山巔、下水湄，按圖索「菜」；我們嘗過昭和草、野豌豆、筆筒樹芽、刺莧、龍葵、過貓……，所幸沒有中毒。
剛搬到吉安第二年，清明初過，煙雨蕭疏，我與妻在山坡間採摘過貓的嫩葉；體會著孕育各種物資的大地，讓那些拒絕貪欲的人們，還能有賴以生存而保持品格的憑藉。菜蔬可以拿錢到市場購買，日子何須過得有如清貧的隱士！其實，這不關乎金錢，野菜也未必都是美味；我想領會的只是：切實體驗所有生命都無法離開土地而存在；缺乏這種體驗，的確是活在空中樓閣的都市人最難以救濟的貧窮。人，可以脫離土地、毀壞土地而懸空獨存─這是極端工商化、都市化時代，人們站在一○一大樓頂上的妄想。縱使人類已經登陸月球而即將侵入火星，所追尋的難道不是地球之外，另一片能孕育「生命」的土地嗎？
這些年，我總在預卜著：當有一天，人們紛紛從盲目競爭的躁鬱症中、從工商經濟的崩盤中、從歷經戰火的都市廢墟中，逃難到農村；將會聽到他們齊聲吶喊著：「土地在哪裡！」
我怎能讓孩子們也變成這種找不到土地的難民！
3.
我帶著孩子到豐田山上，玩耍或者耕種。在都城，彷彿漂木三十幾年，如今能擁有一塊永遠不會隨著經濟景氣衰退而蒸發的土地，那種踏實生活的感覺，只看存款簿數字的人們很難體會。
我與妻背著砍草機，奮力工作著；烤焦皮膚的烈陽，滿身汗水黏著草屑、泥粉，痠痛的肩膀及手臂，那種感覺真的不是坐在冷氣房裡拿筆、動嘴巴、搞電腦的人們所能體味。這時候，我幾乎遺忘了那些站在講台上高談闊論的日子。
孩子們在一塊平坦的地面上，想玩出一小畦菜圃，種植蘿蔔或高麗菜。他們的雙手、臉龐滿是泥；這兩個出生在都市的小傢伙，從不曾真實痛快地摸過泥土，此刻已經有些「野孩子」的模樣了。
這時候，記憶召喚著我回到嘉南平原一個小村落。烈陽下，我彎腰伏身，雙手在兩行秧苗之間不停地摩，除害稻的雜草。爸媽就在我前方不遠，同樣做著「草」的工作。他們破舊的汗衫，就像剛從水盆裡撈出來。當時，我童稚的心眼完全體會不到父母對生活的憂苦，也無法從「草」看到幾個月後，稻穗如金的風景；因此只覺得這項工作勞累而乏味。我比較喜歡在收成的季節，跟隨地主僱來的工人們背後，用腳掌或小鏟子撥開鬆軟的泥土，撿拾漏掉的地瓜或土豆；眼前立即就有意外收穫的喜悅。
蘿蔔怎麼只長了茂密的葉子，根莖卻像個小指頭？孩子們詫異而失望。詢問鄰近的農人，磷肥長根莖，氮肥生葉子，原來施錯肥料啦！「爸爸，只會讀書，不會種田！」我忽然想到孔子，不就曾經自嘆「不如老農」、「不如老圃」嗎？這個世界，假如只靠那些腦袋肥大、四體萎縮的知識分子，恐怕人們連蘿蔔湯也沒得喝哩！
我們已經耕種過，孩子們！以後就知道蘿蔔應該怎麼種植了。4.
去年，我帶著孩子回到他們沒有任何印象的故鄉。塵封很久的老屋，正房只剩四面石灰牆壁及水泥地板。「爸爸就在這房間裡出生長大！」許多記憶就像快轉的影帶，雜亂地閃過眼前。
「房間好小哦！」孩子驚訝的叫著。我忽地也發現這收藏在記憶中幾十年的房間，竟然悄悄縮水了；很難想像已拆掉的那張通鋪，幾十年前，五個大大小小的軀體，如何東橫西豎的睡在上面，而且只蓋一床老舊的棉被。
這就是當年的農村生活，就是我的故鄉。屋子已老，卻還健在。村子裡三條街道也沒有什麼變貌，只是彷彿縮小了些。台灣的農村，一直都是都市高樓大廈陰影下，被丟棄的工程廢土。
這就是我的故鄉；然而，它也會是孩子們的故鄉嗎？假如不是，那麼他們的故鄉在哪裡？當許許多多人如同被颱風連根拔起、被洪水沖流的漂木，「故鄉」將只是籍貫欄上一個沒有水溫土味的地名！
聯合文學三三四期 二○一二年八月
窺夢人
1.
我認識「窺夢人」，這是真的。
我並不打算寫一篇純屬虛構的小說，也不預備向你講個查無此事的寓言。我想告訴你的，都是平常發生在你我身邊的事。
這些事，全是真的。或許，你不相信，硬說是假的。恐怕我們免不了要爭辯起來；但是，語言最靠不住了，人們從未曾拿它弄清過任何「真象」呀！還不相信嗎？那麼，我們就活在快被如浪的語言溺斃的世界，誰又確實弄明白過，那些每天口沫橫飛的人，背地裡想的是什麼，幹的又是什麼！
這世界，任何一件事都只能各說各話，「真象」就讓「自以為是」的人去相信吧！假如，這世界果然事事都有「真象」，許多人將無法活下去。坦白承認吧！我們之所以還能放心地吃飯睡覺，完全是因為這世界不會真正的透明。
那麼，我說我真的認識「窺夢人」，你根本無需與我爭辯，就當我在「癡人說夢」也罷；這世界向來是真假難辨，因此聰明的人都學會沈默。
2.
我們都喊他為「窺夢人」，至於「窺夢人」的姓名，竟已被遺忘而不可考。問他，他有時一手指天一手指地，沈默而不答；有時則隨便胡謅一個姓名給你，什麼「孔仲尼」、什麼「馬基督」、什麼「牛七力」、什麼「李王八」……，然後反問：「你非姓Ｘ不可嗎？」「窺夢人」究竟從那兒來？有沒有父母兄弟、妻妾兒女？也同樣一片空白。曾經有人費了不少工夫，從各種管道調查他的身世，卻空白還是空白，就像一口不知隱藏何物的黑箱。他一向不回答任何有關他的問題，只是笑笑地重複兩句誰都聽不懂的話：
每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。
這句話，我開始也同樣聽不懂。後來，因為幾個朋友的生命如黑箱被揭開蓋子而死亡；甚至「窺夢人」也在娶了妻子之後，由於某個與生命黑箱有關的事故而自戕；我才如禪修之頓悟。真的，對任何生命而言，「幽暗」都是一種「必要」，被曝曬在陽光下而裡外透明的生命，都將在他人炯然的注視中枯萎。
對於「窺夢人」之死，我沒有悲傷，那不僅因為他並非我的親人或相交莫逆的朋友，更因為他只有死亡，才能驗證自己所說的至理名言：「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。」這就讓人覺得，他的死亡有些滑稽；而滑稽之中又有些淚水悄悄地淌了下來。
從他身上，我們看到人生恍然是一場如真似假而哭笑不得的遊戲。
3.
我之遇見「窺夢人」，起始就弄不清究竟是真實或幻夢。
某個下雪的傍晚，我走進一間荒敗的澡堂，它的板壁朽壞而破了幾個大洞。從右前方的一處洞口，可以看到遠方積雪的山坳間，有一座紅瓦的寺廟。寬大的澡池裡，貯滿乳白色的浴湯；但卻空無一人。池面氤氳的水氣，飄浮如輕盈的棉絮。
我赤裸著身子，斜靠池邊，坐進浴湯裡。熱騰騰的水溫，彷彿千萬隻手搔抓著靈敏的皮膚，我感覺到胯間有物暴漲。這時候，澡池中央，忽然冒出一顆光頭，接著便看到雙峰堅挺的乳房，是個姣好的尼姑！她嘴角粲著微笑，像一條肥腴的錦鯉向我游了過來。
忽然，我看見板壁的破洞間，露出一張非常蒼白的臉龐，圓睜睜的兩隻眼睛，沒有瞳仁，好似煮熟的魚目。我驚嚇地「啊」了一聲。
妻就躺在我身邊，和我一樣赤裸著身子，頭髮卻披散在籐枕上。她的臉色略顯酡紅，睜著眼睛注視著我，「作夢了！」她說。
我沒有告訴她關於澡池裡裸尼的事。她是個虔誠的佛教徒，準會呵責我如此的褻瀆。假如，我和她爭辯，只不過是個夢而已，怎麼能夠當真；然而，在情慾與宗教上嚴重冒犯到她的這樣一個夢，她絕不會理智地去分辨真假。說不定，還一口咬定：「夢比這現實更真呀！」我倒是向她說，看到一張沒有血色的臉龐、兩隻沒有瞳仁的眼睛。她直呼好可怕好可怕，並且安慰我，只是個夢而已，世界上不會真有這樣的人。人們總是選擇他想相信的去相信，而不想相信的事物便認定是假的。
其實，我也如妻一般認為，世界上不會真有那樣的人，直到遇見「窺夢人」，才開始懷疑，澡堂裡裸尼以及那張臉龐、那雙眼睛，究竟只是一場夢或真實發生過的事？甚至，當時自以為醒來，妻躺在我身邊，說我作了夢，並與我談論這場夢，如此情境，究竟是在夢中或現實的世界？
我在都城一座壅塞著人潮的天橋上遇見他，一張沒有血色的臉龐，兩隻沒有瞳仁的眼睛。他就站在夕陽軟弱的橙光中，薄暮如紗的煙塵，讓他的身影恍然在大氣中飄浮著。這是在夢裡嗎？
「夢與非夢，怎麼分辨！」他說。
從前，有個樵夫到山野間去砍柴，遇到一隻驚慌的小鹿。樵夫將牠獵殺；但是，因為他得繼續砍柴，就暫時把鹿藏在乾涸的窪池裡，並覆蓋幾片蕉葉。等樵夫砍完柴，卻已忘記而找不到藏鹿的地方。
「難道這只是一場夢嗎？」他真的迷糊了。
回家途中，他將這件事說給人們聽。有個鄰人依照他所說，竟找到那隻覆蓋在蕉葉下的鹿，很高興地回家，告訴妻子說：「那個樵夫作夢獵得一隻鹿，而忘記藏在那兒；我卻把牠找到了。他的夢竟然是真的！」妻子半信半疑，說：「說不定是你自己夢見樵夫得鹿吧！樵夫在哪裡呢？不過，你的確把鹿扛回家了，你的夢竟然是真的呀！」那個鄰人說：「管他是誰在作夢，我得到一隻鹿卻是千真萬確。」
樵夫回家之後，非常懊惱，晚上真的作了一個夢，夢見藏鹿的地方，也夢見鹿被那個鄰人找到而扛走了。第二天醒來，依照夢境尋去，鹿果然就在鄰人家裡。他非常生氣，一狀告到官府去。
「窺夢人」說了這則《列子》裡的故事，然後問我：「夢與非夢，怎麼分辨？」此刻，我真的迷惘了。「澡堂」與「天橋」，哪一個是夢，哪一個非夢？而我卻同樣看到這張臉、這雙眼睛。假如「澡堂」是現實，那就是「澡堂」中的我夢見「天橋」上的我；假如「天橋」是現實，那就是「天橋」上的我夢見「澡堂」中的我。而裸尼呢？妻子呢？哪一個才是現實中與我同在的女人？哪一個只是夢裡無明的幻象？我該相信什麼？我不該相信什麼？倘若曹雪芹感悟到的是「假作真時真亦假」；那麼，此刻我感悟到的卻是「真作假時假亦真」；然而，每一個人卻都自認為在「真象」之中而看到了「真象」！
其實，這整個經過，最讓我害怕的還不是夢與非夢、真實與虛幻之難以分辨；而是「窺夢人」竟然能夠在我這兩個世界中自由進出，「我在一個荒廢的澡堂裡看過你」！聽到他這句話，我不是訝異，而是驚恐。
我一向認為，生命存在的真假無從辨明，也不重要。重要的是彼此之間，允許自我「留白」；讓每個人在相互瞪視之外，也可以孤獨地躲進一個任何他者所無法侵入的世界。那也是我們可以安全地生活一輩子的理由。假如每個都是「窺夢人」，我不知道誰能放心地過完這一生？
4.
我和「窺夢人」坐在都城東北邊的山腰間的一棵白雞油樹下的磐石上。都城已在如墨的夜色中，變成一口巨大的黑箱。箱面上鑲嵌著熠耀的明珠與鑽石，那是可以照灼幽暗的燈火；但是，生命的幽暗處卻向來是任何亮光所照灼不到。它在光之外，像是永藏不露的山陰，與山陽共成無法分割的山之實體。
深夜裡的都城，是一口巨大的黑箱，即使通明的燈火也難以照灼這黑箱中許許多多生命的幽暗。我們所能看到的只是黑箱的外殼；然而，因為如此，所以都城繼續存在，人們繼續存在。
「窺夢人」彷彿融進夜色中，變成沒有實體的靈魅。他的眼球不長瞳仁，在白天，看起來像顆煮熟的魚眼睛。這刻在夜裡，竟然泛著曖曖的磷光。他低俯身子，面對腳下如黑箱的都城。眼中的磷光像五月的螢火，閃爍不定。
「搭著我的肩膀，閉上眼睛；我帶你到幾個用眼睛看不到的地方。」他說。請原諒我吧！我真的無意去揭開任何一口生命的黑箱；然而，隨著「窺夢人」，我侵入了幾個生命的留白，看到了平常眼睛所看不到的景象。當時，我並不知道身在哪裡，只以為那是真真切切發生在這現實世界中，卻叫人震驚而難以置信的事。之後，才知道我們進入了某人的夢境，窺視了連他最親暱的人都無以察知的祕密。
其中，有些我認識，有些我不認識。不認識的，我就不說了；認識的，我挑一個說說吧！但是，我必須姑隱其名，你千萬不要繼續追問，那個人究竟是誰？
天似黑鍋，頂空卻破了一個大洞，散落如血的光芒。大地是滾滾的濁流，什麼都被淹沒掉，只有一座金色的高樓聳立水面。頂層的陽台上，一把長背的交椅，C君端坐，彷彿冰冷的石像。他的右手拿著酒杯，左手摟著一個妖冶的女人。
陽台前端有把鐵梯垂懸到水面上。水面上，一個肥胖而衰老的男人，正在滾滾濁流中載浮載沈。他赫然是C君的父親。他不停地揮手向C君求救；但是，C君卻只是冷漠地瞪視著他─這個C君叫他「父親」的男人。C父拚命地向自己金色的樓房泅泳，終於攀到了梯子。他疲倦而興奮地往上爬，眼看就要爬到梯子的頂端。C君站了起來，臉無表情，抬起右腳將梯子踹倒。
「窺夢人」在我身旁，漠然地看著這一幕悲劇，或許是他看多了，或許這些人這些事都與他無關；但是，我就不能那樣淡漠，C君是我最好的朋友，很知名的大學教授，向以孝悌為我輩所敬重。C父則是一個擁有許多財富與女人的商賈，生了幾個不同母親的兒女。
C君怎麼可能做出這樣的事！但是，他卻在我眼前發生了。之後，我明白那是C君的一場夢，是C君生命黑箱中另一個幽暗的世界，我不應該侵入；然而，我卻已經侵入，揭開了黑箱蓋子的一個小縫。此後，每當見到溫文儒雅的C君，在真假難辨中，竟感到一種奇異的陌生，甚至摻雜著些許的厭惡。5.
昔者，有「狐疑」之國，王忌其弟謀反而苦無稽焉。某日，一士自西方來，自謂能窺人之夢，以伺心機。王遣之偵察其弟，果得叛變之夢，因以為據而殺之。復疑其弟魂魄為亂，懼而不能自解，終癲狂而死。
我並非在講一個查無此事的寓言，這是平常或至少可能發生在你我身上的事。
自從「窺夢人」在我們的群體中出現，這世界就忽然複雜了起來。許多傢伙開始在最親近的人身上貼問號，「窺祕」是一種心靈自體潛生的病毒，被誘發之後，便很快的擴散開來。很多人都想揭開所親者的生命黑箱，讓他成為一個完全的透明體。因此，他們都以很昂貴的代價，請求「窺夢人」的幫助。有夫窺其妻者，有妻窺其夫者；有父窺其子者，有子窺其父者。有至交之相窺者……而人人自以為已看清對方生命的「真象」。
他們究竟看到了什麼？誰都沒有說明白；但是，據我所知，已有好幾個人，卻因此而夫妻、父子、朋友彼此離散或相殘。
「窺夢人」總是漠然地進出很多人的夢境，並以此異術而致富；於二十世紀末，在都城南區一座天主堂中，由安樂神父福證，而與鶯鶯小姐結婚。
婚後不到兩個月，「窺夢人」便開始酗酒，為什麼會這樣？他始終沈默；但是，臉色明顯地堆積著層層的怨苦。後來，禁不住我的關心與追問。他終於吐露了實情：「鶯鶯的夢裡有好幾個男人！就是沒有我。」
他每個晚上，幾乎都在窺視鶯鶯的夢；而他再也無法如窺視他人之夢那樣漠然。
「你就別進入她的夢裡呀！」我勸他。
「既然是Ｘ光，能忍得住不透視嗎？」他搖搖頭。
終究，「窺夢人」無法忍受這樣的煎熬，於二○○○年「愚人節」當夜，從鶯鶯的夢裡出來之後，服毒自殺，遺書只留下二句他曾經說過的名言：
每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。
他早就這樣說了，卻沒有做到，竟然必須滑稽而悲涼地以自己的生命去驗證斯言！
我得再強調，這不是一篇純屬虛構的小說，也不是一則查無此事的寓言，而是平常發生在你我身邊的事；但是，請別找我爭辯它的真假。說不定你身邊就有一個「窺夢人」，只是你沒有察覺罷了。
聯合報副刊 二○○○年四月二十七日
