吻
打從我有記憶開始，幾乎沒見過父母手牽手。接吻，更是從未見過。
即便說，平日我和我阿母頗為親近，能夠手牽手逛街，偶爾也擁抱擁抱，但若要親她，也不太可能，下意識覺得彆扭、尷尬。但自從我兒子(我阿母的金孫張小嚕)出生之後，情況就大不相同了。
我阿母對她的金孫可是又抱又親，毫無顧忌，經常大剌剌地嘴對嘴親。直到妻在育兒書上看到，嘴對嘴親容易把口中病菌傳染給小孩，才稍稍加以禁止，不然我阿母每天可都要親上幾十回才滿意。
但張小嚕長到一歲多之後，已經能化被動為主動。每回我們要離開樓上的阿嬤家，門口臨別，我會跟他說：「和阿嬤kiss bye！」張小嚕立刻將小嘴唇移往阿嬤右臉頰，吻上一下，再移往左臉頰，再吻上一下。有一次，張小嚕在沙發上玩耍，我叫他親一下阿嬤，他立刻點頭說好，然後馬上翻身跨坐在阿嬤兩條大腿上，伸出兩支小手，拉住阿媽的耳朵，然後用他的小嘴，直嘟嘟地往阿嬤的嘴上親去。
那個剎那，我阿母樂得直發笑，我卻感動得幾乎掉下淚來。──父親過世之後，甚至從我有記憶以來，三十多年了，從來沒有任何人，這樣主動親我阿母的嘴。
錢
君子愛財，取之有道。老人、小孩亦然。
我阿母即使算數不精，但他也清楚青仔面(我阿母對千元紙鈔的暱稱)比五佰大，五百又比一百大，一百又大過一個個零錢銅幣；即使她壓根聽不懂「有錢能使鬼推磨，無錢寸步難行」這種俗諺，但她也知道悠遊卡裡餘額不足就啥公車、捷運也別想搭，錢包裡半個銅板沒有，就別想吃她最愛的雞肉、燙她最偏好的黑人米粉頭、再餵她歡喜的中正紀念堂前的鴿子。所以她很認命，知道周一到周五，她的心肝兒子必須去上班、去賺錢，她才能持續不斷地注入兩天一千元的穩定零用金，這五天她知道必須獨立自主，她只能在周六和周日纏著她的心肝兒子，──這才公道。
但張小嚕就不太容易明瞭。因為小孩天性，難免有分離焦慮，一旦和父母相處久了，短暫分開，小孩都要哇哇大哭的。好比我一大清早準備去上班時，張小嚕看見了就會撒嬌：「爸爸陪嚕嚕玩！」但看我仍繼續往門口走，他馬上著急大哭。每天上演這種劇碼總不是辦法，於是妻想出一個好法子，她給張小嚕上了一堂淺顯的邏輯與經濟學課。如今我一早出門，張小嚕不再大哭，反而熱情道別說拜拜。這個時候，如果張媽咪問他：「爸爸上班是為了什麼？」他會回答：「嗯，賺錢錢。」「賺錢錢可以做什麼？」「嗯，買多多(養樂多)」然後又認真想了一下，急忙補充：「嗯還有海苔，嗯還有牛奶！」這三樣，都是張小嚕的最愛。
祖孫愛財，同樣也是取之(他們的兒子或老子)有道。
彈珠
彈珠遊戲，千類萬種，我阿母卻只偏好景美夜市裡的小彈珠台遊戲。一個摃丸大小的塑膠球，投入右邊孔洞，可用拉柄發射；投入左邊洞口，拍壓按鈕自動發射。塑膠球射入釘陣之後，跌入得分區，螢幕立刻奏樂跑燈。──非常無聊且幼稚的遊戲，價格卻昂貴，一盒五十，三盒一百。但我阿母樂此不疲，樂到幾乎每週必玩，偶爾雖然我也會陪她小玩一會兒，但絕大多數時間只在後面觀看。
張小嚕長到一歲之後，情況大為改觀。這小子居然無師自通學會了把球放進左邊洞口，拍壓按鈕，發射小球。從此之後，他已經成熟到可以和阿嬤一起並肩作戰，一球接過一球，全神專注(不像他老爸容易意興闌珊、中途而廢)，同樣樂此不疲。然後，任誰都會輕易發現，彈珠台前有對祖孫，渾然忘我，散發著神奇光彩。
值得說明的是，我並不允許張小嚕獨自玩彈珠，他若想玩，必定得有阿嬤陪才行，──因為我要讓他知曉，打彈珠是他和阿嬤共有的遊戲，缺一不可，阿嬤永遠是他打彈珠最忠實的玩伴，──將來，他也會知曉，那是他們祖孫倆永遠的記憶。
悠遊卡
悠遊卡是什麼東西？我阿母和他的金孫也不知道，這張可以自由搭乘台北捷運及公車的儲值卡，我阿母只管叫「卡囉」，他的金孫張小嚕則叫「嗶嗶卡卡」，前者是台語，後著則起因此卡經過感應器時會發出的嗶嗶聲。這兩個新詞彙，只流通寒舍，勉強可以稱為「家語」。這兩張卡對這對祖孫卻異常重要，因為代表著可以出門搭公車、坐捷運，而公車和捷運恰恰好就代表著可以出去玩。於是「卡」就等於「玩」，「卡」成了「玩」的通行證與入場券。這樣才能理解，何以我阿母喜歡隔三差五地擔憂：「阿誠啊，我的卡囉沒錢囉！」我就得馬上趕緊幫她拿卡片去捷運站查看餘額，可明明裡面還有五、六百元，怎會沒錢？而且我阿母拿的是老人卡，裡頭每月有免費搭乘六十次的優惠，不太可能餘額不足。──只要轉念一想，就能恍然大悟，這不就是老人典型未雨綢繆的性格嗎？至於張小嚕，因為吾妻常帶他坐公車或捷運到公園或運動中心玩溜滑梯。久而久之，他堅持自己要拿「嗶嗶卡卡」通過感應器。習慣成自然，日後只要心血來潮，他就想拿「嗶嗶卡卡」，然後對著一切可能回應的東西，如電視、冰箱、車上的儀表版、高架橋上通過的捷運車廂或路上飛馳而過的公車……，意志堅定地把手中的卡片伸向前去，高聲大喊「嗶嗶」。
悠遊卡，意外洩漏了老人和小孩，心底最深的共同渴望。
信用卡
信用卡，這種現代金融交易新工具，完全超乎我阿母的理解能力，也超乎張小嚕的理解能力，但理解不了也沒啥關係，只要有一點點模糊概念就夠了。
這一點點模糊概念是啥？就是祖孫倆總天真以為：一卡在手，沒錢不用煩惱。
我阿母把悠遊卡、提款卡、信用卡這類長方形塑膠薄片，統稱為「卡囉」。頭一回，她和我到超市買了一大堆生活必需品，結帳時還不忘叨唸：「買這多，可能要開幾啦千塊喔！」收銀員算好帳，我打開皮夾，我阿母驚訝發現，皮夾裡竟空無一文，老人家特有的憂患意識馬上自嘴裡傾瀉而出：「我父我母，沒錢你也敢來買物件！」等我抽出信用卡，遞交收銀員，噹的一聲結完帳，我阿母還一臉茫然，急問：「你沒錢給人，要按怎？」我說沒關係，有卡囉就可以了啊。等收銀員把簽帳單拿給我簽名時，我阿母還在一旁好奇張望。等簽好名，收銀員將簽帳單連同信用卡還給我，我阿母趕緊借去察看，邊看邊忘情讚嘆：「這鰲，有這張卡囉，會曉寫字，買物件就不用錢囉！」從此之後，但凡到外頭買東西，我阿母便肆無忌憚，隨手擺闊，我對她說：「錢不夠付啦！」我阿母倒是豪爽：「你有卡囉，驚什麼！」當然，我不只一次試圖和我阿母解釋，卡囉的錢，日後還是得掏錢買單。但這已經完全超乎我阿母的理解能力，她親眼所見明明只要掏出卡囉，簽上幾個字，「卡」貨兩訖，哪裡還需要錢？至於背後運行的金融交易制度、信用卡運行規則等等，她看不著，自然無法想像，更無從理解。
我阿母想法如此，便不難理解，她時不時就囑咐我辦一張卡囉給她用，我說你又不會寫字。她說，你教會我就行了啊！(我阿母大字不識一個，要是教得會，六十年前早就學會了)我說，你學不會的！我阿母一聽，有點兒動氣了：「我就知啦，你就是鹹，不甘乎我開！辦一張卡囉給我也不甘！」
張小嚕在一旁觀看，慢慢也感受到信用卡的魅力與威力。有一回，他希望我不要去上班，留在家裡陪他玩。我跟他說，爸爸沒有去賺錢，就不能買你最愛喝的牛奶和多多喔！張小嚕很有決心，說他以後不喝牛奶、也不喝多多了。我又說，爸比沒有賺錢，你以後就不能看巧虎了耶！張小嚕答得巧妙：「可是巧虎都是自己寄來的耶！」(讀者千萬不要聯想起晉惠帝的故事，那只能證明小孩子都很天真而已)我說，巧虎也是爸比付錢，它才會寄來我們家喔！
這時張小嚕便和他阿嬤一樣天真起來，笑嘻嘻地說：「沒關係，用信用卡刷卡就可以了啊！」
筆
我阿母目不識丁，她兩歲多的金孫當然也識不得字，可偏偏奇怪，祖孫倆卻喜歡拿筆、寫字。
我阿母之所以開始拿筆寫字，起因《我的心肝阿母》出版後，淡水友人隱匿夫婦開設的書店「有河BOOK」，特地為我阿母舉辦了一場握手會。握手會前幾天，路上忽有人拿書請她簽名，她說她不會，最後讓我握她的手幫她簽了名。回到學校後，我阿母說她想學簽名，我便把她的名字「阿葉」寫在空白B4影印紙上，讓她在一旁自己臨摹練習。──我當然知道她學不來，但千萬不要壞了老人家興致。於是過了兩個小時之後，我阿母一語未發(打破她自己靜默的金氏世界紀錄)，居然把六張B4白紙正反面，密密麻麻寫滿了埃及象形文字。然後她吐了一口氣，抬起頭，說：「喔，寫字很累耶！比拔土豆還累！喔，我以前都不知道寫字這麼辛苦！」我阿母的金孫，就還體會不出這層辛苦。當他拿起筆，幾乎無物不可書寫，書桌、螢幕、冰箱、白牆，興之所致，隨意塗鴉。今年寫春聯時，他也跑來幫忙，拿起毛筆亂畫春聯紙。正當他渾然忘我之際，我問他：「你要不要寫個『春』字。」他馬上點頭說好，認真寫將起來，亂畫一通之後，這才滿意地點頭，說：「好了！」
這對祖孫，如出一轍，一旦拿起筆，即使目不識丁，但他們專注認真之神情，卻絲毫不亞於任何一個大學者、大作家、大畫家或書法家哩。
打從我有記憶開始，幾乎沒見過父母手牽手。接吻，更是從未見過。
即便說，平日我和我阿母頗為親近，能夠手牽手逛街，偶爾也擁抱擁抱，但若要親她，也不太可能，下意識覺得彆扭、尷尬。但自從我兒子(我阿母的金孫張小嚕)出生之後，情況就大不相同了。
我阿母對她的金孫可是又抱又親，毫無顧忌，經常大剌剌地嘴對嘴親。直到妻在育兒書上看到，嘴對嘴親容易把口中病菌傳染給小孩，才稍稍加以禁止，不然我阿母每天可都要親上幾十回才滿意。
但張小嚕長到一歲多之後，已經能化被動為主動。每回我們要離開樓上的阿嬤家，門口臨別，我會跟他說：「和阿嬤kiss bye！」張小嚕立刻將小嘴唇移往阿嬤右臉頰，吻上一下，再移往左臉頰，再吻上一下。有一次，張小嚕在沙發上玩耍，我叫他親一下阿嬤，他立刻點頭說好，然後馬上翻身跨坐在阿嬤兩條大腿上，伸出兩支小手，拉住阿媽的耳朵，然後用他的小嘴，直嘟嘟地往阿嬤的嘴上親去。
那個剎那，我阿母樂得直發笑，我卻感動得幾乎掉下淚來。──父親過世之後，甚至從我有記憶以來，三十多年了，從來沒有任何人，這樣主動親我阿母的嘴。
錢
君子愛財，取之有道。老人、小孩亦然。
我阿母即使算數不精，但他也清楚青仔面(我阿母對千元紙鈔的暱稱)比五佰大，五百又比一百大，一百又大過一個個零錢銅幣；即使她壓根聽不懂「有錢能使鬼推磨，無錢寸步難行」這種俗諺，但她也知道悠遊卡裡餘額不足就啥公車、捷運也別想搭，錢包裡半個銅板沒有，就別想吃她最愛的雞肉、燙她最偏好的黑人米粉頭、再餵她歡喜的中正紀念堂前的鴿子。所以她很認命，知道周一到周五，她的心肝兒子必須去上班、去賺錢，她才能持續不斷地注入兩天一千元的穩定零用金，這五天她知道必須獨立自主，她只能在周六和周日纏著她的心肝兒子，──這才公道。
但張小嚕就不太容易明瞭。因為小孩天性，難免有分離焦慮，一旦和父母相處久了，短暫分開，小孩都要哇哇大哭的。好比我一大清早準備去上班時，張小嚕看見了就會撒嬌：「爸爸陪嚕嚕玩！」但看我仍繼續往門口走，他馬上著急大哭。每天上演這種劇碼總不是辦法，於是妻想出一個好法子，她給張小嚕上了一堂淺顯的邏輯與經濟學課。如今我一早出門，張小嚕不再大哭，反而熱情道別說拜拜。這個時候，如果張媽咪問他：「爸爸上班是為了什麼？」他會回答：「嗯，賺錢錢。」「賺錢錢可以做什麼？」「嗯，買多多(養樂多)」然後又認真想了一下，急忙補充：「嗯還有海苔，嗯還有牛奶！」這三樣，都是張小嚕的最愛。
祖孫愛財，同樣也是取之(他們的兒子或老子)有道。
彈珠
彈珠遊戲，千類萬種，我阿母卻只偏好景美夜市裡的小彈珠台遊戲。一個摃丸大小的塑膠球，投入右邊孔洞，可用拉柄發射；投入左邊洞口，拍壓按鈕自動發射。塑膠球射入釘陣之後，跌入得分區，螢幕立刻奏樂跑燈。──非常無聊且幼稚的遊戲，價格卻昂貴，一盒五十，三盒一百。但我阿母樂此不疲，樂到幾乎每週必玩，偶爾雖然我也會陪她小玩一會兒，但絕大多數時間只在後面觀看。
張小嚕長到一歲之後，情況大為改觀。這小子居然無師自通學會了把球放進左邊洞口，拍壓按鈕，發射小球。從此之後，他已經成熟到可以和阿嬤一起並肩作戰，一球接過一球，全神專注(不像他老爸容易意興闌珊、中途而廢)，同樣樂此不疲。然後，任誰都會輕易發現，彈珠台前有對祖孫，渾然忘我，散發著神奇光彩。
值得說明的是，我並不允許張小嚕獨自玩彈珠，他若想玩，必定得有阿嬤陪才行，──因為我要讓他知曉，打彈珠是他和阿嬤共有的遊戲，缺一不可，阿嬤永遠是他打彈珠最忠實的玩伴，──將來，他也會知曉，那是他們祖孫倆永遠的記憶。
悠遊卡
悠遊卡是什麼東西？我阿母和他的金孫也不知道，這張可以自由搭乘台北捷運及公車的儲值卡，我阿母只管叫「卡囉」，他的金孫張小嚕則叫「嗶嗶卡卡」，前者是台語，後著則起因此卡經過感應器時會發出的嗶嗶聲。這兩個新詞彙，只流通寒舍，勉強可以稱為「家語」。這兩張卡對這對祖孫卻異常重要，因為代表著可以出門搭公車、坐捷運，而公車和捷運恰恰好就代表著可以出去玩。於是「卡」就等於「玩」，「卡」成了「玩」的通行證與入場券。這樣才能理解，何以我阿母喜歡隔三差五地擔憂：「阿誠啊，我的卡囉沒錢囉！」我就得馬上趕緊幫她拿卡片去捷運站查看餘額，可明明裡面還有五、六百元，怎會沒錢？而且我阿母拿的是老人卡，裡頭每月有免費搭乘六十次的優惠，不太可能餘額不足。──只要轉念一想，就能恍然大悟，這不就是老人典型未雨綢繆的性格嗎？至於張小嚕，因為吾妻常帶他坐公車或捷運到公園或運動中心玩溜滑梯。久而久之，他堅持自己要拿「嗶嗶卡卡」通過感應器。習慣成自然，日後只要心血來潮，他就想拿「嗶嗶卡卡」，然後對著一切可能回應的東西，如電視、冰箱、車上的儀表版、高架橋上通過的捷運車廂或路上飛馳而過的公車……，意志堅定地把手中的卡片伸向前去，高聲大喊「嗶嗶」。
悠遊卡，意外洩漏了老人和小孩，心底最深的共同渴望。
信用卡
信用卡，這種現代金融交易新工具，完全超乎我阿母的理解能力，也超乎張小嚕的理解能力，但理解不了也沒啥關係，只要有一點點模糊概念就夠了。
這一點點模糊概念是啥？就是祖孫倆總天真以為：一卡在手，沒錢不用煩惱。
我阿母把悠遊卡、提款卡、信用卡這類長方形塑膠薄片，統稱為「卡囉」。頭一回，她和我到超市買了一大堆生活必需品，結帳時還不忘叨唸：「買這多，可能要開幾啦千塊喔！」收銀員算好帳，我打開皮夾，我阿母驚訝發現，皮夾裡竟空無一文，老人家特有的憂患意識馬上自嘴裡傾瀉而出：「我父我母，沒錢你也敢來買物件！」等我抽出信用卡，遞交收銀員，噹的一聲結完帳，我阿母還一臉茫然，急問：「你沒錢給人，要按怎？」我說沒關係，有卡囉就可以了啊。等收銀員把簽帳單拿給我簽名時，我阿母還在一旁好奇張望。等簽好名，收銀員將簽帳單連同信用卡還給我，我阿母趕緊借去察看，邊看邊忘情讚嘆：「這鰲，有這張卡囉，會曉寫字，買物件就不用錢囉！」從此之後，但凡到外頭買東西，我阿母便肆無忌憚，隨手擺闊，我對她說：「錢不夠付啦！」我阿母倒是豪爽：「你有卡囉，驚什麼！」當然，我不只一次試圖和我阿母解釋，卡囉的錢，日後還是得掏錢買單。但這已經完全超乎我阿母的理解能力，她親眼所見明明只要掏出卡囉，簽上幾個字，「卡」貨兩訖，哪裡還需要錢？至於背後運行的金融交易制度、信用卡運行規則等等，她看不著，自然無法想像，更無從理解。
我阿母想法如此，便不難理解，她時不時就囑咐我辦一張卡囉給她用，我說你又不會寫字。她說，你教會我就行了啊！(我阿母大字不識一個，要是教得會，六十年前早就學會了)我說，你學不會的！我阿母一聽，有點兒動氣了：「我就知啦，你就是鹹，不甘乎我開！辦一張卡囉給我也不甘！」
張小嚕在一旁觀看，慢慢也感受到信用卡的魅力與威力。有一回，他希望我不要去上班，留在家裡陪他玩。我跟他說，爸爸沒有去賺錢，就不能買你最愛喝的牛奶和多多喔！張小嚕很有決心，說他以後不喝牛奶、也不喝多多了。我又說，爸比沒有賺錢，你以後就不能看巧虎了耶！張小嚕答得巧妙：「可是巧虎都是自己寄來的耶！」(讀者千萬不要聯想起晉惠帝的故事，那只能證明小孩子都很天真而已)我說，巧虎也是爸比付錢，它才會寄來我們家喔！
這時張小嚕便和他阿嬤一樣天真起來，笑嘻嘻地說：「沒關係，用信用卡刷卡就可以了啊！」
筆
我阿母目不識丁，她兩歲多的金孫當然也識不得字，可偏偏奇怪，祖孫倆卻喜歡拿筆、寫字。
我阿母之所以開始拿筆寫字，起因《我的心肝阿母》出版後，淡水友人隱匿夫婦開設的書店「有河BOOK」，特地為我阿母舉辦了一場握手會。握手會前幾天，路上忽有人拿書請她簽名，她說她不會，最後讓我握她的手幫她簽了名。回到學校後，我阿母說她想學簽名，我便把她的名字「阿葉」寫在空白B4影印紙上，讓她在一旁自己臨摹練習。──我當然知道她學不來，但千萬不要壞了老人家興致。於是過了兩個小時之後，我阿母一語未發(打破她自己靜默的金氏世界紀錄)，居然把六張B4白紙正反面，密密麻麻寫滿了埃及象形文字。然後她吐了一口氣，抬起頭，說：「喔，寫字很累耶！比拔土豆還累！喔，我以前都不知道寫字這麼辛苦！」我阿母的金孫，就還體會不出這層辛苦。當他拿起筆，幾乎無物不可書寫，書桌、螢幕、冰箱、白牆，興之所致，隨意塗鴉。今年寫春聯時，他也跑來幫忙，拿起毛筆亂畫春聯紙。正當他渾然忘我之際，我問他：「你要不要寫個『春』字。」他馬上點頭說好，認真寫將起來，亂畫一通之後，這才滿意地點頭，說：「好了！」
這對祖孫，如出一轍，一旦拿起筆，即使目不識丁，但他們專注認真之神情，卻絲毫不亞於任何一個大學者、大作家、大畫家或書法家哩。
