自序
【自畫自說】把自己丟進故事裡繼續說下去阮光民
我想我該去補貨了。每次結束完一回稿子，腦子就會冒出類似的話。
面對空白草稿，必須在腦袋裡翻箱倒櫃尋找故事，經常苦惱要如何說下去，而且要讓大家保持想聽下去的興致。有夠難的啦！我體會到「萬事起頭難」所說的「難」，或許不僅是指開頭不容易，開了頭以後如何延續才是更大挑戰。相比之下，開始一個全新的故事倒還容易些。從前從前……古早古早以前……以前我都是這樣騙我弟睡覺的。
表面上，似乎是編劇的人在操控故事裡面的角色，如同老天爺在雲端看世界，偶爾撥弄一下手上操縱的線。但我總覺得這樣好置身度外，所以習慣像乩童請乩般地把自己丟到故事裡去當那個人。但這也有缺點，因為身在其中反而容易拘泥看不清。這時編輯大大就很重要了，她們是遞樓梯的，讓我可以爬上幾階換個高度看一下。
她們會說，俊龍快變邊緣人囉！旁邊的配角個性都比他鮮明喔！
我說我知道啊，可是俊龍就在我耳邊說：我這個人就是這樣啊，要是可以我也想嗨一點，有個性一點！接著大鼻芬就會插嘴：沒錯！俊龍就是很悶騷！如果沒有我們這些人在旁邊敲鑼打鼓，他的人生就是默劇，而且是黑白的那種！好啦！閉嘴啦！沒看見我在跟人開會喔！等開完會再說！所以編輯基本上是跟一個精神分裂者開會呢……
編輯是辛苦的──時常要幫我看前顧後，我經常會忘記角色叫什麼；要站在理智面分析，幫我確認引述是否正確；然後三不五時還得面對我的固執（嗯，不對，不是我，是角色們）；又要耐心地等待想不到下一回故事的我。完全就是陪烏龜散步的感覺。說到散步，用九也緩緩走到第二集了。有人說，跟心愛的人要在雪中散步，因為走著走著，兩個人的頭就一起白了。我覺得跟大家比較像在田埂散步，邊走邊撒些種子，邊偷摘東西吃，偶爾一腳踩進爛泥再被拉起。非洲有句俚語：「一個人走得快，一群人走得遠。」謝謝大家一直陪我走啊。希望你們喜歡第二集，我等等要再去跟俊龍他們開會了，看之後他們要把用九搞成什麼樣子……船同樣不知道的是，在它出生前四十年，這條航道開始出現了戰鬥的飛艇。因為種種原因，火星獨立戰爭爆發，基地之間的探險家和工程師組成了聯盟，對地球的管轄者發起了聯合抵抗，他們用宇航和勘探技術，對抗金錢與權力政治。那時的航道上曾架起相連的戰艦，如同鎖鏈，抵禦侵襲，曾如海潮般浩大，又如海潮般退無聲息。小巧而迅捷的飛艇從遠方趕來，帶著被背叛的憤怒越過星空，冷靜而又狂野，投下炸彈，讓血光在塵沙裡無聲綻放。
這些往事船都不知道。在它出生那年，戰爭已結束了十年，一切都煙消雲散了整整十年。寂靜的夜空恢復寂靜，航道上不再有任何身影。黑暗沖刷了一切，它在黑暗中誕生。它由消散的金屬碎片凝聚而成，孤身面對星海，在兩顆星球間往來，在曾經的絡繹商道和砲火征途中往來，獨自往來。
船走得平靜，走得無聲無息。夜空中不再有交錯的行者。它像一顆孤獨的銀色水滴，穿過距離，穿過真空，穿過看不見的冰涼壁壘，穿過兩個世界無人提起的層層往昔。
船已出生三十年，磨損的外殼刻著時光的痕跡。
船的內部是一座迷宮。除了船長，沒人弄得清它真正的結構。
船很龐大，樓梯左右穿梭，房間林立，走廊盤曲錯雜。船內有許多間倉儲大廳，像一座又一座頹唐的宮殿，氣勢恢宏，器物堆積，廊柱環繞，角落裡寫滿無人問津。走廊是宮殿間細長的通道，串起居室和宴會廳，起伏交錯，如同錯綜複雜的情節，來回穿梭。船不分上下，地板是巨大滾筒的側壁，人靠離心力行走，金屬立柱是向心的輻輳。船很古舊，立柱雕刻，地板印花，牆上掛著老式的鏡子，天花板有繪畫。這是船向時間的致敬，是紀念。紀念曾經有過一個時代，人類與人類還不曾分離。
這一次，船搭載了三支隊伍，一支是五十人的地球代表團，一支是五十人的火星代表團，還有一支是二十人的少年學生團。
代表團是為了展覽會，雙向展覽。當首屆火星博覽會在地球順利結束，首屆地球博覽會即將在火星正式召開。雙方搭載了各式奇異的貨物，向地球展示火星，向火星展示地球，讓兩邊的人類重新記起對方的存在。在漫長的隔絕之後，這是雙方的第一次全面接觸。學生團有一個團名叫作水星，是一群十八歲的孩子，結束在地球五年的生活，返程歸家。水星在羅馬神話中是墨丘利，是信使，是火星與地球之外的另一顆星球，是溝通的願望。
戰爭結束四十年，船航行了三十年。在地球與火星之間，它是唯一的聯絡。
船見證過幾次談判、幾場交易、幾項契約、幾回不歡而散；除此之外，它沒見過更多。很長時間它都處於閒置狀態，巨大的船艙空空如也，房間沒有乘客，倉儲室沒有貨品，宴會廳沒有鼓樂齊鳴，駕駛艙沒有任務。
船長和船長夫人是白髮蒼蒼的老人。他們在船上工作了三十年，在船上生活，在船上老去。船是他們的家，是他們的生命與世界。
「一直沒下去過嗎？」
船長室外，一個漂亮的女孩小心翼翼地問。
「開始幾年還下去，後來上了年歲，就下不去了。」
在她對面，船長夫人和氣地微笑著回答。她一頭捲曲的銀髮，嘴角有兩道新月般的弧形，姿態優雅，如同一棵冬天的樹。
「為什麼？」
「適應不了重力來回變化。人年紀大了，骨頭就不行了。」
「那怎麼不退休呢？」
「加西亞不願意。他想終老在船上。」
「船上有很多人嗎？」
「有任務時，有二十多。沒有任務時，就我們兩個。」
「那多久會有一次任務呢？」
「說不準。有時候四個月，有時候一年多。」
「這麼久？那平時豈不是很寂寞？」
「沒事。早習慣了。」
女孩安靜了片刻，長長的睫毛輕輕垂下，又輕輕抬起。
「爺爺常提起你們。他很想你們。」
「我們也很想你爺爺。加西亞的桌上長年放著他們四個人的照片，每天都看。回去向你爺爺問好。」
女孩笑了，笑容溫柔而有點憂傷。
「艾莉奶奶，我以後一定還來看你們。」
她笑得溫柔是因為喜歡面前的奶奶，笑得憂傷是知道自己大概很久都不會再來。
「好。」船長夫人也笑著，和煦地摸了摸她的長髮：「你漂亮了，很像你媽媽。」
船長的小屋在船的最前方，緊鄰駕駛控制室和平衡球艙。小屋在兩條走廊連接處的拐折，常人經過，不易察覺。小屋門前掛著一盞藍色的球燈，照出方寸間青白的光亮，照在老人和女孩的頭頂，如月光一般溫柔。這是小屋和火星地面房屋唯一相同的裝飾，每每經過門前，藍光就照出家鄉的記憶。門是白色玻璃材質，與兩側的白牆融會貫通，只有門上凸起的雕刻在不經意間提示出材質的區別。雕刻是小小的銀色飛船，仰首飛行，船尾掛著一串細小的鈴鐺。飛船下方有一行花體小字：艾莉、加西亞和瑪厄斯。門靜靜地閉著，兩側的走廊長而清靜，彷彿向縱深延展至無窮。加西亞是船長的名字。他和女孩的爺爺是一生的戰友。他們年輕的時候是同一個飛行中隊的親密戰友，在戰爭裡出生，在戰爭裡飛過十幾個年頭。他們都是戰後火星支柱式的人物，女孩的爺爺留在地面，船長登上天空。
戰後的火星曾度過無比艱難的一段歲月，貧瘠的土壤、稀薄的空氣、不充足的水源、危險的輻射，每一樣都能致命，每一樣都是他們必須每天面對的生存的窘境。戰前的開發始終有地球供給，大部分飲食來自飛船攜帶，就像還未降生的嬰兒，沒剪斷與母體營養的連接。而戰後的獨立就如降生的陣痛，剪斷臍帶的嬰兒，要學習自己行走。那段時期的火星最為艱難，總有些不得不向地球求取的東西，即便最聰明的大腦也無法憑空造出，比如動物，比如有益的細菌，比如石油裡有機的大分子。缺少了它們，生存只是維持，終究難以茂盛。船長就是在那個時候登上了船。
那是戰後的第十年，很多火星人並不贊成向地球乞求，但他堅持著，作為火星外交的第一次嘗試，帶著一絲決絕在地球的邊緣孤軍奮戰。他比誰都明白地球的態度：戰敗的羞辱在此時化為仇恨和幸災樂禍，可是他不能後退，後退之後就是新生的家園永遠的發育不良。
船長的後半生與船寫在一起，他生活在船上，向地球發資訊，他堅持、他求懇、他威脅、他誘惑，他用火星的技術與地球交換，向地球求取生存的物資。他上船三十年，再也下不到地面上；他就是火星的外交。在他漫漫航行的三十年裡，火星和地球有了第一筆交易，有了第一次相互派遣的人員往來，有了第一次展覽會和第一批前去留學的孩子。加西亞就是船長，船長就是加西亞。他的身分和他的名字像血肉一樣纏在一起，無法再分開。艾莉、加西亞和瑪厄斯，這是刻在門上唯一的字。
女孩和船長夫人寒暄了一陣，轉身剛要離開，船長夫人忽然在身後叫住了她。
「對了，有一句話，加西亞想帶給你爺爺。他剛才忘了說。」
「什麼話？您說吧。」
「加西亞說：有時候，寶藏的爭奪大於寶藏本身。」
【自畫自說】把自己丟進故事裡繼續說下去阮光民
我想我該去補貨了。每次結束完一回稿子，腦子就會冒出類似的話。
面對空白草稿，必須在腦袋裡翻箱倒櫃尋找故事，經常苦惱要如何說下去，而且要讓大家保持想聽下去的興致。有夠難的啦！我體會到「萬事起頭難」所說的「難」，或許不僅是指開頭不容易，開了頭以後如何延續才是更大挑戰。相比之下，開始一個全新的故事倒還容易些。從前從前……古早古早以前……以前我都是這樣騙我弟睡覺的。
表面上，似乎是編劇的人在操控故事裡面的角色，如同老天爺在雲端看世界，偶爾撥弄一下手上操縱的線。但我總覺得這樣好置身度外，所以習慣像乩童請乩般地把自己丟到故事裡去當那個人。但這也有缺點，因為身在其中反而容易拘泥看不清。這時編輯大大就很重要了，她們是遞樓梯的，讓我可以爬上幾階換個高度看一下。
她們會說，俊龍快變邊緣人囉！旁邊的配角個性都比他鮮明喔！
我說我知道啊，可是俊龍就在我耳邊說：我這個人就是這樣啊，要是可以我也想嗨一點，有個性一點！接著大鼻芬就會插嘴：沒錯！俊龍就是很悶騷！如果沒有我們這些人在旁邊敲鑼打鼓，他的人生就是默劇，而且是黑白的那種！好啦！閉嘴啦！沒看見我在跟人開會喔！等開完會再說！所以編輯基本上是跟一個精神分裂者開會呢……
編輯是辛苦的──時常要幫我看前顧後，我經常會忘記角色叫什麼；要站在理智面分析，幫我確認引述是否正確；然後三不五時還得面對我的固執（嗯，不對，不是我，是角色們）；又要耐心地等待想不到下一回故事的我。完全就是陪烏龜散步的感覺。說到散步，用九也緩緩走到第二集了。有人說，跟心愛的人要在雪中散步，因為走著走著，兩個人的頭就一起白了。我覺得跟大家比較像在田埂散步，邊走邊撒些種子，邊偷摘東西吃，偶爾一腳踩進爛泥再被拉起。非洲有句俚語：「一個人走得快，一群人走得遠。」謝謝大家一直陪我走啊。希望你們喜歡第二集，我等等要再去跟俊龍他們開會了，看之後他們要把用九搞成什麼樣子……船同樣不知道的是，在它出生前四十年，這條航道開始出現了戰鬥的飛艇。因為種種原因，火星獨立戰爭爆發，基地之間的探險家和工程師組成了聯盟，對地球的管轄者發起了聯合抵抗，他們用宇航和勘探技術，對抗金錢與權力政治。那時的航道上曾架起相連的戰艦，如同鎖鏈，抵禦侵襲，曾如海潮般浩大，又如海潮般退無聲息。小巧而迅捷的飛艇從遠方趕來，帶著被背叛的憤怒越過星空，冷靜而又狂野，投下炸彈，讓血光在塵沙裡無聲綻放。
這些往事船都不知道。在它出生那年，戰爭已結束了十年，一切都煙消雲散了整整十年。寂靜的夜空恢復寂靜，航道上不再有任何身影。黑暗沖刷了一切，它在黑暗中誕生。它由消散的金屬碎片凝聚而成，孤身面對星海，在兩顆星球間往來，在曾經的絡繹商道和砲火征途中往來，獨自往來。
船走得平靜，走得無聲無息。夜空中不再有交錯的行者。它像一顆孤獨的銀色水滴，穿過距離，穿過真空，穿過看不見的冰涼壁壘，穿過兩個世界無人提起的層層往昔。
船已出生三十年，磨損的外殼刻著時光的痕跡。
船的內部是一座迷宮。除了船長，沒人弄得清它真正的結構。
船很龐大，樓梯左右穿梭，房間林立，走廊盤曲錯雜。船內有許多間倉儲大廳，像一座又一座頹唐的宮殿，氣勢恢宏，器物堆積，廊柱環繞，角落裡寫滿無人問津。走廊是宮殿間細長的通道，串起居室和宴會廳，起伏交錯，如同錯綜複雜的情節，來回穿梭。船不分上下，地板是巨大滾筒的側壁，人靠離心力行走，金屬立柱是向心的輻輳。船很古舊，立柱雕刻，地板印花，牆上掛著老式的鏡子，天花板有繪畫。這是船向時間的致敬，是紀念。紀念曾經有過一個時代，人類與人類還不曾分離。
這一次，船搭載了三支隊伍，一支是五十人的地球代表團，一支是五十人的火星代表團，還有一支是二十人的少年學生團。
代表團是為了展覽會，雙向展覽。當首屆火星博覽會在地球順利結束，首屆地球博覽會即將在火星正式召開。雙方搭載了各式奇異的貨物，向地球展示火星，向火星展示地球，讓兩邊的人類重新記起對方的存在。在漫長的隔絕之後，這是雙方的第一次全面接觸。學生團有一個團名叫作水星，是一群十八歲的孩子，結束在地球五年的生活，返程歸家。水星在羅馬神話中是墨丘利，是信使，是火星與地球之外的另一顆星球，是溝通的願望。
戰爭結束四十年，船航行了三十年。在地球與火星之間，它是唯一的聯絡。
船見證過幾次談判、幾場交易、幾項契約、幾回不歡而散；除此之外，它沒見過更多。很長時間它都處於閒置狀態，巨大的船艙空空如也，房間沒有乘客，倉儲室沒有貨品，宴會廳沒有鼓樂齊鳴，駕駛艙沒有任務。
船長和船長夫人是白髮蒼蒼的老人。他們在船上工作了三十年，在船上生活，在船上老去。船是他們的家，是他們的生命與世界。
「一直沒下去過嗎？」
船長室外，一個漂亮的女孩小心翼翼地問。
「開始幾年還下去，後來上了年歲，就下不去了。」
在她對面，船長夫人和氣地微笑著回答。她一頭捲曲的銀髮，嘴角有兩道新月般的弧形，姿態優雅，如同一棵冬天的樹。
「為什麼？」
「適應不了重力來回變化。人年紀大了，骨頭就不行了。」
「那怎麼不退休呢？」
「加西亞不願意。他想終老在船上。」
「船上有很多人嗎？」
「有任務時，有二十多。沒有任務時，就我們兩個。」
「那多久會有一次任務呢？」
「說不準。有時候四個月，有時候一年多。」
「這麼久？那平時豈不是很寂寞？」
「沒事。早習慣了。」
女孩安靜了片刻，長長的睫毛輕輕垂下，又輕輕抬起。
「爺爺常提起你們。他很想你們。」
「我們也很想你爺爺。加西亞的桌上長年放著他們四個人的照片，每天都看。回去向你爺爺問好。」
女孩笑了，笑容溫柔而有點憂傷。
「艾莉奶奶，我以後一定還來看你們。」
她笑得溫柔是因為喜歡面前的奶奶，笑得憂傷是知道自己大概很久都不會再來。
「好。」船長夫人也笑著，和煦地摸了摸她的長髮：「你漂亮了，很像你媽媽。」
船長的小屋在船的最前方，緊鄰駕駛控制室和平衡球艙。小屋在兩條走廊連接處的拐折，常人經過，不易察覺。小屋門前掛著一盞藍色的球燈，照出方寸間青白的光亮，照在老人和女孩的頭頂，如月光一般溫柔。這是小屋和火星地面房屋唯一相同的裝飾，每每經過門前，藍光就照出家鄉的記憶。門是白色玻璃材質，與兩側的白牆融會貫通，只有門上凸起的雕刻在不經意間提示出材質的區別。雕刻是小小的銀色飛船，仰首飛行，船尾掛著一串細小的鈴鐺。飛船下方有一行花體小字：艾莉、加西亞和瑪厄斯。門靜靜地閉著，兩側的走廊長而清靜，彷彿向縱深延展至無窮。加西亞是船長的名字。他和女孩的爺爺是一生的戰友。他們年輕的時候是同一個飛行中隊的親密戰友，在戰爭裡出生，在戰爭裡飛過十幾個年頭。他們都是戰後火星支柱式的人物，女孩的爺爺留在地面，船長登上天空。
戰後的火星曾度過無比艱難的一段歲月，貧瘠的土壤、稀薄的空氣、不充足的水源、危險的輻射，每一樣都能致命，每一樣都是他們必須每天面對的生存的窘境。戰前的開發始終有地球供給，大部分飲食來自飛船攜帶，就像還未降生的嬰兒，沒剪斷與母體營養的連接。而戰後的獨立就如降生的陣痛，剪斷臍帶的嬰兒，要學習自己行走。那段時期的火星最為艱難，總有些不得不向地球求取的東西，即便最聰明的大腦也無法憑空造出，比如動物，比如有益的細菌，比如石油裡有機的大分子。缺少了它們，生存只是維持，終究難以茂盛。船長就是在那個時候登上了船。
那是戰後的第十年，很多火星人並不贊成向地球乞求，但他堅持著，作為火星外交的第一次嘗試，帶著一絲決絕在地球的邊緣孤軍奮戰。他比誰都明白地球的態度：戰敗的羞辱在此時化為仇恨和幸災樂禍，可是他不能後退，後退之後就是新生的家園永遠的發育不良。
船長的後半生與船寫在一起，他生活在船上，向地球發資訊，他堅持、他求懇、他威脅、他誘惑，他用火星的技術與地球交換，向地球求取生存的物資。他上船三十年，再也下不到地面上；他就是火星的外交。在他漫漫航行的三十年裡，火星和地球有了第一筆交易，有了第一次相互派遣的人員往來，有了第一次展覽會和第一批前去留學的孩子。加西亞就是船長，船長就是加西亞。他的身分和他的名字像血肉一樣纏在一起，無法再分開。艾莉、加西亞和瑪厄斯，這是刻在門上唯一的字。
女孩和船長夫人寒暄了一陣，轉身剛要離開，船長夫人忽然在身後叫住了她。
「對了，有一句話，加西亞想帶給你爺爺。他剛才忘了說。」
「什麼話？您說吧。」
「加西亞說：有時候，寶藏的爭奪大於寶藏本身。」
